Дыхание

Такие встречи Вадиму не приносили особого удовольствия. Те люди, которые находили его, часто поражали своей неугомонной энергией, которая была присуща многим в то время. Вокруг открывались магазины, рынки, проводились ваучерные аукционы, кто-то, как понимал Вадим, реально становился миллионером очень быстро.

Вадим хотел работать с материальными понятиями, как он сам говорил своим компаньонам. Позади было военное училище и армия, впереди – большая и очень интересная жизнь. Так, во всяком случае, им всем казалось.

Вадим внимательно посмотрел на фото, улыбнулся и решил, что всё: такой насыщенный день надо заканчивать.

Глава 2

Вадим проснулся рано, полумрак февральского утра не давал четкого ощущения начала дня. Такое утро привычно для жителя Петербурга, когда открываешь глаза, смотришь на кусочек серого неба между портьерами и не понимаешь, утро или уже день. Вадим, окончательно проснувшись, сел на кровати и посмотрел через стекло балконной двери на канал Грибоедова. На набережных было будничное оживление рабочего дня, вереницами ехали машины, детей вели в детские сады и школы. «Все, как обычно, только без Паши», – Вадим вспомнил вчерашний день, задумался. «Как быстро такие дни летят в прошлое, сливаясь в какой-то ковер воспоминаний. Помнишь потом отдельными кусками прошедшее: самое яркое, значимое. Плохое не держится долго в памяти, и это дает силы жить», – думал Вадим, стоя уже у зеркала в ванной комнате.

Плохое и, правда, не держалось в памяти Вадима. Странным образом, даже самые трудные времена с годами в воспоминаниях обрастали романтикой и казались прекрасным прошлым.

После школы Вадим и Саша стали курсантами. Отец гордился ими, хотя никогда не говорил это вслух – настоящий военный, офицер – был всегда серьёзным и спокойным… Но дети всегда узнают взгляд отца, говорящий о том, что он в душе одобряет их поступки. Он гордился – они были рады.

Только вот курсантский быт не был столь идеальным, как по молодости предполагали братья. Дедовщина, конфликты с одногруппниками – все это лишь отвлекало от службы, по мнению Вадима, хотя много позже он понял, что это и была служба. Вадим почти всегда побеждал в битвах. И неважно, за что она была. Но были и поражения, которые позже Вадим принял с честью, подобаемой офицеру запаса.

В памяти вдруг всплыл один случай, когда в начале второго курса, после увольнения он с сослуживцами вернулся с гулянки в общежитие «чуть подшофе» под утро, а в это время как раз заселялись новые курсанты – гуси, как их тогда называли. Вадим был пьян, да ещё чрезмерно уверен в том, что ни один «гусь» не посмеет распускать руки под угрозой отчисления. В шутку он крикнул тогда в их сторону: «О, духи приехали!», – и с товарищами они все громко посмеялись над шуткой. Однако, не все их «духов» восприняли это как шутку. Один из молодых, как потом выяснилось – чемпион страны по боксу, вызвал Вадима на разговор за угол. Он шёл впереди по тротуару, Вадим шёл за ним, спокойный и уверенный – он знал, что затеять драку в границах Академии означает отчисление, поэтому предполагал, что дело закончится разговором. А говорить он умел… Но разговора не получилось, они даже не успели зайти за угол общежития, когда молодой боксёр повернулся и дал с левой Вадиму прямо в глаз. Дальше был обмен ударами и возня, но их быстро разняли товарищи по оружию. Боксёр вышел из драки почти без повреждений, а Вадим ещё три недели являл обществу огромный «фонарь» под глазом.

В тот момент он думал, что он проиграл и проиграл с позором. И это впервые. Однако, спустя годы он понял, что приобрёл намного больше своим поражением. Умение восстановить авторитет после поражения, как и умение усмирить свою гордость, вкупе с, казалось бы, элементарными правилами держать язык за зубами, если не знаешь с кем разговариваешь, дали огромный толчок для развития Вадима, как личности, в его будущих делах. Поэтому даже такие эпизоды он вспоминал с теплотой в душе.

Уже за традиционным утренним кофе – Вадим любил выпить маленькую чашечку хорошей арабики до завтрака – в голове, как в диктофоне, начали прокручиваться разговоры вчерашнего вечера.

Ему не нравилась схема, предложенная по «прокатке» средств за работы, предусмотренные предстоящими государственными договорами. Конечно, сейчас можно было нормально заработать, но было одно «но». Вадим знал, он видел много примеров, когда проходило два-три года, а людей из кабинетов увозили ребята в серых костюмах, и хорошо, если свидетелями. Часто люди из кабинетов перемещались в совсем неудобные помещения. Риски есть риски, но, – думал Вадим, – можно работать с долгой перспективой, не быть очередным колорадским жуком. А можно и так, поймать «тему» и потом, по ситуации, оперативно сворачивать бизнес. В общем, – подумал он, – надо ещё раз поднять всю информацию и понять все расклады.

Позавтракав, Вадим вышел на балкон. Февральское утро обдало его холодноватыми иголочками – это было даже хорошо: бодрило. Дома на противоположной стороне канала были словно подёрнуты серым муаром – такой типичный февраль в Петербурге…

Вернувшись в комнату, Вадим открыл ноутбук и погрузился в привычные процессы. Сортировка почты: у него было два почтовых адреса для рабочих дел, каждый он внимательно просматривал и сортировал сообщения. Вадим любил порядок в электронной переписке, иногда он даже казался себе страшным занудой. Он был очень щепетилен в делах и всегда старался сам контролировать все основные моменты. Читая различные материалы в сети или книги признанных мировых бизнес-тренеров, Вадим часто видел рекомендации о делегировании полномочий в бизнесе, о степени доверия к наёмным сотрудникам, которая должна быть у любого эффективного руководителя. Себя он относил к эффективным руководителям, но к делегированию полномочий был не готов. В том хаосе, в котором ему с партнёрами приходилось зарабатывать первые серьёзные деньги, он понял одну вещь: никому нельзя доверять, люди по своей природе не готовы к поступательному созидательному движению. Государству, как понял Вадим, тоже нельзя доверять. От него он ждал одного – чтобы оно не мешало.

Вадим открыл договора на рабочем столе ноутбука, ещё раз прочитал основные части документов. У него работали хорошие юристы, но привычка контролировать основные моменты деятельности его бизнес-машины всегда заставляла Вадима лично прочитывать документы по несколько раз. Сейчас, убедившись, что всё нормально, Вадим закрыл договора и почувствовал некое спокойствие: всё работает, всё имеет свои границы и порядок.

Вадим открыл поисковик, щёлкнул по новостной ленте. Первые строчки новостных агентств были о новой эпидемии в Китае. Лёгочная форма, количество заболевших растёт. Власти говорят о контролируемости заболевания.

«А что ещё могут говорить власти, что всё плохо? Никогда такого не будет. Главное – сохранять оптимизм, не давать повода для паники, – подумал Вадим, – нужно читать между строк. В России эта привычка хорошо развита. Если официально говорят о том, что всё под контролем, значит, жди страшного бардака».

Он посмотрел в окно. Сегодня было более светло, чем в день похорон Паши. Пора было идти. Время в запасе ещё было, но Вадим хотел пройтись пешком, посмотреть на город, в котором он не был несколько месяцев.

Позвонив Саше, Вадим уточнил время и место. «Фиолентс» на площади Ломоносова, в принципе, не так и далеко, – подумал Вадим, – места, исхоженные вдоль и поперёк».

Пройдя по набережной канала, Вадим свернул на шумный Вознесенский проспект. Он всегда был шумным, одной из транзитных трасс в исторической части города. Вадим любил это место. Конечно, детство, конечно, школа. Но именно здесь, не в туристической части Петербурга, ощущалась атмосфера этого города – немного невротичная, располагающая, как полагал Вадим, к долгим размышлениям о жизненных смыслах. Он был уверен, что Достоевский осознанно поселил Раскольникова именно здесь, около Сенной площади: место было выбрано очень точно для напряжения сюжетных линий романа.

Шагая по городским улицам, Вадим рассматривал лица прохожих. Он уже давно подметил, что в других городах страны больше лиц, скажем так, с отпечатками житейских пороков. В Петербурге, большом мегаполисе, заполненном приезжими со всех уголков света, лица были иные. Вадим даже затруднялся точно определить, какие. Другие, и всё. Нет, конечно, как думал Вадим, этому объяснение есть. Большой город держит людей в тонусе, борьба за успех идёт острая. Кто не может бороться, тот выпадает, откатывается на обочину. Поэтому меньше праздности, меньше лени. Конечно, маргинальных личностей хватает и в большом городе, но всё же активных людей больше. В небольших городах России, особенно в тех, где вся жизнь зависит от одного-двух предприятий, всё сложнее. Нет работы, нет выбора. И всё: люди ломаются. Вадим, поездив по городам северных областей страны, видел тысячи и тысячи статичных лиц людей, потерявших интерес к жизни. Нет перспектив, ничего не радует, житейский заботы превращаются в мировую катастрофу, и всё – человек ломается.

Вадим даже немного гордился собой, что смог за несколько лет построить большой, поступательно развивающийся бизнес и дать рабочие места сотням людей. Он считал, что это очень важно – давать людям нормальную работу. И, пожалуй, самое важное то, что работа должна быть долгосрочной и стабильной. А иначе начинается бардак, который ломает характер человека, привыкающего к шаткости своего положения, а такое ощущение приводит к безразличию и апатии. Вадиму не нравились безразличные люди. Он ждал от своих работников участия в делах, понимания причастности к большому делу.

Именно внутреннее ощущение такой причастности к большому и нужному делу делает человека действительно разумным существом, а не просто ходячим персонажем с заботой о базовых потребностях. В жизни, как считал Вадим, должно быть дело. Нет дела – нет интереса к жизни, нет стержня, и всё: человеческая конструкция рушится.

Вадим был уже на Фонтанке, двигаясь к такому знакомому мостику с двумя башенками. Вспомнил, как с ребятами, наверное, в классе пятом-шестом, фантазировал на тему этих башенок. Начитавшись фэнтэзи с готическими сюжетами, сами друг для друга придумывали страшилки про этот мост. Потом выяснилось, что всё было куда прозаичнее: башни служили чисто техническим целям.

Перед рестораном выстроился весь премиальный модельный ряд мирового автопрома. Вадим увидел несколько люксовых машин, стоимость которых, как он считал, была вызовом здравому смыслу. Ресторан, как было известно Вадиму, был популярен среди людей, работающих на госконтрактах и среди чиновников из эшелона, близкого к самым верхам городских властей. Здесь было не очень пафосно, буржуазно и, по отзывам любителей хорошей еды, вкусно кормили.

Он сразу увидел брата. Тот сидел за удобным столом, не в проходе, но и не в самом углу. Удобно, в общем, сидел. Вадим подумал, что такие столы обычно придерживают для постоянных клиентов, друзей заведения. Брат разговаривал с мужчиной средних лет, как заметил Вадим, одетым неброско, но дорого. Лицо показалось знакомым. Собеседник простился с Сашей и направился к выходу из ресторана.

– Привет-привет, брат, – Саша был явно в хорошем настроении, глаза его хитро поблескивали, – Что, узнал парнишу? А, узнал?

– Привет, Саш, – Вадим улыбнулся, – вроде видел где-то. Твой коллега, политик регионального разлива?

– Ты, я погляжу, совсем на своих Северах одичал. Это же Юра, блогер знаменитый, у него полтора ляма подписчиков! В Архангельске интернет тормозит, или ты не в трендах новых тем?

Вадим, конечно, вспомнил. Это лицо, с прозрачными пустоватыми глазами навыкате, два года назад использовал один из мировых производителей газировки для продвижения своей отравы – лицо бренда, так сказать. Потом Вадим несколько раз переходил по ссылкам, присланным его знакомыми в Фейсбуке, на Ютуб-канал этого нагловатого персонажа.

У столика мягко возник официант. Молодой человек очень сильно старался изобразить радушие на лице.

– Доброго дня, Толя… Эмм, значит, так…., – Саша просматривал страницы меню, -

– давай вот эти салаты, пару штук, закуску одну…вот эту…– Саша водил пальцем по ярким фотографиям в меню, – ты, Вадик, не против, я салаты взял, а по остальному решим в процессе.

Вадим кивнул, он смотрел на экран смартфона. Новости из Архангельска были, скажем так, не очень

– Все нормально, Вадик? Пишут? – Саша взглядом указал на смартфон в руках брата, – ты не загружайся так сильно, все тлен, все пройдет, как с белых яблонь дым… – Саша улыбнулся.

– Да… нормально все, только вот вирус этот совсем некстати… – Вадим положил аппарат экраном вниз на белоснежную скатерть. – Расскажи, что нового здесь, кто чем дышит? Воздуха хватает вам, не прикрутил новый губер вентиль?

– Да нет, не надо сарказма. Всё путём, как говорят, – Саша смотрел пристально на брата, – ты же понимаешь, что сейчас такие фигуры, в городах федерального значения, они…ну, скажем так… технические. То есть, с самого начала понятно, кто будет на должности и как он будет проводить политику партии и правительства, – Саша говорил с некоторой иронией.

– Да это понятно. В регионах ещё есть движение, скажем так, какая-то интрига назначенцев… подковёрные игрища. А здесь, в столицах, конечно, всё уже в норме.

– Ну, не всё так забюрократизировано.

– Всё-не всё, а шаг влево, шаг вправо, прыжок на месте, как говорил раньше вологодский конвой, приравнивается к попытке побега – стреляли без предупреждения, – Вадим старался говорить тоже с ироничным подтекстом.

Принесли салаты. Выглядело это всё как на рекламном плакате или на фотографии в Инстанграме. Яркая зелень, сочные цвета овощей на белоснежных тарелках. «Красиво-богато, – подумал Вадим, – такое нравится. Чувствуешь, что не зря прожил жизнь. Достоин такого.»

Саша отпил из стакана с выжатым соком и продолжал:

– Сейчас время такое, интересное. Ты же видишь, что происходит. Последние несколько лет заговорили о застое, о том, что власть начинает, как сказать, точнее… каменеть в своей башне, что ли… Но это не так. Времена не похожи друг на друга, что бы кто ни говорил. Застоя нет, есть движение. Может быть, несистемной оппозиции это движение и кажется откатом назад, но нет, уверяю тебя, это непрямолинейное движение. Жизнь вообще не идёт по прямой, и ты это прекрасно знаешь.

Саша посмотрел в окно, немного сморщил переносицу, словно пытаясь точнее сформулировать мысль.

– Итак, продолжая. Что мы имеем и чем я занимаюсь сейчас. Да, состою в провластной партии. И это хорошо. Не потому, что блага и всё такое… Нет, в первую очередь это возможность делать действительно полезные и разумные вещи, быть нужным и, как это ни пафосно звучит, быть одним из строителей светлого будущего, – Саша улыбнулся.

– Знаю, сейчас услышу про то, что я романтик и всё такое… А что плохого в романтизме? Историю, как показывают некоторые примеры, двигают романтики. Которые, на минуточку, монтируют, сплавляют свои романтические взгляды с вполне реальными практическими инструментами. Не так, скажешь? – Саша принялся есть нарядный салат.

– Мне понятны твои мысли. Ты, согласись, всегда был таким, – Вадим немного помедлил, – таким правильным парнем – это так, это я без всякой лести…

– Да ладно тебе, это ты всегда был образцом такого тарана по жизни. Правильно рассчитывал силы, траекторию и – бум!… Препятствия нет, – Саша хохотнул, -подожди, сейчас схожу к администратору, спрошу, что у них сегодня от шефа. Саша встал и уверенно зашагал к яркой брюнетке с бейджем на блузе, стоящей у бара,

«Да, Саша вырос уверенным мужчиной. Смог себя построить, как отец завещал», – думал Вадим, разглядывая интерьер модного места.

Это было в начале 90-х. Отец, видевший братьев продолжателями военной карьеры, приложив все свои связи, обеспечил им поступление в хороший военный институт, дававший качественное образование военных инженеров.