Инцидент. Сборник рассказов

– А то, что он самоизлечился?

– Думаю, не совсем так. Я в курсе, о чём роман. Ты прочитала там про некий иссык-кульский корень? Ну это же только такой ход для сюжета. Сам Солженицын лечился от семеномы вполне традиционно, в больнице.

– Но бывают же случаи самоизлечения? – не унималась Марина.

– Надо полагать, да, – спокойно согласился Олег и «съел» сразу три чёрные шашки. – Один человек на десять миллионов больных. И не с четвёртой стадией, Марина.

– Ну, я это так, – смутилась супруга, поняв, что и эту партию, уже пятую, она опять проиграла. – Надежда всё равно есть.

– Конечно, Мариш. Куда без неё? На том и весь свет стоит.

– Ох, Олежка, – вздохнула жена. – Ты не против, если я к Ольге сейчас съезжу? Скучать без меня не будешь?

– Поезжай, само собой. Чего ты спрашиваешь? Я кино посмотрю. Потом с Волчком погуляю. Всё нормально.

Волчком звали их пса, тёмненького, с серебристым отливом, беспородного, хоть и очень смышлёного. Он жил с ними уже пять лет. Как только Олег произнёс его имя, тот сразу навострил уши и завилял хвостом.

Вот с этих самых поездок к Ольге и начался Маришкин соблазн. Сначала она ездила к ней раз в неделю, потом раз в три дня, а по прошествии двух месяцев с момента приговора уже через день. Олег понимал, что бо?льшая часть поездок с Ольгой никак не связана, но проверить это хотя бы звонком по телефону не решался. Что ему было теперь беспокоиться о крепости семейных уз, если он одной ногой заступил уже за границу жизни? Но осознавать это, даже гипотетически, было всё равно больно.

Он смотрел «Налево от лифта» с Пьером Ришаром, а слёзы сами собой скатывались по щекам на подушку. И совсем не от смеха, а от какой-то внутренней пробки, которая не позволяла им утекать в самую глубину сердца. Это были не грусть, не обида, не сожаление, а полная душевная расхлябанность, делавшая его сознание ватным. Он мог хорошо играть в шашки, складывать в уме пятизначные цифры, читать наизусть стихи, которые, казалось, давно забыл, но просто думать о жизни, о Марине, о самом себе и о том, к чему всё движется, было невмоготу.

Выплакав всю лишнюю влагу, Олег умылся, рассматривая в зеркале своё осунувшееся, желтоватое лицо, кликнул Волчка и вышел с ним во двор для вечерней прогулки.

Июньское небо рдело на западе золотисто-красным закатом; матовым серебром облаков подёрнулась тающая синева; первые звёзды уже пульсировали сквозь толщу вселенной. И никому-то в этой галактике не было дела ни до Олега, ни до Марины, ни до подозревающего что-то неладное Волчка. Всё шло своим чередом.

***

Через три месяца они уже не играли в шашки и не смотрели вместе кино. Марина ходила хмурая и задумчивая, словно хотела что-то сказать Олегу, но не решалась. «Раковый корпус» так и не дочитала. Вместо него стала штудировать модные журналы и пробовать разные диеты, внушив себе, что слишком уж за последнее время растолстела. Пароварка пришлась кстати, а меню стало разнообразнее. Тошнота, к которой Олег начал уже привыкать, отступила, лишь изредка давая о себе знать. Дома Ольга бывала теперь меньше, чем в предполагаемых гостях у их общей подруги, в парикмахерских и в маникюрных салонах. Бо?льшая часть бюджета стала уходить на эти походы да ещё на экзотические продукты в виде чудодейственных чаёв и пищевых добавок. Правда, Марине удалось-таки выбить для Олега первую группу инвалидности, что упрощало покупку некоторых лекарств и экономило деньги.

Пользуясь временным улучшением самочувствия, Олег стал выезжать на своём стареньком «Москвиче» за город вместе с Волчком, а по пути туда и обратно удавалось даже иногда таксовать. Этот свой заработок он складывал в бардачок, стараясь особо не тратить, и Марине об этом не говорил ни слова. В лесу было хорошо. Пели птички, толстые ёжики выползали из травы на прогретые солнцем тропки. Жаль, что не доживёт, наверное, до сентября, думал Олег, а там бы и гриб пошёл… Волчку в лесу нравилось даже больше, чем Олегу. Раньше его на природу почему-то не брали, оставляли в квартире, когда удавалось осенью выбраться на тихую охоту. Всё тут псу казалось диковинным и необыкновенным. Он полной грудью вдыхал новые запахи, вслушивался в каждый шорох и в каждую соловьиную трель. И как бы даже улыбался, глядя с прищуром на Олега и кивая вбок головой, словно говорил: «Смотри, дружище, ты это видишь? Уму непостижимо. А слышишь? Вот там, за той елью». И Олег будто понимал его и разделял с ним радость открытий. Пожалуй, за последнее время они с Волчком сблизились даже больше, чем когда-то с женой. И Олег забывал о своей болезни, шёл уверенно, смотрел зорко и уже не чувствовал боли, которая, как казалось с утра, никогда больше не отпустит его спину.

И только дома боль всё-таки возвращалась. И не уходила до полуночи, пока Олег не сдавался и не принимал капсулу трамадола.

Как-то так получилось, что с Мариной они теперь спали в разных комнатах. Что именно стало тому причиной, Олег не мог определить точно. Само собой вышло. С супружескими обязанностями, как казалось Олегу, он пока ещё вполне справлялся, пусть и не с той охотой, как раньше, но всё же. Не в этом крылась причина. В чём-то другом, напрямую к нему не относящемся. Сначала Марина допоздна читала и якобы не хотела его тревожить, потом подолгу болтала с кем-то по телефону на кухне, плотно закрыв все двери, чтобы шум её голоса не мешал уснуть. Олег слышал только унылое «бу-бу-бу» и думал, что лучше бы Марина говорила прямо у него над ухом. Это не раздражало его, нет. Это приводило именно в уныние, нюансы которого точнее сформулировать он не мог.

Однажды вечером, когда заморосил мелкий противный дождь и лесную прогулку с Волчком пришлось отменить, Олег всё же решился позвонить Ольге. Он знал её хорошо. Раньше все они – и Олег, и Марина, и Ольга, и её муж Антон, с которым они развелись, – тусили в одной компании. Даже вспыхнула между ними однажды страсть, в которую вмешалась Марина и бесцеремонно увела у подруги Олега. Но много воды утекло с тех пор, и общение свелось на нет.

– Да, – трубку взяла Ольга.

– Оль, привет, это Олег. Если ещё помнишь.

– Олежка-а, – радостно протянула Ольга. – Сто лет не слышались. Привет, привет. Как ты там… – она осеклась и замолчала.

– Да уж, – усмехнулся Олег, – давай обойдёмся без любезностей. Думаю, сама всё понимаешь. Я с вопросом к тебе звоню. Давно собирался.

– Угу.

– Марина сейчас у тебя?

– Нет, Олежек. Была, но… Слушай. Я всё боялась, что ты позвонишь, чтобы это спросить. Но ты всё никак не звонил. И я как-то расслабилась. А теперь… Никак сообразить не могу… В общем, нет у меня её.

– Понятно, – сказал Олег. – Я так примерно и представлял. Так что ты не переживай. Всё норм.

– Олежек, бедненький, – было слышно, что Ольга плачет.

– Не надо, Оль. Ну ты чего? Знаешь, сколько таких бедненьких на свете? На всех слёз не хватит. Я же говорю, нормально всё.

– Я не понимаю, – всхлипывая, сказала Ольга, – как она так может сейчас поступать. Только ты уж, пожалуйста, не говори, что я не сдержала своего слова. Обещала ей ни-ни. Но не могу я, Олежек. Марина уже полмесяца как ко мне не заходила. С доктором она со своим. Вот.

– С доктором?

– Да. Он и группу помог ей для тебя выбить. Плакала она, переживала сильно. Боялась, что повесишься ты или сделаешь что-нибудь с собой. И доктор этот как раз подвернулся, мозги ей промыл. И вот… Она уже и место тебе в хосписе присмотрела. Знаешь, как теперь трудно туда попасть? У меня же брат тоже от рака умер. Знаю я изнутри, каково всё это переживать. Потому и не могу молчать. Будто преступление какое совершаю. Прости, Олежек. Ну, зря я, может быть, и сказала. Дура я, сам знаешь. Слабохарактерная.

И Ольга разрыдалась уже по полной, так что стало понятно, что никакого дальнейшего разговора у них не получится. Олег подождал ещё с минуту и нажал пальцем на рычаг телефонного аппарата.

***

Олег видел, как мучается Марина, словно это не он, а она была неизлечимо больна. Один раз она даже не уехала никуда из дома, поговорив перед этим на повышенных тонах с кем-то по телефону. Да чего уж гадать? Не с «кем-то», а наверняка со своим доктором. Ходила кругами вокруг Олега, пока не предложила наконец отправиться в лес на прогулку вместе с ним. Олег понимал, что ею двигал вполне искренний мотив, хотя больше и похожий на жест отчаяния. Он тоже воодушевился, воспылал каким-то благородным порывом и с радостью согласился.

В лесу они всю дорогу молчали. Рассеянно улыбались, собирали по берегу реки землянику. Волчок не отходил от них ни на шаг, понимал, что за молчанием этим таится начало какой-то беды, какого-то поворота и в его жизни тоже. Раз десять Олег открывал рот, чтобы начать разговор с Мариной о докторе. Не затем, чтобы её упрекнуть, а для того, чтобы объяснить, насколько он всё это понимает, и убедить её в том, чтобы она не чувствовала себя виноватой. Они прямо сейчас могли бы расстаться хорошими друзьями, пожелав друг другу удачи. Да, со стороны это, возможно, и выглядело бы каким-то кощунством, но они-то живут внутри своего скомканного мира, им-то всё должно быть понятно. Какая разница, что скажут те, кто снаружи? Ещё не известно, как бы они сами поступили, окажись на их месте. Он хотел уверить её, что не станет вешаться и не пойдёт топиться на пруд. Почему вообще все думают о том, что такое возможно? Человек тем сильнее цепляется за свою жалкую жизнь, чем меньше она оставляет ему шансов на счастье. В критических ситуациях включается некий рептильный мозг, доставшийся людям от далёких-далёких предков, спасавшихся от чудовищ в пещерах. Включается и ставит задачу во что бы то ни стало выжить! Так что пусть она на этот счёт не беспокоится. Обо всём этом он хотел ей сказать – и не мог. Может, и она со своей стороны что-то подобное собиралась ему поведать. Но вечером, когда они, разбитые, ни с чем вернулись из леса, уже никто из них не думал ни о каких словах. Наверное, то была последняя попытка расставить все точки над «и». Но слов не нашлось, как не нашлось в языке тех самых «и», которые нуждались бы в таких точках. И Олег, и Марина как бы окончательно опустошились и поняли для себя каждый что-то своё. Общим в их понимании была только эта вот самая пустота и невозможность что-либо уже изменить. Марина до утра проговорила на кухне по телефону, прерывая монологи своим плачем. Волчок забрался в постель к Олегу и, шурша языком, лизал его в небритую щёку.

Утром Олег обнаружил на кухне записку: «Уехала по делам. Вернусь поздно вечером. Прости, завтрак сготовить не успела». Олег её перевернул, взял карандаш и тоже начеркал: «Марина, не хочу писать длинное письмо. Просто знай, что у меня всё хорошо и меня в ближайшее время не жди. Не переживай. И не ищи меня. Так надо». Потом нацепил на Волчка поводок, дошёл до гаража, завёл машину и поехал прочь из города. В деревню. В дом покойного деда.

Перед выездом из города он заправил полный бак, на деньги из бардачка накупил продуктов и мешок собачьего корма. С каждым километром, который приближал его к цели, настроение становилось лучше. Такое простое решение – а как долго не приходило на ум! Волчок внимательно всматривался в дорогу, словно хорошенько хотел её запомнить.

– Что, волчара? – сказал Олег. – Правильно. Запоминай. Если случится со мной что-то, до дома доберёшься уже сам. Ты же у меня голова. Да, Волчок?

Пёс высунул язык, завилял хвостом и гавкнул. То ли отругал Олега за такую крамольную мысль, то ли дал понять, что действительно сможет найти дорогу обратно.

Через три часа, попетляв по почти заросшим лесным дорогам, беглецы добрались до места. Но Олегу показалось, что ехали они целых полдня.

За два года деревня ещё больше изменилась. Лишь дом деда всё ещё выглядел довольно крепким, несмотря на то, что никто не подтапливал его в зимы. От соседских строений остались одни скелеты и фундаменты. Только ласточки бороздили небо, не желая искать для своих гнёзд другую деревню. И ни единой живой души.

Олег достал из-под проржавевшей насквозь бочки такой же рыжий от коррозии ключ и отпер скрипучую дверь в сени. В лицо ударила густая волна прели и запах гниющих досок. Волчок стоял на крыльце, низко пригнув голову и внюхиваясь. Зайти не решался.

– Пойдём, – подбодрил его Олег. – Это хороший дом. На какое-то время теперь и твой. Не бойся. Пошли.

Пёс сделал несколько неуверенных шагов и зашёл внутрь вслед за Олегом.

Здесь всё было таким же, каким оставил Олег после поминок два года назад. Даже бутылки, тарелки и гранёные стаканы стояли на своих местах. Из городских сталкеров, рыщущих по заброшкам, никто до сюда добраться ещё не успел. Или не посчитал интересным. На стене висел выцветший календарь с чересчур бородатым Санта-Клаусом и надписью «Happy New Year» за 1997-ой год. Дед зачем-то зачёркивал на нём дни, а какие-то обводил кружка?ми. Видимо, это были для него важные даты. На восемнадцатом сентября все отметки обрывались.

Олег сходил на колодец, заменил на нём прохудившееся ведро на относительно новое, набрал воды. Вода была чистой, чуть сладковатой на вкус. Такой она здесь была и раньше, возможно, из-за близкого соседства болот. В доме Олег помыл всю грязную посуду. В большую миску навалил для Волчка корма, в другую налил попить. Волчок только понюхал, но есть не стал. Стрессовало животное от этих неожиданных перемен. Но ничего. Привыкнет. Самому тоже есть не хотелось. Не помешало бы протопить печку. Дня за три вся прель должна выветриться, если всё сделать по уму. Вот тогда и можно будет расслабиться и ещё раз подумать о неясных пока планах. В шкафах нашлось много одежды и постельное бельё. Жутко пахнущее – но это тоже поправимо.

Примерно прикинув объём предстоящих мероприятий по обустройству жизни, Олег решил прогуляться. Дойти хотя бы до деда Прошки. Волчок начал понемногу осваиваться, не отирался уже у ног, а отбегал от хозяина далеко, исследуя местность.

Дом деда Прошки оказался пуст. На двери не было даже замка. Когда Олег зашёл внутрь, то всё сразу же понял – не найдёт он в деревне деда-тракториста. Нет его, как нет и никого, кроме них с Волчком.

До клуба Олег шёл уже с ясным пониманием того, что и спившегося директора тоже не встретит. Грустно всё это. Ушли люди – словно и не было их никогда. Ни весточки, ни жалобной песни, – ничего. Растаяли, как по весне снег, утекли ручьями, оставив по себе лишь обрывки памяти, пожухлые и перепутанные, как картинки из полузабытого сна. Олег тяжело вздохнул.