Смерть знает твое имя

Они: Звучит как название какой-то городской легенды.

– То есть вам ничего не известно о трагических случаях, произошедших в районе Итабаси в начале февраля, а также о том, что двое молодых людей, которым вы рассказали городскую легенду о призраке женщины, появляющемся на мосту Адзумабаси, тем же вечером обнаружили под этим мостом два расчлененных женских тела?

Они: Неужели под тем самым мостом?

– Именно.

Они: К сожалению, об этом мне ничего не известно. Однако должен заметить, что история женщины-призрака вовсе не городская легенда. Эту историю рассказал мне один из посетителей бара «***», встретивший однажды на мосту Адзумабаси призрак женщины, который бросал в него металлические шарики от игры в патинко. Один из таких шариков едва не попал ему в глаз, и у него на щеке образовался большой кровоподтек. Увидев этот кровоподтек, его начальник решил, что тот подрался, устроил ему разнос за неопрятный внешний вид и лишил премии – но, согласитесь, лучше уж лишиться премии, чем собственного глаза.

– Сколько виски с содовой выпил этот посетитель, прежде чем рассказать подобную историю?

[Они пожимает плечами.]

– Однако вы не отрицаете, что рассказали ее Аодзаки-сану?

[Корреспондент газеты показывает бармену Они фотографию Аодзаки-сана.]

Они: В нашем баре по вечерам бывает довольно шумно. Есть, конечно, постоянные посетители, однако большинство людей, которые приходят сюда, совершенно мне не знакомы. Сложно запомнить все лица, которые так быстро сменяют друг друга, как будто у тебя перед глазами тасуют колоду игральных карт. Может быть, это проблема большого города, где человек может так легко затеряться в толпе.

– Иными словами…

Они: Полагаю, что я рассказал историю разорившегося игрока в патинко и его несчастной жены, превратившейся в мстительного призрака, нескольким посетителям. Однако лишь господин Аодзаки решил отправиться на место происшествия.

– Вы хотите сказать, что это было просто совпадение?

Они (удивленно): Так вы верите в истории о мстительных призраках? Все дело в том, что людям нравятся таинственные истории, особенно когда им хочется отдохнуть от работы и немного расслабиться. Слушая нечто подобное, они охотнее делают заказы, и прибыль заведения растет. В районе Икэбукуро много ночных баров, и конкуренция между ними весьма высока. Работа хорошего бармена состоит не только в том, чтобы смешивать коктейли, но и в том, чтобы людям хотелось приходить сюда снова и снова. Газета «Ёмиури» была основана в 1974 году, верно? Это одна из старейших газет Японии, с тех времен она ежедневно освещает события общественной, культурной и политической жизни страны. Вы по праву можете гордиться тем, что работаете в столь уважаемом издании.

– Спасибо вам, но мой личный вклад так ничтожен. Однако все же…

Они: Это не так. Корреспонденты и редакторы газеты «Ёмиури» действительно не упускали ни одного мало-мальски значимого события в течение всех этих лет. Если вы разыщете в архиве утренний номер от 26 февраля 1992 года, то сможете прочитать в нем печальную историю Накагавы-сана, который всего за три года из успешного брокера превратился в ничтожного человека, одержимого игрой в патинко и погрязшего в долгах. Накануне он, как обычно, отправился к станции Итабаси, ведомый своей пагубной страстью, а его жена пыталась задержать его на мосту Адзумабаси. Придя в ярость, Накагава-сан схватил женщину за горло и стал ее душить. Когда она перестала сопротивляться, он решил, что она умерла, и, испугавшись содеянного, сбросил ее тело в реку Сякудзии. Однако жена Накагавы-сана не была мертва – она всего лишь потеряла сознание. Река Сякудзии не слишком глубокая, и в то время она представляла собой скорее густо заросший водорослями и речной осокой канал. Упав в холодную воду, жена Накагавы-сана быстро пришла в себя и стала звать на помощь. Прохожие помогли ей выбраться на берег и предложили доставить в больницу, но женщина отказалась и направилась прямиком в зал патинко, где имел обыкновение проводить время с утра до позднего вечера ее муж. Не обращая внимания на удивленные взгляды людей, она шла по узким улочкам мимо частных домов, затем вышла на более оживленные улицы деловых и развлекательных кварталов, окружающих станцию, быстро отыскала нужный ей зал патинко и вошла внутрь. Оторопевший охранник окликнул ее, но она будто его не услышала. Пройдя между рядами шумных автоматов и игроков, не отрывавших взглядов от ярких экранов в надежде на джекпот, она наконец отыскала своего мужа.

– Выходит, убив – вернее думая, что он убил собственную жену, – этот человек пошел в патинко?

Они: Верно. Он был по-настоящему одержим этой игрой, ведь ему казалось, что он вот-вот сможет вернуть свое благосостояние и уважение окружающих. Так что его нисколько не заботило случившееся с женой, ведь она хотела встать между ним и его мечтой. В тот самый момент, когда она подошла к нему и позвала по имени, его игра как раз закончилась двойным выигрышем и из автомата в поднос с грохотом посыпались металлические шарики. Накагава-сан наклонился, чтобы подставить в лоток дополнительный поднос, но, услышав знакомый голос, машинально поднял голову. Перед ним стояла его жена: в насквозь промокшей одежде, испачканной кровью, а на ее шее – в тех местах, которые он сжимал пальцами, – явственно проступили багровые кровоподтеки. Увидев ее, Накагава-сан как подкошенный рухнул на пол с открытым ртом, не успев ничего ей ответить. Его сердце, мгновение назад радостно забившееся благодаря крупному выигрышу, остановилось. Именно так закончилась эта история.

– Все равно это похоже на тоси дэнсэцу.

Они: Возможно. Но здесь не замешаны мстительные призраки. Первый крупный выигрыш Накагавы-сана – больше миллиона иен – рассыпался по всему полу. Владелец зала патинко распорядился отдать его жене Накагавы-сана как наследнице, и она смогла раздать часть долгов мужа. Можно сказать, что Накагаву-сана настигла его карма. Однако в жизни ведь нередко случается такое, что и расскажешь кому – не поверят.

– Это точно… – пробормотал себе под нос Александр, складывая газету.

– Наш фирменный пудинг из заварного крема, пожалуйста. – Официантка с едва слышным стуком поставила перед ним тарелочку с колыхавшимся на ней политым жидкой карамелью десертом и еще одну чашку кофе. – До: зо. – Девушка поклонилась.

– Спасибо вам большое.

Когда она отошла в сторону, он отправил в рот ложку пудинга и запил его кофе – благодаря приторной карамельной сладости горечь напитка притупилась. Он почувствовал, как на него накатила теплой волной признательность официантке, и тут же пожалел, что в Японии не принято оставлять чаевые. Его мысли между тем не переставая крутились вокруг бармена по фамилии Они, или как там его зовут на самом деле. Допустим, он его разыщет и это окажется его старый знакомый – на данный момент у Александра не было никаких веских оснований, чтобы утверждать, что это именно он, кроме смутного предчувствия, которое вполне могло его обманывать. Захочет ли тот вообще с ним разговаривать? А если захочет – что он ему расскажет? Александр, несколько лет проработавший в японском The Bank of Nagoya, слишком хорошо знал, как виртуозно умеют японцы с вежливой улыбкой уходить от прямого ответа на вопрос, если по какой-то причине им не хочется на него отвечать.

«Что, если…» От неожиданного предположения у Александра внутри все похолодело. Что, если полиция, а вслед за ней и журналисты подозревают бармена из Икэбукуро в совершении всех этих ужасных преступлений? Судя по всему, других подозреваемых у них не было, равно как и свидетелей, а испуганный Аодзаки, которого Александр представлял себе как типичного тщедушного салари-мана[73 - ?????? (сарари:-ман, от англ. salary-man) – человек, живущий на зарплату, в основном имеются в виду служащие банков и компаний, где принят дресс-код. В русском языке этот термин звучит как «салари:-ман», что ближе к английскому оригиналу, однако в японском из-за отсутствия звука «л» слог «ла» заменяется на «ра».], уж точно не подходил на роль жестокого убийцы. Он зачерпнул еще одну ложку пудинга. За окном кафе, в сгущавшихся сумерках, освещенных огнями фонарей и неоновой рекламы, мельтешили холодные капли дождя и спешили по своим вечерним делам люди. Его взгляд выхватил из потока прохожих молодую женщину с прозрачным зонтом, в короткой куртке с пушистым меховым воротником, короткой юбке и красных туфельках на высоком каблуке. Женщина явно мерзла и пыталась поплотнее закутаться в куртку, но зонт мешал ей и норовил выпасть из рук. Она спешила, и ее ноги в тонких колготках телесного цвета казались совершенно голыми и беззащитными, словно она убегала от кого-то, преследовавшего ее на темных улицах.

Решив не допивать невкусный кофе, Александр сложил газеты аккуратной стопкой, сунул в купленный на станции портфель для бумаг на молнии, который сразу же сделал его похожим на иностранца, давно работающего в Японии, расплатился с отзывчивой официанткой и, выйдя из уютного «джазового кафе» и сверившись с навигатором, зашагал в сторону первого отмеченного им ночного бара.

Рин

В заведении под названием Moonlight, «Лунный свет», несмотря на раннее время, было много посетителей, и для Александра нашлось место только у барной стойки, что, впрочем, его вполне устроило. Слева от него сидели двое молодых салари-манов в деловых костюмах: они оживленно болтали и курили дешевые сигареты «Хоуп» с характерным сладковато-травянистым запахом. Справа, чуть поодаль, расположилась компания из нескольких человек – тоже сплошь мужчины, которые уже, видимо, успели сделать повторный заказ пива и потому вели себя непринужденно, говоря громче обычного и развязно жестикулируя. Казалось, что сигаретный дым и рассеянный лиловый свет приглушают звуки.

Александр заказал себе легкий авторский коктейль «Белый кролик» с лондонским сухим джином и лимонным соком, решив, что нужно постараться свести к минимуму количество выпитого за вечер алкоголя, и окинул взглядом небольшое помещение. Вряд ли Аодзаки-кун привел свою подругу именно сюда: бар больше походил на место, где после работы отдыхали непритязательные мужские компании офисных работников низового звена. Ни один из молодых людей за барной стойкой не был похож на его старого знакомого – рыжеволосого бармена с острова Химакадзима. Что, если все-таки рискнуть и спросить у одного из них – вдруг он сможет получить хотя бы какой-то намек, который облегчит его поиски?..

«Неужели ты надеешься, что в Токио все бармены знают друг друга?»

Его вдруг охватило беспокойство от мысли, что придется обойти несколько – а то и несколько десятков – подобных ночных заведений, в каждом заказать напиток, пусть даже и слабоалкогольный, и просидеть минут пятнадцать-двадцать с нарочито незаинтересованным видом. До него долетели обрывки разговора веселой компании по соседству, прерываемые взрывами смеха.

– Грудь у нее что надо – неудивительно, что начальник от нее без ума!

– А тебе и завидно?

– С чего это ты взял? Девчонки на работе говорят, грудь у нее ненастоящая.

– Э-э, так ты сиськам ее завидуешь? Они что, больше, чем у твоей жены? Я-то думал, злишься, что ее взяли на должность, на которую ты сам метил!

Хохот, звон бокалов.

– Мало того что женщина, еще и наполовину кореянка!

– У этих ничего настоящего – чуть не с детства начинают делать пластику!

– Что ты имеешь против кореянок? Я встречался с одной, все у нее было настоящее.

– А что ж тогда не женился?

– Мать была против. Вбила себе в голову, что над нашими детьми будут издеваться в школе. Кто бы вообще заметил, что они хафу?[74 - ??? (ха: фу, от англ. Half, букв. «половина») – общий термин для людей, у которых один из родителей японец, а второй – любой другой национальности.] Да и фамилия была бы японская…

– Ну ты и слабак!

– Э-э?

– Получается, потерял девушку из-за дурацких предрассудков!

– Да ты только что сам говорил, что у них сиськи искусственные, а теперь обвиняешь мою мать в предрассудках! Вот уж точно – сам прошел пятьдесят шагов, а смеешься над тем, кто прошел целых сто![75 - ???????????? (годзиппо о моттэ, хяппо о варау) – японская поговорка «Пройдя пятьдесят шагов, смеяться над тем, кто прошел сто». Аналог русского выражения «Кто бы говорил!».]

– Да это не я… это девчонки в офисе так говорят…

– Что они такое говорят?

– Говорят, если бы на нее напал убийца-демон из Итабаси, он не смог бы попасть ножом в ее сердце – нож бы утонул в ее силиконовых сиськах!

– Ничего себе! Женщины бывают по-настоящему жестоки!

Александр покачал головой, пытаясь привести в порядок свои мысли, и немного отпил из бокала: по вкусу «Белый кролик» больше напоминал лимонад, но по телу почти мгновенно разлилось приятное ощущение расслабляющего тепла.