Смерть знает твое имя

В лобби было пустынно, у соседней стойки регистрации стояли, переговариваясь вполголоса, двое молодых японцев в деловых костюмах. Должно быть, сослуживцы, приехавшие в командировку.

– Я люблю только самые качественные продукты и чтобы было не слишком дорого, – сказал Александр первое, что пришло ему в голову, – наверное, вам и вашим коллегам известен лучший магазин в округе?

– А-а… – протянула девушка. – Да, разумеется, уважаемый господин гость. Здесь неподалеку есть «Сэвэн-Илэвэн», нужно только перейти дорогу и пройти немного налево. Там все довольно дешево. Еще «Кинокуния» прямо перед входом на станцию, слева, если будете идти от отеля. Там много японских десертов и фрукты. Готовую еду тоже можно купить, но все-таки немного дороже, чем в «Сэвэн-Илэвэн». Зато выбор больше и все очень вкусное. – Она кивнула, как бы соглашаясь с собственными словами. – Желаю вам хорошо провести этот вечер.

– Спасибо, – Александр кивнул в ответ, – вам также.

Она вновь с едва заметным усилием дежурно улыбнулась и еще раз склонила голову в вежливом поклоне.

Переходя национальную автомагистраль номер пятнадцать «Токио – Иокогама», на которой уже начала собираться вечерняя пробка, Александр с досадой подумал, что еще в России ему нужно было внимательнее слушать банковские тренинги на тему общения с клиентами – сейчас эти знания пригодились бы ему как нельзя кстати, чтобы по крайней мере не вызывать у собеседников недоумения. В японских компаниях, в том числе в Банке Нагоя, искусству омотэнаси[37 - ????? (омотэнаси) – японская философия гостеприимства и практика «душевного настроя» с целью предоставления «экстраординарного» сервиса. Значение слова омотэнаси определяют иногда как «сердце японского гостеприимства» или переводят словосочетанием «сервисный настрой».], или «экстраординарному сервису», также всегда уделяли достаточно много времени, но Александр, как он сейчас про себя отметил, усвоил лишь внешнюю, формальную сторону этого навыка, не изучив его глубоких философских и психологических основ. Он вздохнул. Не возвращаться же теперь в отель, чтобы попытаться исправить неловкость, – может выйти только хуже.

«Сэвэн-Илэвэн» он исключил сразу: до него было недалеко, но, если речь идет о магазине, который человек посещает регулярно, крюк в двести метров имеет значение. Вероятнее всего, Мисаки Савадзири заходила в «дорогой» комбини на станции. Он обошел полукруглую площадку, мимо которой одно за другим медленно двигались старомодные городские такси, и зашел на станцию. Перед эскалаторами действительно находился магазин – судя по виду, не комбини даже, а небольшой супермаркет. Взяв у входа корзину, Александр шагнул внутрь. Что он вообще собирался здесь обнаружить?

– Господин посетитель, попробуйте клубничное дайфуку[38 - ?? (дайфуку, букв. «большая удача») – японская традиционная сласть (вагаси), небольшая рисовая лепешка с начинкой, чаще всего – с анко, сладкой пастой из бобов фасоли адзуки.], пожалуйста!

Вздрогнув от неожиданности, он обернулся: за прилавком стояла приветливо улыбавшаяся полная женщина в белом фартуке. Судя по акценту и внешности, китаянка.

– Н-нет, спасибо.

– Клубничное, банановое и с каштаном. Попробуйте, это бесплатно! – Не переставая улыбаться, она протянула ему нарезанное на аккуратные четвертинки дайфуку на бумажной тарелочке.

Александр рассеянно взял два кусочка и отправил в рот. Дайфуку было сладким и невероятно вкусным. Он сообразил, что последним, что он ел, был завтрак в самолете и это было еще вчера.

– Спасибо большое.

– Возьмите остальные.

– Нет-нет, мне этого достаточно, – попытался отказаться Александр.

– Берите, не стесняйтесь, – в тоне женщины сквозь профессиональную вежливость послышались строгие нотки.

– Спасибо.

– Обязательно приходите еще, хорошего вам дня. – Сложив руки на животе, продавщица церемонно поклонилась.

Жуя сладкое крахмалистое дайфуку с каштаном, Александр двинулся вдоль полок с продуктами. В магазине и правда имелся большой выбор не слишком дорогой готовой еды: он положил в корзину кацу-сандо – сэндвич со свининой в панировке – и кусок бисквитного рулета с кремом и зеленым чаем маття, решив, что, во?первых, странно будет вообще ничего не купить, а во?вторых, все это можно будет съесть на ходу. Одинокая женщина, слишком устававшая на работе для того, чтобы готовить, вполне могла покупать себе здесь что-то к завтраку или к ужину. Может быть, на каждый день это и получалось немного дороговато, но все же лучше, чем тратить кучу времени на готовку. Прямо над десертами на полке выстроились бутылочки и алюминиевые банки с горячими напитками. Александр взял себе латте.

Для такого часа в магазине было довольно много посетителей. Он старался не задерживать ни на ком взгляд, чтобы не выглядеть как назойливый иностранец. Перед полками с йогуртами и молочными десертами стояла, понуро склонив голову, девушка в неброском темном пальто с клетчатыми рукавами, толстом, обмотанном вокруг шеи сером шарфе и черной шапке, надвинутой почти до бровей, так что между краем шапки и верхом закрывавшей лицо медицинской маски оставалась только узкая прорезь для глаз. На лямке сумочки, перекинутой через плечо, висел розовый кружевной обруч с бантом, резко выделявшийся на фоне всего ее образа. Александр догадался, что девушка, скорее всего, работает в мэйдо-кафе где-нибудь на Акихабаре или в другом шумном районе, с утра до вечера раздает рекламные листовки на улице, зазывает посетителей нарочито писклявым «Ирассяймасэ-э-э!»[39 - ???????? (ирассяй-масэ) – Добро пожаловать! Заходите, пожалуйста!] или исполняет роль услужливой официантки-«горничной» для мало что понимающих туристов, – вероятно, некоторые из них путают ее с проституткой. Ее плечи чуть приподнялись и вновь бессильно опустились, затем она наклонилась и взяла бутылочку питьевого йогурта. В магазине было тепло, но вокруг девушки словно бы сохранялось пространство, заполненное холодным уличным воздухом. Рядом с ней стоял мужчина средних лет и непримечательной внешности: его взгляд рассеянно скользнул по баночкам с йогуртами, по «горничной», задержавшись на ней на долю мгновения. Александр отвернулся и направился к кассам.

До начала ночной жизни в Икэбукуро оставалось еще несколько часов. Совершенно не представляя, чем их заполнить, он поднялся на эскалаторе в шумный холл станции, прошел мимо турникетов и билетных касс, небольших магазинчиков, лапшичных и пекарен, постоял некоторое время возле треугольного столба со стилизованным изображением чаек, летящих среди облаков, и тремя желтыми циферблатами часов, где все обычно назначали встречи, и заглянул в книжный, где первыми, на кого он обратил внимание, были две школьницы, оживленно обсуждавшие выставленный прямо перед входом большой глянцевый артбук по манге «Токийский гуль». Судя по доносившимся до него обрывкам разговора, они прикидывали, от скольких чашек капучино в «Садза» им нужно будет отказаться, чтобы приобрести книгу. Александр зашел в магазин и, встав чуть поодаль от школьниц, принялся рассматривать выставленные на полках книги – он оказался перед секцией, посвященной традиционной японской кухне.

– Четыреста двадцать иен… – вслух размышляла полноватая девочка в очках с толстой оправой. – Это, получается, восемь…

– Погоди, я так не умею, – вторая ткнула пальцем в экран айфона.

Школьная форма сидела на обеих как-то угловато: синие плиссированные юбки, ноги обтянуты плотными белыми гольфами поверх телесных колготок («Как будто это можно не заметить…»). Челки у обеих были собраны заколками – у той, что в очках, с розовым цветком сакуры, а у ее подруги – с фиолетовым цветком асагао, сделанным из шелковой ткани. Вероятно, вместе покупали их в каком-нибудь торговом центре и договорились носить в знак дружбы – девочки так часто делают, в какой бы стране они ни жили.

– Три с половиной тысячи – грабеж, конечно… на что они рассчитывают?

– В «Тамилс», кстати, чашка капучино стоит всего триста пятьдесят. Можно еще и тост с джемом к ней взять.

– Там невкусный.

– Привереда, – хихикнула та, у которой в волосах красовался асагао. – Да, всего восемь чашек, и можем взять один на двоих.

– Восемь чашек лучшего на всей Синагаве капучино с воздушной пенкой, – возразила «сакура».

– У тебя что, совсем нет самообладания?

– С нарисованным на пенке сердечком, – добавила та. – А один тамошний бариста умеет рисовать корицей мордочку котенка.

– Честно говоря, мне не нравится еда в виде животных. Глупая мода, фу!

– И вообще, зачем покупать книгу, если можно взять в киоске утреннюю газету, которая стоит как всего одна чашка кофе. Или вообще в кафе бесплатно почитать.

– О чем это ты?

– Об убийце-демоне из Итабаси, разумеется.

Услышав эти слова, Александр, притворившись, что листает заинтересовавшую его книгу (это было руководство по приготовлению маринованных овощей цукэмоно, полное сложных иероглифов), сделал пару как бы случайных шагов в сторону беседующих школьниц.

– Об убийце-демоне из Итабаси?

– Именно. Он убивает молодых женщин ударом ножа в сердце.

– Я слышала, что он использует старинный кинжал танто. – Девочка перелистнула пару страниц книги-образца, которую держала в руках, и рассеянно опустила взгляд, как будто надеялась прочесть в ней какой-то ответ. – Может быть, он из какого-нибудь благородного рода?

«Сакура» пожала плечами:

– Или сумасшедший, насмотревшийся анимэ про период Сэнгоку[40 - Период Сэнгоку (???? Сэнгоку дзидай, «Эпоха воюющих провинций») – период в японской истории со второй половины XV до начала XVII в.]. Не так уж сложно найти подобное оружие в антикварном магазине или купить в интернете, для этого не нужно состоять в родстве с императорской семьей. Современные катана кадзи точно их делают…

– Катана кадзи?

– Мастера-оружейники.

– Ты столько редких слов знаешь, сразу ясно, что отличница. Но все-таки…

«Сакура» украдкой бросила взгляд на Александра:

– Или он иностранец, одержимый японской поп-культурой.

Александр про себя понадеялся, что выражение его лица не выдаст, что он понимает их разговор.

– Представь, что этот человек прямо сейчас за нами наблюдает.

«Асагао» резко захлопнула книгу и вернула ее на выкладку.

– Прекрати. Что это на тебя нашло?