Смерть знает твое имя

– Старший офицер полиции[65 - В японской полиции 10 рангов: генеральный суперинтендант, старший комиссар, комиссар, помощник комиссара, суперинтендант, старший инспектор, инспектор, сержант, старший офицер полиции, офицер полиции.] Такэдзи Ватанабэ[66 - Имя Такэдзи состоит из двух иероглифов: ??. Первый, «?», буквально переводится как «военный, воинская доблесть», второй, «?», переводится как «самурай». Фамилия полицейского, Ватанабэ (??), одна из самых распространенных фамилий в Японии.], – представился молодой человек.

– Ватанабэ-сан. – Александр поклонился. – Александр. Можно просто Алекс.

– Арэксу-сан. – Полицейский ответил поклоном. – Имя у вас тоже похоже на американское.

«А ведь и правда…»

– Судя по лицам этих людей, – старший офицер Ватанабэ кивнул на заинтересовавший Александра стенд, – нельзя сказать с уверенностью, что они преступники. Но все же, встретив их, вы бы проявили осторожность. Мы, люди, судим в первую очередь по внешности – так уж устроена наша психика. Если человек похож на тэнгу[67 - ?? (тэнгу, букв. «небесная собака») – существо из японских поверий. В мифах и сказаниях тэнгу предстает в облике мужчины огромного роста с уродливым красным лицом, длинным носом, иногда с крыльями. Тэнгу часто носит одежду горного отшельника (ямабуси) и наделен огромной силой.], а его одежда неопрятна, вряд ли он с первого взгляда вызовет доверие. Особенно у молодой женщины.

Александр, внимательно слушавший рассуждения полицейского, кивнул в знак согласия.

– Так что убийца-демон из Итабаси, о котором говорит вся Япония, точно не из их числа.

– Убийца-демон из Итабаси?

– Да. Он, должно быть, весьма привлекательный мужчина, – офицер Ватанабэ подошел к стенду поближе и задумчиво потер пальцами подбородок, – к тому же наделенный немалой физической силой. Наверняка занимается спортом, кэндо[68 - ?? (кэндо:, букв. «путь меча») – современное японское боевое искусство фехтования на бамбуковых мечах синай (??). Ведет свою историю от традиционных самурайских техник владения мечом, кэндзюцу (??). Ставит целью формирование полноценной личности и твердого характера, закаляя волю и тело фехтовальщика. В современной Японии рассматривается как один из видов спорта.] или чем-нибудь в этом роде.

– Почему именно кэндо?

– Полагаю, – полицейский искоса взглянул на Александра, – это должно подходить к его характеру. Он ведь не обычный скромный служащий или простой рабочий, которого толкнула на путь преступления тяжелая жизнь и отчаяние от собственных неудач. И не обманутый муж, в порыве ревности убивший свою жену. Такие люди обычно испытывают трудности с самооценкой. Напротив, он, должно быть, человек с высоким мнением о себе. И у него, скорее всего, нет проблем с деньгами.

– Прямо-таки Юкио Мисима, только романов не пишет.

– Кто знает! – Полицейский коротко рассмеялся. – Кстати говоря, Мисима-сан занимался кэндо и описал это в одном из своих романов. Человек может быть талантлив в разных вещах. Как бы то ни было, этот убийца – эстет, а не грубый ремесленник.

Александру живо представились жуткие газетные описания разрубленных на части тел несчастных девушек, утопленных в реке Сякудзии. Словно прочитав его мысли, офицер Ватанабэ добавил:

– Говорят, японский хорек итатси крайне брезглив и никогда не наступает в грязь. Но кто может сказать, что такое чистота с точки зрения хорька? Животные закапывают в землю и прячут под корнями деревьев сырые куски мяса, а потом находят их и съедают с большим удовольствием. Человеку стало бы плохо от одного только вида и запаха подобного угощения. То, что делает убийца с телами своих жертв, может казаться обывателю работой безумного мясника, но для него это – пример высокого искусства.

– Вы так… считаете? – Александр внимательно посмотрел на полицейского, но лицо его было совершенно непроницаемо.

Старший офицер Ватанабэ ответил не сразу. Мелкий снег перестал, и на улице немного посветлело. Мимо них то и дело проходили спешащие по своим делам люди. Одна девочка, на вид ученица первого или второго класса, обратила внимание на полицейского и показала пальцем на его блестящий нагрудный знак. Молодая женщина, которая вела ее за руку, коротко извинилась и потащила девочку дальше. Офицер Ватанабэ шутливо отдал девочке честь и с улыбкой проводил ее взглядом.

– Знаете, считается, что для того, чтобы поймать преступника, нужно научиться думать и чувствовать, как преступник. Как бы самому «стать преступником». Сорок лет назад эту систему разработал один американец, работавший в ФБР[69 - Имеется в виду Джон Эдвард Дуглас (John Edward Douglas, род.?18 июня 1945 г., Нью-Йорк), американский криминалист и криминолог, сотрудник правоохранительных органов, преподаватель криминальной психологии, один из первых криминальных профилировщиков (так называемых «профайлеров») и автор книг по криминальной психологии.]. Вначале коллеги над ним посмеивались, называя фантазером, но впоследствии выяснилось, что его методика хорошо работает и благодаря ее применению раскрываемость преступлений стала гораздо лучше. Сейчас не только полицейские эксперты, но и журналисты наперебой пытаются составить психологический портрет убийцы-демона из Итабаси, однако…

Александр вспомнил газетные статьи, которые он читал, – действительно, каждый автор пытался хотя бы в нескольких предложениях описать предполагаемого убийцу. Там были и шаблонные предположения, что он, возможно, подвергался в детстве издевательствам со стороны других детей или же его отвергла девушка (что легко опровергалось отсутствием сексуального насилия, а также тем, что у убитых им женщин не было никаких общих черт, да и разброс по возрасту жертв, несмотря на их молодость, был довольно велик). Были и неожиданные догадки, – например, что убийца с помощью веревок превращал своих жертв в «куклы-марионетки», воплощая таким образом в жизнь сюжет некой безумной пьесы. Сходились «профайлеры» в одном – все они утверждали, что убийца обладал немалой физической силой и, даже если он и был обычным офисным служащим, вежливо склонявшимся в поклоне перед своим начальником, он наверняка проводил много времени в спортзале. Кэндо и другие традиционные виды спорта, впрочем, никто не упоминал, – возможно, из подсознательного нежелания связывать столь чудовищные преступления с чем-то «исконно японским». В любом случае в мегалополисе Токио с населением около четырнадцати, а если учитывать всю городскую агломерацию Большого Токио, порядка сорока миллионов человек даже под самое необычное из предложенных описаний подходило слишком много людей.

– Однако?.. – переспросил Александр.

– Однако у этой методики есть один существенный недостаток, который в большинстве случаев не играет никакой роли, – заключил офицер. – Обычно преступники все же не так умны, как те, кто пытается их поймать. Человек с легкостью может перевоплотиться в того, кто в чем-то ему уступает, но очень трудно поставить себя на место интеллектуально превосходящего противника. Мотивы такого человека могут находиться за пределами нашего понимания.

Александр зябко поежился – то ли от проникающего под ткань пальто цепкого февральского холода, то ли от слов, сказанных полицейским. Офицер Ватанабэ заметил это и виновато рассмеялся.

– Простите, пожалуйста. Я вас заговорил. Все же не каждый день встретишь иностранца, который бы так хорошо владел японским и интересовался не только туристическими достопримечательностями.

– Нет-нет, что вы, все это очень интересно, – поспешно заверил его Александр, подчеркнув свои слова энергичным кивком.

– Если у вас возникнут проблемы, вы всегда можете ко мне обратиться. – Ватанабэ извлек из нагрудного кармана визитку и небрежно протянул ее Александру, на западный манер зажав ее между средним и указательным пальцами одной руки, однако все же склонил в вежливом поклоне голову.

– Спасибо, – несколько удивленно поблагодарил Александр.

«Проблемы? Что он имеет в виду?»

– Берегите себя. О ки о цукэтэ кудасай[70 - ?????????? (о ки о цукэтэ кудасай) – «берегите себя, пожалуйста».].

«Белые перчатки полицейских означают – “У меня чистые руки”», – промелькнуло в голове у Александра.

Александр

Сидя в кафе на станции Икэбукуро, он рассеянно крутил в пальцах простенькую визитку полицейского. «Ватанабэ Такэдзи». Имя состоит из иероглифов «военный» и «самурай». Должно быть, давая такое имя, родители очень хотели, чтобы их сын стал служителем закона. Странно, что из чувства противоречия он не выбрал для себя карьеру школьного учителя. Все же японцы гораздо послушнее европейцев. Или у них просто больше уважения к старшим. Или же это был тот редкий случай, когда два поколения имели одинаковый взгляд на будущее.

На визитке был указан адрес и телефон полицейского отделения на Синагаве. Александр сунул ее в карман и вздохнул. Перед ним на столе были разложены сегодняшние газеты, которые он взял в киоске на станции, стояла большая чашка дымящегося двойного эспрессо и тарелка с сэндвичем с ветчиной и сыром. Заведение называлось незамысловато – Ikebukuro Jazz Cafе. На стенах, на узеньких полках, расставлены старые джазовые пластинки, как будто оформлением занимался Харуки Мураками. Прежде чем заняться поисками нужного ему ночного бара – он решил начать с бара под названием Moonlight, расположенного ближе всех к станции, а затем двигаться по раскручивающейся спирали, уходя от станции все дальше и заглядывая в каждое перспективное заведение, делая вид, будто бы он турист, интересующийся авторскими коктейлями, – Александр хотел изучить новые материалы об «убийце-демоне из Итабаси», если они вообще появились. Может быть, убив четырех девушек и наделав шума в японском обществе, привыкшем к тому, что Токио считается самым безопасным городом мира, он на какое-то время заляжет на дно.

Александр сделал глоток эспрессо и поморщился – кофе был чрезмерно крепким и горьким. Не стоит и надеяться на это – однажды почувствовав вкус крови, зверь всегда будет его искать… Схватив стакан воды, поданный вместе с кофе, Александр поспешно запил эспрессо, но привкус горечи во рту все равно остался.

Девушка за барной стойкой обратила внимание на его движение и вопросительно приподняла брови, но Александр успокаивающе помахал ей рукой, показывая, что все в порядке. Его вдруг охватило тоскливое ощущение собственного бессилия. Зачем он вдруг все бросил и примчался в Токио? Только потому, что некто неизвестный, подписавшись вымышленным именем, прислал ему подборку статей, а ему показалось, что он может чем-то помочь в этом деле? Он всего лишь банковский служащий – не полицейский, не частный детектив. Он даже детективных романов в жизни не читал, предпочитая любым художественным произведениям экономические новости и биржевые сводки. В конце концов, если всерьез заниматься инвестициями, изучение котировок акций и прогнозов занимает все свободное время. С каким бы удовольствием он сейчас, придя ранним утром в банковский офис, анализировал какой-нибудь график с зелеными и красными «японскими свечами»[71 - Японские свечи – вид интервального графика и технический индикатор, применяемый для отображения изменений биржевых котировок акций, цен на сырье и проч.] – вместо того чтобы сидеть в крошечном кафе в центре Токио. Взяв со стола свежий номер «Ёмиури симбун», он без особой надежды пробежал глазами заголовки.

«Япония выиграла тринадцать медалей на зимних Олимпийских играх в Пхёнчхане. Фигурист Юдзуру Ханю выигрывает все чемпионаты подряд», «Япония готова обсуждать безвизовый обмен между Хоккайдо и Сахалином», «Токио рассматривает перспективы расширения инвестиционного сотрудничества с Москвой», «Министр по делам северных территорий попросил об отставке в связи с состоянием здоровья», «У восточного побережья произошло землетрясение магнитудой 5,7», «В соцсетях набирает популярность флешмоб со смешными спящими домашними животными», «Убийца-демон из Итабаси: рассказ бармена из Икэбукуро»…

Пальцы у Александра задрожали, и газетные страницы издали тихий шелест. Он отложил газету в сторону и сделал еще один глоток невкусного кофе, от которого, впрочем, его сердце забилось еще чаще. Ему вдруг показалось, что свет ламп в простых конусовидных абажурах потускнел и сгустившийся в практически пустом помещении полумрак навалился на его спину и плечи ощутимой тяжестью.

– Прошу прощения, у вас точно все хорошо, уважаемый господин клиент?

Официантка все-таки подошла к его столу и теперь стояла совсем близко, обеими руками прижимая к форменному переднику круглый оранжевый поднос и вопросительно склонив набок голову. Вероятно, студентка, устроившаяся в пристанционное кафе на арубайто[72 - ????? (арубайто, от нем. die Arbeit – «работа») – главным образом, работа на неполный рабочий день для студентов, подработка.].

– Да, все в порядке…

– Простите, но вы так внезапно побледнели.

– Нет-нет, все правда в порядке. Не беспокойтесь, пожалуйста.

– Я принесу вам наш фирменный пудинг из заварного крема за счет заведения, – девушка говорила уверенным тоном, в котором не было и намека на вопросительные нотки, – и еще одну чашку двойного эспрессо.

– Спасибо вам большое. – Александр почтительно склонил голову, решив, что лучше с ней не спорить.

Так, значит, кто-то из любопытных журналистов все же решил побеседовать с барменом, который рассказал Аодзаки-сану и его подруге о фантастическом случае на мосту Адзумабаси, в результате чего они обнаружили тела двух погибших девушек, сброшенные в реку Сякудзии. Александр открыл «Ёмиури» на нужном развороте.

УБИЙЦА-ДЕМОН ИЗ ИТАБАСИ: РАССКАЗ БАРМЕНА ИЗ ИКЭБУКУРО

В начале февраля этого года население Японии было потрясено смертями четырех молодых женщин: администратора гостиницы Shinagawa Prince Hotel Мисаки Савадзири, подававшей надежды студентки факультета инженерно-технических наук Токийского университета Мэйко Маэды, служащей банка Мидзухо Аюми Ито и ученицы средней школы Кэйко Хасимото, чьи тела были обнаружены в водах реки Сякудзии в специальном районе Токио – Итабаси. В настоящее время полиция продолжает расследование этих трагических случаев. Правоохранительные органы прилагают все усилия, чтобы как можно скорее выяснить причины произошедшего.

Тела Мисаки Савадзири и Мэйко Маэды были обнаружены поздним вечером четвертого февраля вблизи пешеходного моста Адзумабаси. Подробнее об этом происшествии вы можете прочитать в утреннем выпуске нашей газеты от пятого февраля этого года. Тела двух женщин, разделенные на фрагменты, обнаружили офисный работник Ючи Аодзаки (имя и фамилия изменены) и его невеста, которые случайно заметили руку несчастной Савадзири-сан, показавшуюся над поверхностью воды и «пытавшуюся ухватиться» за бетонное ограждение одной из установленных в реке декоративных клумб. Невольно приходят на ум истории о мстительных призраках и оживших мертвецах, вернувшихся с того света. Тем не менее то, что Аодзаки-сан и его спутница оказались в это время на мосту Адзумабаси, похоже, не было случайностью.

«Надо же, это не одному мне пришло в голову», – рассеянно подумал Александр и внимательно вчитался в чуть рябившие в плохом освещении иероглифы, отпечатанные на сероватой газетной бумаге.

Мы решили побеседовать с барменом по фамилии Они, который работает в одном из заведений в районе Икэбукуро. Именно в том баре, где проводили вечер Аодзаки-сан и его невеста перед тем, как обнаружить тела Мисаки Савадзири и Мэйко Маэды. Они-сан любезно согласился ответить на наши вопросы. Стенограмма разговора приводится без существенных сокращений.

– Спасибо, что согласились ответить на вопросы газеты «Ёмиури», Они-сан. Скажите, вам известна история про «убийцу-демона из Итабаси»?