Это зомби, детки!

– Куда высыпаешься? – вспомнил друг древнюю шутку.

– На скользкую дорогу… – в унисон ему бездарно пошутила я.

– А помнишь, как мы писали книгу воспоминаний? Может быть, стоило дописать? Ты не думала об этом?

– Нет. Да, и о чём вспоминать? Как мы драпали? Как распределяли пайки? Как мучали стихами … ну, как его… ты не помнишь, как звали того парня, у которого от поэзии мозг взорвался?

Лёха задумался:

– Нет, не помню…

– Ну вот! Это либо склероз, либо бессердечие. Что выбираешь?

– Мне б второе – а то сердечко барахлить начало, – приятель похлопал себя по груди.

– Странно, что печень работает! – зло пошутила я.

Я налила свежего зелёного чая в огромные толстостенные чашки, достала варенье из ранеток, пастилу, сушки, потом взглянула на Лёху с его вставной челюстью и сушки заменила на финики.

– А знаешь, – сказал друг, выпив две чашки, – все пишут.

– Знаю, – пожала я плечом, – как воевали, как страдали, как любили, как убивали. А ещё придумывают истории от имени зомби, некромантов, хиллеров и так далее…

– А ты не пишешь? – грустно уточнил Лёха, впрочем, все его давно уже называли Алексей Степанович.

– Пишу. Но не о тех днях. Знаешь, две мои бабушки и дед были в войну детьми. Я имею в виду ту, настоящую, войну – Великую Отечественную.

– Почему «настоящую»? – не понял приятель.

– Потому что тогда люди убивали людей, и у каждой стороны были разум и логика, и даже, наверное, совесть. Я не об этом. Так вот – они редко говорили о том времени. Вот и я не вижу смысла. Зачем? Всё равно ничего не изменить. Образумить? Предостеречь? Нет – человечество вечно играет с гранатой в пороховом погребе! Не отравляющие газы – так пулемёты, не пулемёты – так душегубки и концлагеря, не лагеря – так атомная бомба, не бомба – так вирус, не вирус – так… что-то новое. Никто не знает, что ждёт впереди. И чем здесь помогут пророки от литературы?

– Но ведь ни один сценарий антиутопии не сбылся! Это ли не результат? – горячо возразил Алексей.

– Они были слишком прямолинейными, – усмехнулась я. – Сбылось другое. И такое ни один писатель вообразить не мог!

– О чём же тогда ты пишешь?

– Я разворачиваю фантазии 20 века, что были направлены в космос, к далёким звёздам, к грядущей колонизации новых планет. Пишу о том, о чём люди перестали мечтать, уткнувшись носом в покорёженную Землю.

– «Космические менестрели»? – понял Алексей.

– Они самые. И, конечно, стихи.

– Ну, и как – читают?

– Как ни странно. На встречи с автором приходят люди моего поколения и подростки. Не знаю, почему так.

– Видимо, стар и млад хотят всматриваться в звёздное небо, – вздохнул друг.

Я благодарно улыбнулась.

– Ещё по одной? – спросила я, указывая на опустевшие чашки.

– Не откажусь! Твой чай божественен!

– Конечно! Я добавляю в него коньяк. Это мой личный эликсир молодости, – подмигнула я.

– Ну тогда я должен стать бессмертным! – рассмеялся Лёха и сделал большой глоток. – Почитай что-нибудь из своего, а?

И я почитала:

Не смотри на меня – я проста,

Я не ведаю сути безбрежной.

Всё, что есть – это только слова

И наверно, немного надежды.

Я могла бы воззвать к суете,

Столь обыденной роду людскому,

Что мешает крылатой мечте,

Трансформируя душу в осколок.

Но душой отогреться нельзя –

Это сказка такая ж, как счастье.

Есть известная богу стезя,

И её избежать не удастся.

Посмотри, как любая весна

Искони превращается в осень.

И, тасуя колоду, судьба

У тебя разрешенья не спросит.

Всё пройдёт, совершив нужный круг:

И слеза, и любовь, и улыбка…

Кто осмелится высказать вслух,