Страна контрастов. Мемуары разработчика ядерного оружия СССР

Однажды родители устроили для всех детей нашего дома новогодний праздник в квартире соседки. Были ёлочка, Дед Мороз с подарками, стишки, песенки и танцы – празднично и весело. Дед Мороз был настоящий – дети так думали. И вдруг, когда Дед Мороз с детьми весело танцевал, у него расстегнулся ремень и его ватные штаны упали на пол. Стало видно, что это не Дед Мороз, а тётя, наша соседка. С того вечера я перестал верить новогодним сказкам, а тётю-соседку ещё больше зауважал.

Надо сказать, что у нашей семьи, как и у соседей по дому, были для того времени сравнительно хорошие жилищные условия. Ведь тогда на Трудовских большинство семей жило в халупах «ворстроя» или в балганах барачного типа. Вместо коридора была стена с отдельными комнатами по обе стороны. В каждой комнате жила семья с детьми. У комнат был выход прямо на улицу, где люди старались делать маленькие пристройки, но места было мало, поскольку балганы стояли рядами и близко друг к другу. Никаких участков земли для зелени не было, даже деревьев там не было. Наша семья до войны тоже жила в таком балгане. Балганы были в разных местах Трудовских. Сейчас их уже нет. На их месте, недалеко от базара, образовалась большая площадь, на которой разместился авторынок.

Нет уже и дома, в котором мы прожили до 1949 года. Место, где он стоял, поросло бурьяном.

Игра в камушки, но лучше – слушать патефон

В первые послевоенные годы фабричные детские игрушки и игры, которыми сейчас завалены магазины, мне были неведомы. Но это не означает, что тогда дети дошкольного возраста не играли, не было занятий, способствовавших их развитию, – игр и занятий было много, просто они были другими. Приведу лишь некоторые примеры развлечений и игр, которые сохранились в моей памяти.

Самая первая игрушка в моей памяти – обычный слесарный молоток. Я брал в сарае молоток, гвозди и с удовольствием забивал их в землю на тропинке от сарая до дома. Сначала не всё ладилось: не всегда попадал по шляпке гвоздя или гвоздь косо лез в землю. Но со временем и удар был отработан, и гвозди вонзались в землю как надо. Чем не развивающая игрушка?

Когда стал немножко старше, с помощью молотка и гвоздя воспроизводил микровзрывы. На сучок доски ставил гвоздь и ударял по нему молотком. Образовавшуюся под гвоздём лунку заполнял серой, которую соскребал с головки спички. Ставил на неё гвоздь и сильно ударял молотком. Получался довольно громкий взрыв. Обычно это делалось в компании с друзьями – соревновались, у кого получится более эффектный взрыв.

Игра в камушки. Пять гладких камушков, величиной не больше грецкого ореха, бросали на землю. Возле них большой и указательный пальцы левой руки ставили на землю, образовывая как бы ворота. Потом правой рукой подбрасывали камушек вверх, и, пока он летел, нужно было забросить в ворота как можно больше лежащих на земле камушков и успеть поймать падающий вниз.

Популярна у нас была и такая игра. Множество отрезков алюминиевой проволоки диметром миллиметра два и длиной миллиметров 50 кто-нибудь из взрослых превращал в кочерёжки, лопаточки и пр. Нужно было кучку этих хаотично перемешанных предметов разобрать, вынимая по одному предмету так, чтобы кучка не рухнула.

Были и качели, и классики. Были игры, в которых в качестве инструментов использовались ножи, монеты, пустые консервные банки и т. п. Делали из стручков жёлтой акации пищалки, из свежих веток тополя – свистки, деревянные стрелы с наконечниками и луки из стальной проволоки.

В квартире, пожалуй, самое любимое занятие у меня было – заводить патефон и слушать песни.

Возможно, патефон сильно привлекал к себе потому, что в доме не было ни радиоточки, ни радиоприёмника, ни детских книжек (кроме букваря), ни газет или журналов.

А, возможно, ещё и потому, что с патефоном надо было повозиться, чтобы он заработал: вовремя сменить иголку (иголки были в дефиците, приходилось самостоятельно их затачивать на точильном камне), покрутить ручку, чтобы взвести пружину патефона, аккуратно поставить иголку в первую бороздку пластинки и вовремя снять головку с иголкой с пластинки.

Много мороки было с пружиной патефона. Пружина представляла собой свёрнутую в рулон длинную стальную ленту, вставленную в стальной барабан с завальцованной крышкой. Стальная лента часто лопалась. Заменить её новой было невозможно – в продаже запчастей к патефонам у нас не было. Поэтому приходилось ремонтировать пружину, но это уже была забота старшего брата Миши. Он развальцовывал барабан, вынимал стальную ленту и с помощью заклёпок соединял стальную ленту в месте разрыва. Довольно сложно было потом свернуть упругую стальную ленту и вставить в барабан – она имела свойство с визгом выпрыгивать из барабана, пока крышка не завальцована. В конце концов, патефон опять работал. Ненадолго – лопалась лента в другом месте или разрушались заклёпки.

Но мне процесс ремонта был интересен, тем более что Миша и меня привлекал к нему – подать зубило или молоток. Радостно было, когда патефон снова можно было завести и слушать песни в исполнении Утёсова, Руслановой, Шульженко…

Езда «на одной ножке»

В первые послевоенные годы детских велосипедов и в помине не было. Да и обычные велосипеды для взрослых были большой редкостью. И вот в 1948 году за успехи в труде отцу в качестве награды вручили велосипед Харьковского велосипедного завода (ХВЗ).

Отцу некогда было кататься, брат Миша попробовал и не стал на нём ездить – ХВЗ был слишком тяжёлым на ходу да и вообще довольно грубо исполнен. Таким образом, велосипед попал в моё полное распоряжение.

Он был большой, а я маленький – еле-еле доставал руками до ручек руля. Чтобы ездить нормально, я ещё просто не дорос. Стал осваивать его поэтапно. Сначала просто водил велосипед по двору, взяв его за ручки руля, потом гордо ходил с ним по улице. Вес велосипеда был больше моего и поэтому поначалу он норовил завалить меня на бок.

Со временем я обуздал ХВЗ и перешёл к следующему этапу – правая нога на левой педали велосипеда, а левой ногой отталкиваюсь от земли. Получалось, что правая нога ехала, а левая бежала по земле. Такой способ езды назывался «на одной ножке».

На третьем этапе была езда «в раму»: левая нога – на левой педали, правая нога – внутри рамы и опирается на правую педаль. Четвёртый этап – езда «через раму». Пятый, и последний этап, езда по-взрослому – «на седле». На третьем этапе мой ХВЗ развалился.

Последующие этапы освоения велосипеда у меня проходили уже лет в 12, и это был прекрасный немецкий велосипед Simson Sull, выделенный отцу из числа двух велосипедов, пришедших на шахту в счёт репараций Германии.

Макуха – это так вкусно!

Различных любимых детьми сладостей и лакомств, таких как конфеты, пирожные, торты, у нас просто не было. Об их существовании я понемногу стал узнавать лет с десяти. И всё же и в то время у меня лакомства были, только в их роли выступали совсем другие продукты. Спасибо маме – она старалась и могла из самых обычных продуктов приготовить многие любимые мои блюда. Например, застывший в тарелочке молочный кисель, сладкая гарбузяча (тыквенная) каша, вареники с толчёным картофелем и жареным луком, вареники с жареной капустой, галушки, толчёный картофель или пшённая каша со шкварками и жареным луком. С детских лет эти блюда так и остались для меня более заманчивыми, чем торты и пирожные.

Когда к нам из села приезжал в гости брат отца дядя Тима, то всегда привозил мне любимые гостинцы: стакан жареных очищенных подсолнечных семечек или кусок макухи янтарного цвета.

Примечание. Макуха – это продукт, изготовленный из отходов при производстве подсолнечного масла на маслобойне. Путём прессования подсолнечной шелухи получали диски макухи чёрного цвета диаметром сантиметров 30 и толщиной сантиметра 3. Такая макуха шла на корм свиньям. А в процессе получения масла при прессовании жареных очищенных от шелухи зёрен подсолнечника получалась ароматная макуха янтарного цвета. Вот такая макуха и была моим лучшим лакомством.

Однажды на шахту пришла американская гуманитарная помощь. Отец принёс маме трикотажную кофту в виде пиджака с карманами: маме кофта очень нравилась, она долго её носила. А ещё он принёс нечто съедобное, американское, чего я ни раньше, ни потом больше не видел и названия не знаю. По форме и величине это было похоже на «кирпич» чёрного хлеба. Состояло оно из множества горизонтальных тонких прослоек мяса и сала. Не знаю, какие туда добавляли специи, но это было, по крайней мере, по тому голодному времени, потрясающе вкусное изделие. Мама отрезала всем по тоненькой пластиночке, а остальное припрятала, чтобы растянуть подольше удовольствие. Я с нетерпением ждал следующего раза, когда мама даст это лакомство. К сожалению, его съели очень быстро. Так в первый и последний раз я полакомился американской гуманитарной помощью.

В 1946 году на нашу измученную разрушительной войной страну пришла новая беда – жестокая засуха. Следующий, 1947 год – год голода. В стране была введена карточная система распределения продовольствия.

У меня, слава Богу, не осталось в памяти эпизодов, связанных с муками голода. Наверное, это благодаря и карточной системе, и кулинарным талантам мамы, которая с использованием минимума продуктов по карточкам умудрялась спасать нас от голода.

На Трудовских шахтёров и их семьи через карточки подкармливали, и с питанием хотя было трудно, но терпимо. В сёлах же люди мучились от голода. Поэтому родители на время голода взяли к нам в семью из Григоровки племянницу Валю, дочь тёти Фани, сестры отца. Валя была на два года старше меня. Мы жили дружно, она была нам как родная.

Помнится такой ритуал в 1947 году. Когда вся семья садилась за стол обедать, мама резала хлеб по одному кусочку каждому. Кусочки получались не совсем одинаковые. Сначала хлеб брали дети. Самым первым хлеб брал я, поскольку был самым маленьким. Я не просто брал, а выбирал самый «большой» кусочек. Я ставил рядом два кусочка и брал тот, который повыше, не обращая внимания на толщину кусочка. В голодный год хлеб тоже был лакомством.

Отмена карточек запомнилась следующим эпизодом. Отец пришёл из хлебного магазина и принёс что-то незнакомое мне, непохожее на привычную буханку чёрного хлеба. Это был белый батон. Так впервые в жизни я увидел белый хлеб.

С сестрой Валей 7 ноября 1948 года. Моё первое в жизни фото. Из семейного архива. 1948 г.

А вот как мне запомнилась технология изготовления «лакомства» для взрослых – самогона. Самогон гнать было запрещено, но всё равно тайком гнали. Когда были гости, я никогда не видел на столе бутылок с магазинным вином или водкой – только с самогоном.

Брага приготовлялась в баке, похожем на большой барабан диаметром примерно метр и высотой полметра. Половина верхней крышки откидывалась на петлях. В крышке было отверстие под полудюймовую трубу. Брагу делали из сахарной свеклы. Когда брага созревала, закрывали окна от посторонних глаз, ставили бак с брагой на плиту. К плите придвигали стол. На стол ставили корыто, в торцах которого были отверстия под трубу. Через отверстия в торцах корыта продевалась полудюймовая извилистая труба (змеевик). Один конец трубы, загнутый под прямым углом, вставлялся в отверстие в крышке бака, под второй конец подставлялась бутыль для самогона. Щели в крышке бака с брагой и в зоне отверстий в корыте герметизировались с помощью глиняного затвора. Корыто заполнялось холодной водой со снегом или льдом. По мере нагревания из браги выделялись пары со спиртом, пары конденсировались в змеевике-холодильнике и из конца трубы струился самогон. Повторным перегоном и очисткой самогона от сивушных масел не заморачивались, пили в первозданном виде.

Наше новоселье

Неподалёку от дома, где мы жили, был пустырь с редко растущими абрикосами. В 1948 году здесь началось строительство посёлка индивидуальных домов. В том числе здесь построил дом и мой отец.

15 мая 1949 года наша семья переехала в новый дом. Вернее – перешла, потому что перевозить было нечего, а мелочёвку перенесли. В новый дом шахтный профсоюзный комитет (шахтком) предоставил отцу во временное пользование дубовый стол и шесть дубовых стульев, которые поставили на почётное место в центре гостиной. Через пару лет к отцу домой зашёл председатель шахткома. Отец усадил дорогого гостя за дубовый стол на дубовый стул. А стул под председателем… развалился. Оба оказались в неловком положении, но перевели всё в шутку. Со временем, когда родители смогли обставить дом собственной мебелью, дубовые стол и стулья вернули шахткому.

Наш дом, как и большинство строившихся в новом посёлке в конце 40-х годов домов, был из доступных в то время материалов: дерева и глинистого грунта с соломой (грязи, как тогда говорили).

Технология строительства дома «из грязи» была примерно такой. На ленточный фундамент, выложенный из камней, отобранных на терриконе, уложены деревянные брёвна. На брёвна установлены в шип вертикально на расстоянии метра друг от друга деревянные столбы. Поверх столбов уложены в шип брёвна. На брёвна – балки потолка. Балки обшиты досками и покрыты слоем глины с соломой. На балках установлены стропила крыши, которая покрыта черепицей. Изнутри и снаружи к столбам под углом 45 градусов прибиты деревянные рейки с промежутком между ними сантиметров 15.

Объём между внутренними и наружными рейками заложен грязью (глина с соломой). После того как грязь высыхала, стены и потолок оббивали тонкой деревянной дранкой и обмазывали глиной, перемешанной с коровяком. Внутри стены дома белили белой глиной, а снаружи – гашеной известью (в отличие от глины, известь более устойчива к дождю).

Грязь для закладки в стены и на потолок готовили на улице перед домом. На штык лопаты копали яму в виде круга диаметром метров шесть—семь с островком некопаной земли в центре круга. Потом перекапывали дно ямы, взрыхлённую землю покрывали соломой и заливали водой.

В яму заводили лошадь. Лошадь ходила по кругу и перемешивала грязь с соломой. Управлял лошадью «водитель кобылы», который стоял в центре круга с вожжами в руках.

Приготовленную таким образом грязь переносили к дому и закладывали в стену. Когда вся грязь из ямы была извлечена, готовили следующую порцию грязи. Снова дно перекапывали, покрывали соломой и т. д. Затаскивать грязь на крышу дома (вальковать), как правило, помогали соседи – взрослые и дети.

Работа была тяжёлой, но шла дружно и весело. По завершению работы хозяева кормили работников сытным, вкусным обедом.

Пол в доме покрывали деревянными досками. Все плотницкие и столярные работы (пол, рамы и ставни на окна, двери) выполнялись нанятым столяром-профессионалом вручную – электроинструментов тогда ещё не было.

Под одной из комнат нашего дома был сделан погреб, обложенный кирпичом. Погреб выкладывал каменщик, чех по национальности. Он был из числа военнопленных. На Трудовских после войны работало много военнопленных.

Шахта 5-бис в войну была разрушена и затоплена. Лет десять после войны территория шахты была огорожена колючей проволокой с часовыми на вышках, поскольку в работах по восстановлению шахты были задействованы немецкие и другие военнопленные из тех стран, что воевали на стороне гитлеровской Германии.

У некоторых из них был более свободный режим, они работали без конвоя. Таким был и наш каменщик-чех, квалифицированный, добросовестный работник. Чувствовалось, что он с удовольствием ходил к нам на работу, поскольку к нему относились по-доброму, с уважением. Питался он вместе с нами. Мама старалась даже побольше ему еды накладывать. А он нахваливал ее наваристый вкусный борщ.

Дом, как и сельский дом деда в Григоровке, имел два входа: в жилое помещение (прихожая, гостиная, кухня и две спальни) и в помещение для коровы. От коровы пришлось скоро избавиться из-за проблем с обеспечением её кормом и выпасом в условиях шахтёрского посёлка.