Страна контрастов. Мемуары разработчика ядерного оружия СССР

Когда коровы не стало, предназначенное для неё помещение переделали в спальню и небольшую кладовку, а дверь во двор заменили на окно. Во дворе перед домом построили кухню. В ней было два помещения с отдельными входами: поменьше – для летней кухни, побольше – для свиньи и кур. На чердаке было полно сизых голубей, так называемых «дикарей», – источник диетического птичьего мяса.

В летнее время кухня была и столовой. Рядом с кухней был погреб – большая яма (его так и называли «яма») примерно 3?3 метра, глубиной два метра с земляными неукреплёнными стенами. Поверх ямы уложены рельсы, покрытые листами железа с метровым слоем земли для теплоизоляции.

В отличие от погреба под домом, в яме было прохладно даже в жаркое лето. Поэтому до появления в доме электрического холодильника где-то в 70-х годах в качестве холодильника и места хранения бочек с соленьями использовалась яма, а не погреб под домом.

Во время строительства дома материалов для стройки (лес, кирпич, цемент) в свободной продаже не было. Стройматериалы, как тогда говорили, выписывали на шахте из её лимитов и оплачивали в бухгалтерии. У отца была целая папка квитанций и других документов, подтверждающих, что использованные материалы не ворованные.

Это была совсем не лишняя предосторожность. Несколько раз по стуку «доброжелателей» приходили комиссии и проверяли документы на материалы. Ведь воровства было много, и часто не от хорошей жизни – строить жильё надо было, а материалов и в продаже нет, и выписать на шахте не просто, лимиты ведь очень ограничены, материалов не хватало – после войны вся страна была большой стройкой, восстанавливала разрушенное.

Дом располагался на земельном участке площадью шесть—восемь соток. Весь участок вокруг дома засадили плодовыми деревьями: яблони, груши, вишни, сливы, черешни, абрикосы, грецкий орех. В дальнем углу сада – виноград у туалета. Между домом и туалетом вдоль забора росло несколько тополей и дуб, выросший из жёлудя, воткнутого в землю Мишей (разросшись, эти деревья стали сильно затенять соседский участок, так что по просьбе соседей их спилили).

Пока деревья были маленькими, между ними сажали картофель, помидоры, огурцы, перцы, баклажаны. В палисаднике было много роз и других цветов.

Брат Миша любил экспериментировать с деревьями. Однажды он к яблоне привил грушу. Через несколько лет появились плоды: по форме яблоко, кожура как у груши, а вкус горьковатый, неприятный. Пришлось это чудо-дерево убрать.

Дерево грецкого ореха лет пятнадцать росло, но не плодоносило. Тогда отец выкопал под ним яму, обрубил стержневой корень и подложил под него камень. Орех стал хорошо плодоносить, разросся. Сейчас это огромное дерево, в урожайные годы грецкие орехи с него мешками собирают.

Прямо через наш сад под землёй проходила центральная водопроводная труба. Над ней установили в саду водопроводную колонку. С водой нам сравнительно повезло – во-первых, колонки на своих огородах могли иметь только те, чьи участки были над центральной трубой или рядом с ней, все остальные должны были носить воду с улицы от колонки для общего пользования; во-вторых, поскольку центральная труба имела небольшой уклон от центра посёлка к окраине (а наш дом был на окраине), то в то время, когда в центре посёлка вода переставала течь из крана (что бывало довольно часто), у нас она некоторое время ещё текла.

Вода была головной болью для жителей Трудовских по нескольким причинам. В летнее время её просто не хватало.

В центре, около базара, вода из колонки текла тонкой струйкой, у колонок выстраивались длинные очереди людей с вёдрами. Часто вода совсем переставала течь. Из-за недостатка воды были большие проблемы в жаркую пору с поливом в садах и огородах. Не хватало даже для питья и поэтому действовал жёсткий запрет на использование воды для полива.

Контроль за этим осуществляла специальная комиссия. У нарушителей запрета отключали воду. Но смотреть на увядшие, лежащие на горячей земле стебельки кустиков помидоров было очень больно. Я, рискуя, ночью разгребал под кустиком землю, вливал стакан воды, потом тщательно засыпал поверх сухой землёй, чтобы скрыть следы преступления.

Водопроводная вода была очень «жёсткой». После высыхания лужи этой воды на земле оставался белый налёт. Водой невозможно было вымыть голову – намыленные волосы слипались, не промывались.

Для стирки её использовали только после добавления щёлока или древесной золы, или собирали дождевую воду и ходили на шахту за «парной водой» – это вода, которая образовывалась при конденсации пара, выходящего по трубке из бани, в которой шахтёры мылись после подъёма на поверхность из шахты. Вода имела специфический привкус, была откровенно невкусной. И всё же её пили, использовали для приготовления пищи.

Более вкусную воду для питья приносили из колодца, расположенного в низине на лугу в двух километрах от Трудовских в сторону Александровки. Там был неглубокий колодец. Без воротка, с помощью верёвки из него черпали воду.

А самую вкусную воду приносили из отработанного песчаного карьера. Карьер находился в трёх километрах от нашего дома, идти к нему нужно было по тропке через кладбище. Карьер представлял собой огромную глубокую чашу, на дне которой был колодец. Таким образом, вода в нём была на глубине примерно 100 метров от земной поверхности.

У этого колодца всегда была очередь из нескольких десятков человек. У каждого пара вёдер. Очередь выглядела как длинная лента из плотно стоящих пар вёдер. Двигалась она медленно – не только потому, что с помощью воротка нужно было с большой глубины поднять два ведра воды, но и потому, что спешить нельзя было, иначе колодец не успеет пополниться водой.

Стоять приходилось часами. Но время шло незаметно – за водой приходили в основном подростки, и мы весело проводили время – играли в футбол, карты. Иногда возвращались домой затемно с водой на коромысле, со страхом пробираясь в темноте между могилами.

Проблема с водой в Донецке, в том числе и на Трудовских, была решена с окончанием строительства в 1958 году канала Северский Донец—Донбасс.

Вид дома с улицы. 2004 год. Фото автора

Во дворе у нас всегда была собака на цепи. Собаки со временем менялись, запомнились особо две: Букет и Чита. Букет – небольшой рыжий пёс, дворняжка. У него была необычно толстая шея, что позволяло ему без проблем сбрасывать ошейник. Однако способностью своей он не злоупотреблял. Мы знали: если Букет сбросил ошейник и ушёл со двора, значит, где-то в округе закололи свинью и запахло свежим мясом. Через некоторое время Букет возвращался домой с куском мяса в зубах. После того как он деловито рядом с будкой зарывал мясо в землю, мы спокойно надевали на него ошейник и он залезал в будку отдыхать.

Чита – большая немецкая овчарка. В то время были очень популярны трофейные фильмы про Тарзана. Одним из главных персонажей этих фильмов была обезьянка Чита. Вот в её честь и была названа наша собака. У Читы был хороший дружок – маленький поросёнок. Он свободно бегал по двору и любил забираться в будку Читы. Они долгое время в будке мирно спали вместе. Поросёнок быстро рос и уже с трудом, но всё же пролезал в собачью будку. Когда поросёнок превратился в кабанчика, его перестали выпускать во двор, разлучили с Читой. Чита была собакой доброй, но разборчивой. Почему-то она невзлюбила почтальона. Когда приходила почтальон, Читу невозможно было удержать. Был только один способ её успокоить: нужно было вынести из дома и показать ей стакан с водой. Она сразу замолкала и ползком, поскуливая, ползла в будку. Почему она так реагировала на стакан с водой, для меня до сих пор загадка.

Из-за недостатка в Донбассе леса в середине 50-х годов частные дома стали строить в основном из самана, а немного позже – из кирпича.

Потом дома со стенами, выполненными набивкой глинистого грунта с соломой (как у отца), и саманные дома стали обкладывать кирпичом. В 60-х годах наш дом отец тоже обложил кирпичом.

Сейчас дом и подворье преобразились стараниями умельца Руслана, правнука отца и внука Валентины. Летняя кухня превратилась в уютный двухкомнатный домик, в котором жила Валентина, а в перестроенном доме живёт семья Руслана. Ниже на фото показаны современный вид дома с улицы и двор.

Вид фрагмента двора у дома. 2011 год. Фото автора

Школьные годы

Первоклассники

В 1949 году пришла пора мне идти в школу. На Трудовских были русская и украинская школы. В какую именно отдавать ребёнка – решали родители. Мои родители выбрали русскую школу.

Портфели тогда были предметом роскоши, поэтому мать из старого платья сшила мне ситцевую сумку. В сумку положили букварь, тетради, перьевую ручку, карандаш. С этой сумкой 1 сентября 1949 года я пришёл в 1 «А» класс школы №102 города Сталино. К одежде школьника особых требований не предъявлялось: она должна была быть чистой, отглаженной, с аккуратными заплатками на протёртых местах.

Дырявая одежда и заплатки не были редкостью. Произошёл у нас как-то курьёзный случай. Мальчишка принёс в класс какую-то игрушку, занимался ею на уроке, не слушая учительницу. Та заметила и потребовала показать, чем это он занимается. Мальчик спрятал руку с игрушкой в карман. Тогда учительница подошла, вытянула его руку из кармана и засунула туда свою руку, чтобы забрать игрушку. Вдруг она резко выдернула пустую руку из его кармана и смущённо отошла. Оказалось, что в штанах была только прорезь под карман, а кармана не было – то ли протёрся, то ли оборвался. К тому же у мальчишки под штанами и трусов не было…

Всего в нашем классе было 43 первоклассника. Читать я научился еще до школы. Учёба давалась без особого напряжения, был в числе отличников. Моя первая учительница – Галина Дмитриевна – учила нас четыре года.

Школа располагалась в двухэтажном особняке дореволюционных владельцев шахт Трудовских. Перед входом стоял памятник на месте захоронения солдат, погибших в Отечественную войну. На пришкольной территории была и большая спортивная площадка, и декоративные деревья. А вот в качестве школьного здания особняк был неудобен. На первом и втором этажах некоторые классы были проходными, то есть чтобы попасть в свой класс, ученик должен был пройти через другой. В школе не было канализации. Туалет с выгребной ямой стоял метрах в пятидесяти за школой.

Воду мы пили из крана с водопроводной водой около кабинета директора школы, под ним стояла большая металлическая бочка. Когда бочка наполнялась, уборщица вёдрами выносила воду. Ни столовой, ни буфета не было. К большой перемене тётенька приносила ящик с холодными жареными пирожками с горохом по 5 копеек на завтрак. Но очередь за пирожками не выстраивалась – большинство ребят обходилось без завтрака, терпели до домашнего обеда. Сменной обуви у нас не было. Чтобы в сырую погоду в классных комнатах было не так грязно, вестибюль и коридоры покрывали толстым слоем опилок. Это была необходимая мера, потому что до школы я шёл два километра по грязи и бездорожью – тротуаров на Трудовских не было.

Комната нашего класса находилась на первом этаже, была проходной. За партами сидели по три ученика. Писали перьевыми ручками, макая их в чернильницы-непроливайки. Чернильницы хранились в специальном ящике. Перед началом занятий дежурный ученик расставлял их по партам, а в конце занятий собирал в ящик.

Верхнюю одежду оставляли здесь же, в классе, на вешалке. Иногда мальчишки, которые сидели у вешалки, выдёргивали пух из девичьих платков и шапок, пускали его в воздух и наблюдали, как пух поднимается к потолку, летит к окну и опускается (наблюдали конвективное движение воздуха при теплообмене).

Однажды мальчишке очень захотелось в туалет «по-малому». Нужно было просить у учительницы разрешения выйти в туалет, одеваться и бежать до туалета за школой. А было невтерпёж – он юркнул за вешалку и там справил малую нужду. Обошлось – учительница не заметила.

Новая школа

В 1950 году на Трудовских был введён порядок, при котором обучающиеся на русском языке получали среднее образование последовательно в трёх школах:

№117 – школа начального образования (1—4 классы);

№102 – школа неполного среднего образования (5—7 классы);

№103 – школа среднего образования (8—10 классы).

Учащихся с украинским языком обучения смогли разместить в одном помещении.

В связи с этой реорганизацией начальные классы (в том числе и мой класс) перевели в школу №117. Поэтому во второй класс я пошёл в новую для меня школу, которая находилась недалеко от школы №102. 117-я школа размещалась в одном из балганов, одноэтажном строении барачного типа. Напротив, через дорогу, в таком же строении размещалась украинская школа №106. Примерно в 1955 году украинскую школу перевели в хорошее школьное здание, восстановленное после войны.

В отличие от моей первой школы, в этой не было проходных классов, имелся маленький буфет, но практически отсутствовала пришкольная территория. На переменах выбегали прямо на улицу – выручало то, что улицы были свободные, машины почти не ездили. Зимой между русской и украинской школами часто происходили бои в снежки. Бой был между кацапами и хохлами. Мы были кацапы, они – хохлы. Надо сказать, что в действительности национальный состав школ был примерно одинаково многонациональный, что характерно для Донбасса. Например, в нашем классе были украинцы, русские, татары, греки. Все говорили и на русском, и на украинском языке. Большинство было украинцев и русских. Но кого больше, русских или украинцев, – не знаю, никогда об этом не задумывался, для нас это было совершенно неважно.

3 класс, школа №117, 1951—1952 годы. В центре моя первая учительница Галина Дмитриевна. Я на скамейке в первом ряду, второй слева. Фото из семейного архива

В школе не существовало никакого спортивного инвентаря. Как-то отец на деньги от выигрыша по облигации госзайма купил мне в подарок футбольный мяч. Это был царский подарок. Ведь футбол был нашей любимой игрой: играли командами – улица на улицу, но тряпичными мячами. Набивали тряпками чулок, туго связывали и играли. Свой настоящий футбольный мяч я стал приносить в школу на уроки физкультуры. Мы выходили на улицу у школы, отмечали камнями импровизированные футбольные «ворота» и весь урок с упоением играли в футбол настоящим мячом!

Смерть Сталина

Запомнился день смерти Сталина – 5 марта 1953 года, я тогда учился в четвёртом классе. В школе общее собрание. Все классы выстроились вдоль коридора. У строя каждого класса стоит учительница. Директор школы со слезами зачитывает сообщение о смерти Иосифа Виссарионовича Сталина. Пауза. Тяжёлая, напряжённая тишина. И вдруг, как подкошенная, падает в обморок одна из учительниц.