Жених и невеста

– Чудно?…

– Выходит, будем мы с тобой грамотны грамотой своих ребятишек?

– А я про что? Такая родителева наша планида. Их, блинохватов, у нас семеро. Семь на семь – это что? Сорок девять. Хошь не хошь, а по сорок девять классов одолей. Какой там ни будь академик по стольку кончал? Ни-ког-да!

Пошёл наш Мишатка в школу.

Сели за его уроки и мы с Валерой.

Да не пропасть сколько давали мы ему своего внимания. Довелось рвать, выкраивать себя и на отцовы хвори.

Вчера лихорадка пуще мачехи оттрепала. Думали, на поправку всё пойдёт… Ан нет… Лежит – неможет. А что болит – не скажет.

Вконец сплошал.

Такой плохой стал. В рот киселя не вотрёшь.

Горит, как свечка. Горит. В спичку весь иссох…

Похоронили…

Привели мамушку с кладбища – не в себе сама.

Люди садятся за сдвинутые столы компот пить.

Села и она. Села за стол, где ещё вот утром гроб стоял.

Села, уронила голову на руки и в слезах зовёт отца, а у самой пена изо рта, промеж пальцев так и пена, столько пены…

Отошла мамушка в тот же день…

И схоронили…

Две стали домовины рядом…

9

Мастерства за плечами не носят, а с ним – добро.

Ну а мы, живые, что?

Жизнь идёт своим чередом. Надо жить.

В субботу, первого апреля тридцать девятого года, Валера вернулся с поля уже вечером.

Скинул фуфайчонку, растелешился до пояса и ну плескаться у рукомойника.

Я тут и подступись:

– Валер! Ты меня поважаешь?

Бухнула – самой не понравилось.

Глупо-то как начала. Ну прямо на лад стакановца.

Опустил Валера рукомойников сосок. Повернул ко мне голову с белыми пенными рожками.

– У тебя вечно вопросы не оттуда. Свяжи что поскладней!

– А ты вот это читал? – треплю перед ними газетину.

Протёр он глаза.

– А чего там?

– Паша! Ангелина!

– Ну-ну… Сёнь на стане говорили.

– А теперь читай, где красным обвела.

– Ты обводила? Ты… Раз тебе надо, ты и читай.

– Не-е. Это и мне и тебе надо. Читай.

– Да дай хоть сперва сполоснуться!

– А тут мало читать. Ты лучше спервушки прочитай. А там и мойся, покуда сороки не украдут.

– Ну репей!.. Держи ровно газету. Поближе к глазам… Та-ак… «Молодые патриотки, учитесь управлять трактором!» Хэх…

Валера с насторожённым удивлением посмотрел на меня.

– Читай под названием что…

– «Сельскому хозяйству, – с нарочитым безразличием в голосе забубнил Валера, – нужны люди, знающие до тонкости своё дело, в совершенстве владеющие искусством вождения трактора, автомобиля и комбайна. Тысячи женщин овладели сложными машинами и на деле показывают образцы высокой производительности труда».

Валера тоскливо глянул на меня поверх газеты.

Пресно сронил:

– В каких только землях и показывают те ненаглядные образцы? У нас в районе я что-то ни про одну трактористку и не слыхивал…

– Наш район ещё не вся страна…

– И то верно. Угадала… «Однако то количество женщин-трактористок, которое есть сейчас в МТС[7 - МТС – машинно-тракторная станция.] и совхозах, совершенно недостаточно…»

– Видал? Совершенно недостаточно!