Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 1

Не думай, что идея, которая пришла тебе в голову, является твоей собственной. Уоллес Стивенс. // Гомеровские поэмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой с тем же именем. Олдос Хаксли. // Друг прочёл мои записи и говорит: «Это же плагиат из Флоренского!» Меня это обидело, так о моих мыслях. Но после я понял, что надо радоваться. Текстуальные совпадения мне в честь, они делают меня подлинником и хозяином Универсума! Сознание того, что я соборен, даёт мне огромную силу. Эрнст Неизвестный. // Слова мудрых, как вбитые гвозди. И составители их – от единого пастыря. Древний автор. // Написав сотню книг, удостоверяю соавторство Бога, который постоянно направлял мой разум, водил моей рукой. Многое из написанного ощущаю как неисчерпаемые дары ангелов библиотек. Космический разум участвует не только в написании, но и в компоновке текстов, расставляя идеи, мысли, абзацы по своим местам. Порой дивуюсь скорости, с какой фрагменты моих книг укладываются в непрерывную нить повествования. Игорь Гарин. // Законченная мысль есть последняя капля, собиравшаяся долгие годы в десятках умов. Александр Ферсман. // Духовное производство по самой своей сути является результатом не только частных затрат и усилий, но и всей предшествующей деятельности общества, творческой переработкой и переосмысливанием всего, что создано гением человечества. История техники могла бы показать, как мало отдельное изобретение принадлежит конкретному лицу. Ещё более верна эта мысль по отношению к научным открытиям: соавторами каждой крупной научной идеи являются многие. Карл Маркс. // viribus unitis – совместными усилиями. Латинское изречение. // Между мыслителями существует законная общность капитала: приобретённое в области истины становится достоянием всех. Фридрих Шиллер. // Мысль совершенствуется миром и только та царить начнёт, которой силу стать кумиром всё человечество даёт. Пьер Беранже. // Лев Толстой никогда не претендовал на авторство, высказывая свои заветные мысли. «Они плод духовных усилий всех высших умов человечества». // Я не приписываю себе в заслугу свои произведения, я только вожу пером. Александр Солженицын. // Никто из нас уже не первый. Леннарт Мери. // Созданье возникает из созданий, гармония гармонию творит. Фридрих Шиллер.

3.8. Мы лишь соединительные ступени…

Писатель, если он настоящий писатель, каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него. Эрнест Хемингуэй. // Не ставь себя на пьедестал. Кришнамурти. // Право, наша самость, или гордыня похожа на многоглавого змея. Великие мужи умели лишние головы отсекать. Им помогала глубокая убеждённость, что идеи и мысли, которые они несут миру, в сущности, им не принадлежат. Внутреннее понимание скромности своих достижений в сравнении с трудом всего человечества. Невозможно с абсолютной точностью определить безусловного и единственного творца любой мысли. В непрерывной лестнице нашего восхождения мы лишь передатчики и соединительные ступени. Валентин Сидоров. // Я кажусь себе мальчиком, забавляющимся на берегу тем, что изредка нахожу гладкий камешек и красивую раковину, а великий океан так и не познанной истины простирается передо мной. Исаак Ньютон. // Я не для того пишу это и выпускаю в свет, чтобы потом каждый мог намарать вслед за мною и выпустить в свет догадки своего духа об этом и прокричать о них, как о святыне. Слушай, парень, для этого надо нечто большее, чтобы твой дух жил в Боге, а иначе ты сможешь описать только вшей и блох. Якоб Бёме. // «Мне хотелось бы знать скрытые тонкости этого весьма сложного процесса, который именуется писательским трудом». Кришнамурти, автор многочисленных статей, стихов, книг воспоминаний, отличаясь беспощадной точностью психологического анализа, отказывается однозначно определить импульс, вызвавший к жизни то или иное произведение. Внешнее воздействие, собственные эмоции, интуиция, то ли всё вместе взятое? Человек не хозяин Божьего дара, он только проводник. Какого бы уровня знаний ни достигали Махатмы в непрестанной работе и поиске, они никогда не замыкают на себе ищущую мысль человека. «Мы лишь соединительные звенья в бесконечной цепи познания». // В отличие от многих поэтов, Иосиф Бродский не поглощён исключительно собой, необычайно бескорыстен. Себя воспринимает всего лишь посредником в процессе возникновения конечного, выкристаллизованного продукта поэзии. И в этом вся его сущность. // Я только кирпичик в стене, которой не видно конца. Такой же, как миллионы других, точно такой же. «Пинк Флойд». // Драгоценное чувство историзма, ощущение своего поколения как звена в развитии человечества, своих дел как части эстафеты должно быть присуще каждому из нас. Не нами всё началось и не нами кончится. Все вместе мы нить, протянутая сквозь время. Юлиан Бромлей. // Поверь, что своими чувствами и своим трудом ты участвуешь в чём-то очень великом. Чем сильнее ты проникнешься такой верой, тем больше реальный мир выиграет от этого. Райнер Рильке.

3.9. Анонимность творчества…

Вспомни летописцев, которые не ставили в текстах своих имён. Шли на это подвижничество сознательно, отказываясь от суетного любования в литературное зерцало. // И у нас есть труд. Труд, наполняющий всё время. Труд, в далёком идеале анонимный, в котором мы ответственны лишь перед собою. Николай Рерих. // Сегодня мне, в общем-то, не важно, чтобы люди знали автора «Уральской рябинушки». Главное, чтобы жили песни. И если останутся хотя бы несколько, считаю, жизнь прожита не зря. А личность автора – дело второстепенное. Евгений Родыгин. // Многие Учителя Востока и Индии предпочитают выступать под обобщённым именем Махатмы. Стойкое желание оградить себя от известности, а тем паче от популярности есть типическая черта духовно просветлённых существ. В этом стремлении запечатлён дух подлинного бескорыстия, для многих из нас недосягаемый идеал. Проистекает оно из представления о безымянности истинного творчества. Анонимность творчества не парадоксальна, как может показаться сходу. Безымянны авторы фольклора, неизвестны имена мастеров древнерусской живописи. Быть может, неслучайно не дошло до нас имя автора «Слова о полку Игореве». На безличном, а вернее, надличном характере искусства настаивал Рерих, муссируя мысль об условности авторского имени. Валентин Сидоров. // Что говорится в народе, то, не имея определённого автора, становится как бы общим достоянием. Квинтилиан. // То, что становится национальным достоянием, рано или поздно теряет авторство. В конце концов, эта мелодия потеряла автора. И это тот случай, которым автор может гордиться. Дмитрий Шостакович. // В картине Константина Васильева «Человек с филином» есть второй, личностный смысл. В основе истинного возвышения – всякое творческое горение. И как символ его сгорающий свиток с собственным именем. Истинный художник должен забыть о себе ради своего народа. Только тогда он становится живительной силой. // Безымянность произведений народного искусства – вдохновляющий пример для художников. Рерих всё время стремится придать безличный характер стихам. Сравнивает имя с отсохшим листом, уносимым вихрем времени. Бессмертно лишь само прекрасное творение. Валентин Сидоров. // Строго говоря, автор хорошей книги должен оставаться анонимом, ибо мы восхищаемся не им, а его искусством. Уистен Оден. // Разве кому-либо, кроме творца, нужно определённое имя? Отошедший в забвение, пустой звук. Подумай об анонимности творчества. В нём ещё одна ступень возвеличения духа, шаг ускорения прогресса человечества. Николай Рерих.

3.10. Это уже моя заслуга…

Каждый шлифует определённую грань мировой работы человечества. Владимир Маяковский. // «Гораций и Депрео говорили это до вас». Верю вам на слово, но всё же это мои собственные суждения. Разве я не могу разумно думать и после них, как другие будут разумно думать и после меня? Жан Лабрюйер. // И моего хоть капля мёду найдётся в зреющем саду. Всё уже сказано? Да. Несомненно, – если бы слова не меняли смысла, а смыслы не меняли слова. Жан Польян. // Мыслитель не говорит ничего нового: он несколько по-иному расставляет акценты. Авессалом Подводный. // Пою всегда тебя, моя любовь, тобою вдохновляюсь, как и прежде. И славен я лишь тем, что вновь и вновь для старых слов тку новые одежды. Любовь, что солнце: так же не нова и повтореньем старого жива. Уильям Шекспир. // Вечные истины, несмотря на то, что они вечные, нуждаются в постоянном напоминании и утверждении. Махатма Ганди. // Мир стар. Многие тысячелетия в нём жили и мыслили замечательные мужи. В наше время трудно найти и сказать что-нибудь новое. Но то, что и я это нашёл и заново сформулировал, изо всех сил старался вновь открыть истинному доступ к людям, это уже моя заслуга. Всё было сказано, но обо всём можно кое-что добавить. К тому же об истинном надо говорить и говорить без устали, ибо вокруг нас снова и снова проповедуется ошибочное. Иоганн Гёте. // Всё, что должно быть сказано, уже изречено, но поскольку никто не слушает, приходится постоянно возвращаться назад и повторять всё сначала. Андре Жид. // Когда слово не услышано, его надо повторять снова да ладом. Валентин Курбатов. // Это не ново, было уж сказано – одно из самых обыкновенных обвинений критики. Все понятия выражены и повторены в течение столетий: что ж из этого следует? Что дух человеческий ничего нового не производит? Не станем на него клеветать. Разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов. Все слова находятся в лексиконе, но издаваемые книги не суть повторение лексикона. Мысль отдельно никогда ничего нового не представляет; мысли же могут быть разнообразны до бесконечности. Александр Пушкин. // Всё уже описано. К счастью, не обо всём ещё подумано. Станислав Лец. // Новый смысл – вот цель всякого нового произведения искусства. Евгений Винокуров. // Скажи первым нечто само собой разумеющееся – и ты обретёшь бессмертие. Мария Эбнер-Эшенбах.

3.11. Ново расположение материала…

Великие истины слишком важны, чтобы быть новыми. Новые мысли появляются лишь у очень немногих людей в каждом поколении. Сомерсет Моэм. // Перескажи кому-нибудь вычитанную в книге мысль, и тебе ответят, что она не нова. Спроси тогда, а верна ли эта мысль, и выяснится, что вот об этом твой собеседник не подумал. Люк Вовенарг. // Быть записанными и напечатанными заслуживают только те мысли, которые способен мыслить талантливый человек в исключительные моменты. Ибо только они и есть те, которые человечество могло развить из себя только один раз и поэтому их надо удержать и сохранить. Артур Шопенгауэр. // И медленно возникло слово, моё, особенное, то, что вроде бы ничуть не ново, да не сказал ещё никто. Лариса Васильева. // Фраза «всё уже сказано, всё написано» повторялась устно и письменно множество раз. Она принадлежит древнегреческому философу, имя которого я забыл. Вероятно, и ему она досталась от более древней цивилизации. Однако это не мешает десяткам тысяч мужчин и женщин покушаться на белизну листа бумаги в надежде обрести читателей. Жорж Сименон. // Записывай каждую мысль. Может быть, тебе удастся записать свою собственную. Доминик Опольский. // Кто проник в какую-либо великую истину и живо её чувствует, тому нечего бояться высказывать её, хотя бы она и была уже высказана другими. Всякая истина нова, когда автор выражает её особым, ему свойственным образом. Люк Вовенарг. // Мысль бессмертна, при условии, что её постоянно тянет родиться заново. Повторяться каждый раз по-другому – не это ли есть искусство? Станислав Лец. // Игроки бьют по одному и тому же мячу, но с различной меткостью. Пусть не корят меня, что я не сказал ничего нового. Ново уже само расположение материала. Стоит разместить уже известные мысли в ином порядке и получится новое сочинение. Равно как одни и те же, но иначе расположенные слова образуют новые мысли. Иначе расставленные слова обретают другой смысл, иначе расставленные мысли производят другое впечатление. Блез Паскаль. // Идея принадлежит не тому, кто её первый нашёл, а тому, кто укрепил её в человеческом сознании. Анатоль Франс. // Старая мудрость молодеет в свежих выражениях. Когда потеряют значенье слова и предметы, на землю для их обновленья приходят поэты. // Читая мыслителей прошлого, вижу, что все мои умные мысли известны им. Как и мысли моих предшественников, они приходили в чью-то разумную голову. Невозможно придумать чего-то несказанного до меня. Так зачем же я пишу? Да чтобы старого не забыть! ///

4. БЕРЕГИНИ

Любовь возвышает великие души.

Фридрих Шиллер.

4.1 – 4.15: Быть обласканным. – Много ли проку. – Должна быть и жена, и любовница. – Дом для таланта (Муромцева). – Поклянись мне на Библии (Дьяконова). – Самоубилась здесь (Бениславская). – Состаримся вместе. – За тобой пойду, всюду пойду (Сниткина). – Ма-Па (Чехова). – Жизнь на алтарь литературы (Слоним). – Муза. Дар погружаться в мужчину. – Роль, к которой я стремилась. – Мои мысли о муже. – Вы спасли меня. – Женщина в книгах.

4.1. Быть обласканным…

Либо полное одиночество, либо полное понимание. Бенджамин Дизраэли. // Обычного мужчину больше интересует женщина, которая заинтересована в нём, чем женщина – любая другая – с красивыми ногами. Марлен Дитрих. // Как, в сущности, тяжело не иметь возле себя женщины, которой бы поведал все муки своего самолюбия и литературного тщеславия, чтобы она поняла их сердцем и умом. Эдмон Гонкур. // Я готов отдать свою славу, чтобы знать, что есть человек, который беспокоится, что я вовремя не возвращаюсь домой. Пропади я на неделю, этого не заметит никто. Иван Тургенев. // Ведь для себя неважно и то, что бронзовый, и то, что сердце – холодной железкою. Ночью хочется звон свой спрятать в мягкое, в женское. Владимир Маяковский. // Поэты нуждаются в большой ласке. Карл Маркс. // Чтобы хорошо написать портрет женщины, нужно хотя бы раз с ней переспать. Амедео Модильяни. // Бальзак мечтает отбросить свои непосильные планы, отдохнуть после тяжких трудов близь любовницы, исполненной материнской заботы о нём, и боится – вдруг эта надежда не сбудется, и у него недостанет силы жить. Андре Моруа. // Есть известного рода потребность в ласке и уходе, которую может удовлетворить только женщина. На меня находит иногда бешеное желание быть обласканным женской рукой. Пётр Чайковский. // …и отсутствие подруги жизни меня страшно угнетает. Алексей Брусилов, русский генерал.

4.2. Много ли проку…

Верность противна не человеческой природе вообще, а лишь животному началу, живущему в человеке. Андре Моруа. // Больше всего я ценю в женщине преданность. Единственным настоящим помощником у меня всегда была жена. Свою жизнь под мою подложила, благодаря ней и выжил. Умерла, а меня спасла. Юрий Власов. // …гений всей моей жизни. Сергей Рахманинов, о супруге. // Мужское постоянство может наскучить, женское – никогда. Оноре Бальзак. // От одиночества друзья не спасают, от него избавляет лишь любимый и любящий человек. Андрей Коряковцев. // И самая блистательная карьера приносит неполные радости. Он стал богат и знаменит. Однако ощущение, что недостаёт главного, не проходило. Не было близкого человека, который разделил бы его благополучие и успех. Много ли проку от победы, если нет никого, к чьим ногам можно сложить трофеи? // Нобелевский лауреат Иван Бунин стоял у вагонного окна, обнимал за плечи жену. «Вера, поверь, я больше всего радуюсь за тебя. После стольких лет нужды не надо подсчитывать копейки. Живи, душа, себе в удовольствие!..» // На вопрос, как она решилась разделить столь трудную судьбу, родить и воспитать трёх сыновей, Наталья Солженицына ответила, светясь и улыбаясь: «Что же тут странного?! Я его люблю. Мне с ним всегда интересно». // Счастлив тот, кто находит истинного друга. Ещё счастливее тот, кто найдёт его в своей жене. Франц Шуберт. // Царство женщины – это царство нежности, тонкости и терпимости. Жан-Жак Руссо. // …она у меня женщина ласковая. Вениамин Каверин. // Руки доброй женщины, обвившиеся вокруг шеи мужчины, – это спасательный круг, брошенный ему судьбой с неба. Клапка Джером.

4.3. Должна быть и жена, и любовница…

Женщина стояла и стоит выше мужчины. У древних славян было глубочайшее почтение к женщине, и называлась она замечательным словом. Берегини выступали как благожелательные духи-охранительницы очага, противостоящие силам зла, ниспосылающие всё необходимое для жизни. Валентин Пикуль. // Среди женщин есть особый разряд. Это – подруги викингов, это – светлоликие Изольды с алмазными душами. Александр Солженицын. // …берегини богатства духовного. // У каждого художника должна быть и жена, и любовница. Законная жена войдёт в твою жизнь в отрочестве и никогда не состарится. Ты посвятишь ей все лета твоей жизни. Поэтому непросто найти любовницу. Сальвадор Дали. // Михаил Булгаков создал идеальный образ. Для творческого человека трудно представить более обаятельную женщину, чем Маргарита. Я хочу получать её в готовом виде. Эрнст Неизвестный. // …земную женщину, согласную на второе, после Музы, место в моей жизни. // Я его возлюбленная. Его работа – его жена. Мэрион Джевиц. // Нельзя быть счастливым в семейной жизни, будучи несчастливым в работе. Михаил Барышников. // Медицина – моя законная жена, литература – незаконная. Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга. Антон Чехов. // В жизни Чехова был период сочетания врачебной практики с литературным трудом. Позднее он любил шутить, что медицина ему жена, а литература – любовница, постепенно и безвозвратно занявшая место жены. // Каждый, кто берёт музу в жёны, умирает с голоду, тогда как тот, кто делает её своей любовницей, живёт припеваючи. Бенджамин Джонсон. // Литература – это моя божественная возлюбленная; безделушка – легко доступная любовница. Хоть я и трачусь на неё, моя священная возлюбленная от этого никогда не пострадает. Эдмон Гонкур.

4.4. Дом для таланта – Муромцева (1881 – 1961)…

Меркою достоинства женщины может быть мужчина, которого она любит. Виссарион Белинский. // Встреча: Бунину – 36, ей – 25. // Она полюбила этого человека, и быть рядом с ним стало одним из её любимых занятий. Всеми силами, со святой жертвенностью верной и чуткой жены помогала мужу в его творчестве. Притчи человечества. // Вместе вперёд: иль на славу кому, иль за славой сами. Николай Гнедич. // …рука об руку с той, кому Бог судил быть моей спутницей до гроба. Иван Бунин. // …в 1927 году супруги отметили двадцатилетие встречи. «Ян мне сказал: „Спасибо тебе за всё. Без тебя я ничего бы не написал. Пропал бы!“ Я тоже поблагодарила его. За то, что научил смотреть на мир, развил вкус литературный. Научил читать Евангелие…» // Мало кому посчастливилось испытать, насколько обогащает жизнь гармоничный союз с творческим человеком, обладающим воображением. Макс Мэллоуэн, археолог, муж Агаты Кристи. // Вера самоотречённо превратилась в дом для таланта Бунина. Всё в жизни измеряла «пользой для Яна». Екатерина Пешкова. // Быть любимой тем, кто вызывает всеобщее удивление, – вот лучшая участь, которая может выпасть на долю женщины; но счастье это влечёт за собой много тревоги. Анна Сталь. // Не всем большим, даже великим русским писателям посчастливилось найти в супружестве друга не только любящего, но и всем существом своим преданного, готового собой пожертвовать, во всём уступить, оставшись при этом живым человеком, не превратившись в безгласную тень. Могу засвидетельствовать, что за её бесконечную верность Бунин был ей бесконечно благодарен и ценил её свыше всякой меры. В повседневном общении он не был человеком лёгким и сам это, конечно, сознавал. Но тем глубже он чувствовал всё, чем жене своей обязан. Думаю, что если бы в его присутствии кто-нибудь Веру Николаевну задел или обидел, он при великой своей страстности этого человека убил бы – не только как своего врага, но и как клеветника, как нравственного урода, не способного отличить добро от зла, свет от тьмы. Александр Бабореко. // Та настоящая жена, жизнь которой – в муже. Древнеиндийский афоризм. // Люблю ли я её?.. Разве я люблю свою руку или ногу? Разве замечаю воздух, которым дышу? Но отсеки конечность, лиши воздуха – изойду кровью, задохнусь, умру. Без неё не выживу. Но сказать, что люблю? Возможно, это и есть самый высокий, правильный род любви, по завету Христа: «Люби ближнего, как самого себя». Без преувеличений, трагедий и мук, не замечая этого. Она составная, неотъемлемая часть меня. Объяснить яснее не могу. Но разлуку с ней мне бы не пережить. Всегда благодарю Бога, до последнего моего вздоха благодарить буду за то, что он послал мне Веру Николаевну. Иван Бунин. // Прославить друг друга – себя как бессмертный женский тип, меня как художника. Константин Сомов. // Счастье великой жены состоит из мужниных, с ним разделённых несчастий. Евгений Евтушенко. // Привела в порядок его ещё тёплое тело. Сложила на груди его высохшие руки. Закрыла глаза, надавив на веки большими пальцами, и до утра никому не стала звонить. Остаток нашей последней ночи провела я, по-прежнему лёжа у его холодеющих ног, на рваной простыне, под прохудившимся одеялом. Вспоминала нашу с ним мучительно трудную жизнь вдвоём, нашу былую любовь, скитания и плакала, плакала, плакала, пока не выплакала всех слёз. Теперь у меня вечно сухие глаза. Вера Муромцева-Бунина. // Задача женщины на Земле – создать особое пространство любви. Это была русская святая женщина, созданная для того, чтобы безоговорочно, жертвенно следовать за своим героем. На восемь долгих лет пережила она Ивана Алексеевича. Эти годы были посвящены увековечиванию его памяти, устройству бунинских вечеров, переписке, постоянной помощи нуждающимся литераторам. Похоронили её рядом с мужем на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. // Узнав о кончине Веры Николаевны, я пришла на первую панихиду. Здесь царствовала не скорбь, а какое-то особое, светлое чувство, как будто мы провожали очень хорошего человека, который наконец воротился к себе домой. Зинаида Шаховская.

4.5. Поклянись мне на Библии – Дьяконова (1894 – 1982)…

По-французски Гала означает «праздник», Гала – истинная Муза, загадка и воплощение поэзии! Гала никогда не ошибается. Поль Элюар. // Елена Грендель (Элюар), впоследствии Дали, урождённая Дьяконова, всегда называвшая себя Гала и вошедшая под этим именем в историю. Обладала врождённым художественным чутьём: «Я сразу поняла, он – гений». И трогательно: «Мой маленький мальчик, мы никогда не покинем друг друга». Навсегда бросая мужа и дочь, связала жизнь с ним. «Скоро вы будете таким, каким я хочу вас видеть!» // Мужчина делает дело, женщина его вдохновляет. Андрей Белый. // Она стала рассматривать меня как гения. Полусумасшедшего, но обладающего большой духовной силой. И чего-то ждала – воплощения её собственных мифов. Считала, что я, может быть, смогу стать этим воплощением. Сальвадор Дали. // Десять первых лет их союза Гала не покидает Сальвадора ни на час, следуя за ним повсюду. Он мозг, творец, она обеспечивает безопасность гения. Гала избрала путь женщины, жизнь которой определяется судьбой избранного ею мужчины. // Когда я не спал, она не ложилась и следила за моей работой ещё внимательней, чем я сам. Сальвадор Дали. // Творили вместе, и недаром давно сказано, что произведения должны бы носить два имени – женское и мужское. Николай Рерих, в день сорокалетия семьи. // Гала умеет создать для своего единственного мужчины климат, способствующий его концентрации как художника. Она устраняет неугодных людей, и налаживает тот неизменный ритм будней, который необходим Дали для плодотворной работы. Анаис Нин. // «Я работал в сто раз больше, чем любой посредственный художник». Гала вела дела, внеся в них порядок, освободила Сальвадора от всего, кроме живописи. Матерински опекала, наставляла, холила: «Полюбуйся, малыш, какую редкую штуку я раздобыла. Жидкая амбра, и нежжёная. Говорят, ею писал сам Вермеер». Какой прекрасной может быть даже изнурительная титаническим трудом жизнь художника, если он любит и любим! // Самое главное на свете – это Гала и Дали. Потом идёт один Дали. На третьем месте – всё остальное, разумеется, снова включая и нас двоих. Сальвадор Дали. // Импресарио и пресс-атташе, главная модель многих полотен и хозяйка, находящаяся в ателье, когда Дали работает, постоянный участник всех мероприятий. Гала рядом, когда Дали даёт конференцию, развешивает картины в галерее, оформляет витрины на Пятой авеню, когда отвечает на вопросы журналистов. // Женщины более способны открывать и почитать гениев, чем мужчины, они играют первую скрипку в создании гениев. Вильгельм Ланге-Эйхбаум. // Гений – это неординарность, возведённая в превосходную степень. Так вот я и возвожу. Гала Дьяконова-Дали. // Из парижанки, любившей развлечения богемы, Гала превратилась в няньку, секретаря, менеджера, а затем и в хозяйку огромной империи под названием «Сальвадор Дали», возводимой по крохам. Когда не шли картины, Гала заставляла мужа заниматься поделками, рекламой, она держала его под постоянным финансовым и творческим прессом. Гала возится с Дали как с ребёнком. Читает ему вслух на ночь, заставляет пить необходимые таблетки, разбирает с ним его ночные кошмары и с бесконечным терпением рассеивает все страхи. // Я люблю Галу больше матери, больше отца, больше Пикассо. И даже больше, чем деньги. Сальвадор Дали. // Она выполнила главную миссию своей жизни – сотворила гения. Дали становится крупнейшим художником своего времени, и на многих полотнах его единственная Муза, её обессмертила кисть подлинного мастера. Гала признавалась, что мечтала об этом с детства. // Много лет спустя 84-летняя Гала изрекала непререкаемым тоном: «Аманда, ты совсем отстранилась от нас, Сальвадор очень страдает. Поклянись мне на Библии, ты выйдешь за Дали замуж! Я не могу умереть, оставив его без присмотра». // Сальвадор пережил жену на семь лет. В одиночестве написал одну слабую картину: «Мы придём позднее, к пяти часам». Большая белая блуза скрывала иссохшее тело, с которым Дали не желал более знаться: «Моя душа, мой разум уже покинули его». // Если бы я не встретил Галу, я кончил бы свой век в конуре, в отрепьях, изъеденный вшами. Без неё я остался бы просто самым знаменитым сюрреалистом. Сальвадор Дали.

4.6. Самоубилась здесь – Бениславская (1897 – 1926)…

Какой-нибудь друг неизбежен везде. Но лучший – когда он помощник в труде. Низами. // …у меня только один друг и есть в этом мире: Галя. Вот будем в Москве, познакомлю! Замеча-ательный друг! Сергей Есенин. // Самым преданным другом последних лет была Галина Артуровна Бениславская, жертвенно отдавшись ему. Есенин имел в ней редкое сочетание любящей жены и матери. Без упрёка и ропота, как долг, несла она тяжкую ношу – от печатания стихов, раздобывания денег, оберега от назойливых кабацких дружков до забот о здоровье и розысков по ночам в милиции. Гений-хранитель, с редкой самоотверженностью посвятила она себя ему. Словно исполняя долг, безропотно несла тяжкую ношу забот о всей его жизни. Редкого друга своего Есенин недостаточно ценил. Софья Виноградская. // Всякая женщина, которая любит художника, обрекает себя на муки, рано или поздно она их испытает. Андре Моруа. // Во время частых отлучек поэта из столицы Бениславская ведала всеми его литературными делами: публиковала его произведения в периодической печати, составляла сборники его стихов, вела деловые переговоры с издательствами. Она разыскивала по журналам стихи Есенина, забытые самим поэтом, восстанавливала их датировку, составляла сборники, нанимала редакторов, подбирала авторов для вступительных статей, художников для иллюстрирования книг, постоянно заботилась о сохранении его черновиков, переписки, деловых бумаг. Будучи вне Москвы, Есенин узнавал литературные новости главным образом через неё, сведущую в современной литературе. Она с огромным интересом относилась к каждому новому творению поэта. Есенин считался как с нелицеприятными, так и с её высокими оценками стихотворений во время нападок критики. В его письмах столько просьб и поручений, что Есенин вынужден извиняться. Вот обычный конец её письма: «Над какой большой вещью работаете? Скоро ли получу отрывки? Жду, жду с нетерпением. Всегда Ваша и всегда люблю Вас». // Она отдала Есенину всю себя, ничего не требуя взамен. Честно говоря – и не получая. Анатолий Мариенгоф. // Период сожительства с Бениславской был самым трезвым и продуктивным. Есенин не творил стихи пьяным, мог работать, лишь пребывая один. Галя создала ему домашний уют, при подступе вдохновения спешила удалиться. Она находила силы устранить себя, если это требовалось, и тотчас появляться, если с поэтом стряслась беда. Когда пропадал, умела находить его, «спасая русскую литературу». Никогда Есенин не писал так много, как при ней. Августа Миклашевская. // Смотреть на тебя, знать, что ты существуешь, видеть тебя, умереть за тебя. И вечно гореть думой о тебе. Из женского письма, адресованного Блоку. // Галя милая! Я очень люблю Вас и очень дорожу Вами. Повторяю Вам, что Вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в моей судьбе было бы очень много плачевного. Сергей Есенин. // После его смерти она целый год приводила в порядок архив. Закончила, и застрелилась на Ваганьковском кладбище, на могиле поэта в годовщину его смерти. «Самоубилась здесь, хотя и знаю: после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое…» // Сестра! Сестра! Друзей так в жизни мало!.. Сергей Есенин. // Любила так, что если не стреляться, – ей всё равно никто бы не помог. Разбирая архив, Зелинский был поражён. Всякая бы женщина уничтожила письмо, в котором Есенин писал: «Милая Галя! Вы мне близки, как друг. Но я Вас нисколько не люблю как женщину». Она и это сохранила. // В наши дни это редкостно. Нам надо ценить милость, нам ниспосланную. Беречь надо подруг. Игорь Северянин. // Приснилось мне, что я чугунным стал. Мне двигаться мешает пьедестал. Недаром скульптор в статую вложил всё, что я значил и зачем я жил. И я сойду с блестящей высоты на землю ту, где обитаешь ты. Приближусь прямо к счастью своему, рукой чугунной тихо обниму. На выпуклые грозные глаза вдруг набежит чугунная слеза. И ты услышишь в парке под Москвой чугунный голос, нежный голос мой. Ярослав Смеляков. «Памятник».

4.7. Состаримся вместе…

Знал он это всеобщее свойство женщин: острое чутьё на мужской взлёт, на успех, на победу. Внимание победителя вдруг нужно каждой. Так и должно было быть! Раз он вышел на зенитную дугу – в тот же миг с извинением даже женщину посылает ему капризная судьба. Или всё отнять, или всё дать – у судьбы так. Александр Солженицын. // Прожив с первой женой лет сорок, имея двоих детей и трёх внуков, Пришвин разошёлся и женился на другой. Всех, знавших семью Пришвиных, эта весть потрясла. Вторая жена была моложе писателя на 26 лет. Сошлись они в 1940-ом, когда Пришвину было уже 67 лет, а Валерии Дмитриевне Лиорко, уроженке города Витебска, в замужестве Лебедевой, был 41 год. Она жила с ним до конца, ей мы обязаны книгами воспоминаний о писателе. // Я встретил женщину из своих снов! Это точно она! Амедео Модильяни. // А-а!.. Чёрт с вами! Говорите, что хотите! А я, наконец, встретил женщину – друга. Полюбил её, как никого ещё не любил, и буду с ней, если только она не покинет меня. Я должен быть с ней, поймите! Хоть под старость я имею право пожить с другом, который близок душе моей? У меня уже написаны три письма – правительству, в Союз писателей и всем друзьям – и ружьё заряжено. И я уйду из жизни, колебаться не буду! Вы скажете, что немолод, угомонись. Но ведь Гёте влюбился в семьдесят лет? Было бы подло жить с одной, а любить другую. Я так не могу! Михаил Пришвин. // Жить можно только с тем, без кого не можешь жить. Анна Ахматова. // Состаримся вместе! Счастье у нас впереди. Роберт Браунинг. // Если человек не следует таинственно-радостному зову, звучащему в его душе, если он робко проходит мимо величайших радостей, уготованных ему жизнью, то кто же виноват, что он гибнет во мраке и муках? Викентий Вересаев. // Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин… Но если женщина помогает создавать жизнь или участвует в творчестве с мужем, то её надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам даётся. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин. Михаил Пришвин. // На мой взгляд, в жизни есть три главные вещи: здоровье, призвание и встреча с человеком, с которым можно прожить всю жизнь. Роберт Такер. // Ну а если умру я, а дом твой останется жить, я с ближайшего облака буду его сторожить. Лидия Чуковская, после смерти отца.

4.8. За тобой пойду, всюду пойду – Сниткина (1846 – 1918)…

Русская интеллигентная женщина ничем в мужчине не могла увлечься так беззаветно, как талантом. Владимир Немирович-Данченко. // Разница в летах ужасная: 20 и 44, но я всё более и более убеждаюсь, что она будет счастлива. Сердце у неё есть, и любить она умеет. Фёдор Достоевский. // Имя Достоевского было знакомо мне с детства: он был любимым писателем моего отца. Я сама восхищалась его произведениями… Я готова провести остаток своей жизни, стоя перед ним на коленях. Анна Сниткина. // Если красота мужчины заключается в уме, то красота женщины в том, чтобы его ценить. Андрей Коряковцев. // Девушка, выбравшая себе в мужья человека, чьи профессиональные интересы ей не чужды, закладывает надёжные основы своего будущего счастья. Нет ничего прекраснее, чем брак, в котором всё общее: любовь, духовные интересы, победы и поражения – словом, и дела, и чувства. Андре Моруа. // Единственная искренняя и прочная дружба – это существующая между мужчиной и женщиной, потому что это единственная привязанность, свободная от всякого соперничества. Огюст Конт. // Она пришла к нему наниматься в стенографистки, и осталась навсегда. Жена, друг, ближайший помощник, душа их союза. Как обещала: «за тобой пойду, всюду пойду», так и исполнила. Они были вместе 14 последних лет жизни Достоевского и 37 после его ухода, до её кончины. // Этой отваги и верности перевелось ремесло… Больше российской словесности так никогда не везло. Владимир Корнилов. // Я безгранично любила Фёдора Михайловича, но это была не физическая любовь, не страсть, которая могла бы существовать у лиц, равных по возрасту. Моя любовь была чисто головная, идейная. Это было скорее обожание, преклонение пред человеком, столь талантливым и обладающим такими высокими душевными качествами. Мечта сделаться спутницей его жизни, разделять его труды, облегчить его жизнь, дать ему счастье овладела моим воображением. Анна Достоевская-Сниткина. // Любить – значит жить жизнью того, кого любишь. Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, будь у них такие жёны, как у Достоевского. Лев Толстой. // Сделай тебя королевой и дай тебе целое королевство, и, клянусь тебе, ты управишь им как никто – столько у тебя ума, здравого смысла, сердца и распорядительности. Фёдор Достоевский. // В истории русской литературы она осталась как образ идеальной жены гения. Анна Григорьевна устроила соответствующий литературной работе быт, упорядочила денежные вопросы, взяла на себя все издательские дела Достоевского (позже этому у неё училась Софья Андреевна Толстая), с пониманием относилась к его азартному увлечению игрой в рулетку (доходило до того, что он проиграл её обручальное кольцо), она родила ему четырёх детей (первенец умер). При ней были написаны все великие пророческие романы: «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (1871 – 1872), «Подросток» (1875) и «Братья Карамазовы (1879 – 1880). Одновременно в журнале «Гражданин» Достоевский печатал свой «Дневник писателя». // Характер мой больной, и я предвидел, что она со мной измучается… Анна Григорьевна – моя истинная помощница и утешительница. Фёдор Достоевский. // Я не отличалась красотой, не обладала ни талантами, ни особенным умом. И несмотря на это, заслужила от такого умного и талантливого человека глубокое почитание и почти поклонение. Анна Достоевская. // Мы, кажется, сильно срослись вместе, Аня, и так сильно, что и не заметили. А любовь моя прибавляется с каждым днём! Люблю так, как только можно любить. Ты единственная из женщин, которая поняла меня! Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно! Фёдор Достоевский. // Мало иметь писателю хорошую жену, надо иметь писателю хорошую вдову. Николай Доризо. // …добрая жена и по смерти спасает мужа своего. Домострой. // Ясно я сознавала лишь одно, что с этой минуты окончилась моя личная, полная безграничного счастья жизнь, я навеки осиротела душевно. Для меня, которая так беззаветно любила своего мужа, так гордилась любовью, дружбою и уважением этого редкого по своим высоким нравственным качествам человека, утрата его была ничем невознаградима. В те поистине страшные минуты прощания мне казалось, что я не переживу кончины мужа, тронусь умом… Анна Достоевская. // Долг предписывает каждой вдове писателя усердно заботиться об увековечении памяти мужа. Андре Моруа. // «Судьба дала мне, обыкновенной женщине, бесконечное счастье быть женою великого человека и, конечно, я чувствую и свои обязанности». Перу Анны Григорьевны Достоевской принадлежит уникальный библиографический указатель произведений мужа и литературы о нём; она семь раз издавала собрания сочинений писателя, сохранила его «Письма»; организовала книжный магазин по продаже его сочинений; открыла в Старой Руссе специальную школу имени Достоевского; подготовила к печати свои «Воспоминания» и «Дневник». // Я отдала себя Фёдору Михайловичу двадцати лет. Теперь мне за семьдесят, а всё ещё только ему принадлежу каждой мыслью и поступком. Памяти его принадлежу, его работе, его детям, его внукам. И нет, и не было для меня ничего вне этого служения. И всё, что хоть отчасти его – моё целиком. Анна Достоевская. // Как писала её дочь Любовь Фёдоровна, «каждый, кто работает над изучением жизни или произведений Достоевского, казался ей родным человеком».

4.9. Ма-Па – Чехова (1863 – 1957)…

Разве не похожи мы на два тома одной книги? Марселин Десборде-Вальмор. // В случае утонутия или чего-нибудь вроде, имейте в виду, что всё, что я имею и могу иметь в будущем, принадлежит сестре: она заплатит мои долги. Я полагаюсь во всём на неё; как она захочет, так пускай и будет. Антон Чехов. // Она даёт мне возможность размышлять. Огюст Ренуар. // Ещё в юные годы Мария Павловна стала помощником старшего брата. Она понимала, какое большое значение имеет для писателя полная творческая сосредоточенность, возможность всецело отдаться своему делу. Она избавила Чехова от больших и малых хозяйственных забот, от всего, что могло отвлечь его от литературы. Она отказалась от личной жизни, чтобы не оставлять брата без своей заботы. Легко, весело и просто делала она всё для брата, и это было для неё самым большим счастьем. // …«ради Антоши» она отказалась выйти замуж: «Когда я сообщила ему о сделанном мне предложении, то по лицу его поняла, – хотя он и поздравил меня, – как это было ему тяжело… и я решила посвятить ему жизнь». Вера Муромцева-Бунина. // Чехов с братской любовью относился к единственной сестре, которую иногда шутливо называл «Ма-Па», и до конца своих дней нежно заботился о ней. Один из первых гонораров потратил на покупку шубы для неё. // Те, кто верят в наши способности, не просто стимулируют нас. Они создают для нас атмосферу, в которой легче добиваться успеха. Джон Г. Сполдинг. // Мария Павловна бережно хранила литературное наследие Чехова. Она была основателем и до конца своих дней бессменным директором Дома-музея Чехова в Ялте. // Счастлив тот человек, который, прожив до глубокой старости, может сказать: я выполнил то, что хотел. Жизнь была посвящена любимому делу, и я удовлетворена, что это дело принесло пользу! Моя жизнь была посвящена брату. Мария Чехова.

4.10. Жизнь на алтарь литературы – Слоним (1902 – 1991)…

Сумма долга супругов друг перед другом не поддаётся расчёту. Этот долг бесконечно велик и может быть выплачен только в вечности. Иоганн Гёте. // Я встретил мою жену Веру Слоним на одном из благотворительных эмигрантских балов в Берлине. Владимир Набоков. 1923. // В одном из писем он писал невесте: «…мне снилось, я играю на фортепьяно, а ты переворачиваешь нотные страницы». Сон – вещий. Биографы отмечают: после знакомства с Верой резко возрос уровень его прозы. Она помогла ему приучиться к регулярному упорядоченному труду. В. В. Сикорский, племянник. // Как я люблю твои стихи, но они всегда не по твоему росту, все слова на номер меньше. Мне жалко, что ты так и не написал своей главной книги. Ах, у меня тысяча планов для тебя. Так ясно чувствую, что ты когда-нибудь размахнёшься. Напиши что-нибудь огромное, чтоб все ахнули! Чтобы это было совсем настоящее. Вера Набокова-Слоним. // Влюблённая в него, высокообразованная, работящая девушка из богатой в Петербурге, но разорившейся в Берлине еврейской семьи, Вера стала начинающему прозаику и поэту, потерявшему отца и оставшемуся вдруг в Берлине в одиночестве, лучшей из жён. Она верила в его талант и готова была положить жизнь на алтарь литературы. Безоговорочность признания, нельзя не любить женщину, которая считает тебя гением. Её высшая мудрость проявилась в том, что она с самого начала поверила в гениальность Набокова и пожертвовала ради его цели всем. Это она зарабатывала на жизнь в Берлине. После проведённого на службе дня перепечатывала всё, что мужу удалось написать и выправить за день. Заболев пневмонией, и в постели печатала тексты мужа. Не дала прервать писательский труд, когда удушали долги. Она подстёгивала его, не давая расслабиться. Это был счастливый, почти идеальный союз. // Нужно много самоотречения, чтобы согласиться быть смазкой, а не колёсиком. Жильбер Сесброн. // Я думаю, ты будешь таким писателем, какого ещё не было, и Россия будет прямо изнывать по тебе, – когда слишком поздно спохватится. Вера Набокова. // Идеальный союз мужчины и женщины подобен туго натянутому луку, и никому не дано знать, то ли тетива сгибает лук, то ли лук натягивает тетиву. Сирил Коннолли. // Она обладала редкостным даром высокого уважения к своей миссии – быть женой художника. Юлиан Семёнов. // По признанию набоковедов всех школ Вера сыграла огромную роль в жизни писателя. Вдохновительница и мать его ребёнка, первый читатель и корректор, секретарь и одобряющий критик, биограф. В полной мере организаторские способности Веры Евсеевны раскрылись в Америке. Она перепечатывала набело романы мужа, вела деловые переговоры с издателями, способствовала его литературной известности, водила семейный автомобиль, сопровождала Владимира Владимировича на университетские лекции (иногда и читала их вместо него), ограждала от назойливых поклонниц и поклонников. В её ридикюле на всякий случай всегда лежал «браунинг». Она занималась обширной перепиской мужа, не говоря уже о заботах по дому и воспитании сына. Когда супруга мучил сюжет «Лолиты», они исколесили на своём «Бьюике» всю Америку по маршруту Гумберта. // Без моей жены я бы не написал ни одного романа. Владимир Набоков, на закате жизни. // Она и была, Вера, на всю жизнь. Из нынешнего теперь уж мало что помнит, а касаемо его стихов, романов, литературных дел, всё держит в памяти. Елена Сикорская-Набокова. // Пятьдесят два года жизни она посвятила Владимиру Набокову. Пережила его без малого на четырнадцать лет и была похоронена рядом. На могильной плите лаконичная эпитафия: «Супруга, муза и литературный агент».

4.11. Муза. Дар погружаться в мужчину…

Более всего я нуждаюсь в тех, кто заставил бы меня делать то, что я могу. Ральф Эмерсон. // …в 1897 году в её жизни появился Райнер Рильке. Будущий великий поэт был тогда робким 22-летним провинциалом, страдающим от женского невнимания. Лу (Андреас-Саломе) стала для него матерью, любовницей и музой. «Без этой женщины я никогда не смог бы найти свой жизненный путь». // От любви к женщине родилось всё прекрасное на земле. Максим Горький. // У неё был дар полностью погружаться в мужчину, которого она любила. Эта чрезвычайная сосредоточенность разжигала в её партнёре некий духовный огонь. В моей долгой жизни я никогда не видел никого, кто понимал бы меня так быстро и полно, как Лу. Пауль Бьер, шведский психиатр. // …у неё был исконный женский дар – быть на высоте любимого человека; дар, превращавший судомоек в императриц. Александр Гладков. // Женщина хотя и не поэт сама, но Муза. Иван Ефремов. // Поприще женщины – возбуждать в мужчине энергию души, пыл благородных страстей, поддерживать чувство долга и стремление к высокому и великому – вот её назначение, и оно велико и священно. Виссарион Белинский. // Женщина – самое могущественное в мире существо, её назначение – направлять мужчину туда, куда его хочет повести Господь Бог. Генрик Ибсен. // Я работаю лучше, спокойнее, быстрее, если ты говоришь, что любишь меня. Эрих Ремарк. // Я всегда присутствовала при рождении новых стихов, которые создавались отрывками и как-то неожиданно вдруг, навеянные той или иной чертой предмета, мысли о котором переполняли тогда его душу. Люди, живущие так, как мы жили, не нуждаются в двух комнатах: мы всегда сидели вместе. Я с какою-нибудь работою, тихо-тихо, лишь изредка взглядывая в лицо моего мужа, которое становилось истинно прекрасным, когда по нему струятся волны вдохновения и отражаются на нём возвышенные помыслы; муж мой читает мне свои стихи и терпеливо выслушивает мои замечания на них. Мета Моллерс, жена немецкого поэта Фридриха Клопштока. // Да, ты сама стихов не пишешь – другой одарена судьбой. Но как неумолимо слышишь любой в моих твореньях сбой! Прими же мой поклон нижайший от благодарных чувств моих за то, что ты душой тончайшей мой поверяешь каждый стих. Николай Стрельников. // Ты стоишь за моей спиной, ты водишь моим пером. Борис Пастернак, адресуя Ольге Ивинской. // Люблю, если, тихо к плечу моему головой прислонившись, с любовью ты смотришь, как, очи потупив, я думаю думу, а ты угадать её хочешь. Невольно, проникнут тобою, я очи к тебе обращу и с твоими встречаюсь очами; и мы улыбнёмся безмолвно, как будто бы в сладком молчаньи мы мыслью сошлися и много сказали улыбкой и взором. Аполлон Майков. // Есть женщины, внушающие желанье покорить их и насладиться ими. Но только медленно умирать желал бы я под её взглядом. Шарль Бодлер. // Я хотел бы жить и умереть в мягком климате этой женщины. Жюль Ренар.

4.12. Роль, к которой я стремилась…

Её любовь ко мне переходила и к моим книгам; её привязанность ко мне усиливается с каждым днём, потому что не молодость и не наружность моя, поддающиеся разрушающему влиянию времени, пленяют её, а моя известность, моя слава. Плиний Младший, о своей жене Кальпурнии. // Я вышла замуж не только за него – за его прозу. Мария Розанова, жена Андрея Синявского (Абрама Терца). // Я сразу поняла, что стать женой этого человека – роль, к которой я стремилась всю жизнь. Нэнси Рейган. // Сбылась моя давняя детская мечта: я – жена писателя. Вера Зощенко-Кербиц. // Если я когда-нибудь выйду замуж, то только за знаменитого человека. Я полюблю не его самого, но его славу, потому что отсвет её падёт и на меня. Вспомните Ричарда Бертона. Когда я прочла биографию этого человека, написанную его женой, мне стало понятно, за что она любила его. А леди Стенли? Вы помните замечательную последнюю главу из её книги о муже? Вот перед какими мужчинами должна преклоняться женщина! Вот любовь, которая не умаляет, а возвеличивает, потому что весь мир будет чтить такую женщину как вдохновительницу великих деяний! Конан Дойл. // Если женщина думает об успехе своего брака, она должна чрезвычайно тонко давать своему мужу возможность ощутить себя сильным и значительным – и тогда он на самом деле будет сильным и значительным. Эсте Лаудер. // Тому, кто ни во что не верит, всё-таки нужна женщина, которая верила бы в него. Ойген Розеншток-Хесси. // Бытует анекдот. Жена нынешнего президента США, обедая с мужем, встретила школьного поклонника, который стал известным ресторатором. Барак Обама не преминул съязвить, что она могла бы быть женой владельца сети ресторанов. На что Мишель спокойно возразила: «Нет. Если бы я вышла за него замуж, он бы стал президентом». // Ни один мужчина не добивается успеха без хорошей женщины подле него. Ею может быть жена или мать, а если обе, то он благословен вдвойне. Гарольд Макмиллан. // Самым замечательным человеком в судьбе Чарли Чаплина стала Уна. Это идеальная женщина, которая подарила ему покой, счастье и вообще всё, не говоря о восьмерых детях за тридцать четыре года их совместной жизни. Жорж Сименон. // Помогай Бог тому, кто не женится пока не найдёт совершенной женщины, и ещё больше помогай – когда он найдёт её. Бенджамин Тиллетт.

4.13. Мои мысли о муже…

Самое ценное в браке то, что в нём можно быть одному, не страдая от одиночества. Джералд Бренан. // Когда б не этот маленький мирок, мир для меня бы не был так широк. Борис Заходер. // Я уже понял, что именно её хочу сделать своей литературной наследницей. Порукой было и глубинное неразличие убеждений и двадцатилетнее различие возрастов. Встречу на четвёртую-пятую я, в благодарности и доверии, положил ей руки на плечи, обе на оба, как другу кладут. И вдруг от этого движения перекружилась вся наша жизнь, стала она Алей, моей второй женой. Александр Солженицын. // Против меня был целый мир – и я один. Теперь мы вдвоем и мне ничего не страшно. Михаил Булгаков. // Мне было очень ясно, когда я выходила замуж за Александра Исаевича, что я хотела бы для него сделать. Я не знала – получится ли. Разделить – бой. Разделить – труд. Дать и вырастить ему достойное потомство. Это всегда и длилось. Всегда длился бой, и он не окончен. Всегда длился труд, и он не окончен. Наталья Светлова-Солженицына. // Я начатых не кончил дел, не завершил своей мечты, и песни те, что не допел, одна допеть сумеешь ты. Владимир Гиляровский, дочери Надежде. // Много потрудившиеся писатели, художники, актёры и композиторы умирают раньше своих жён. Жюль Верн. // И даже сейчас, когда его нет, я продолжаю свой путь к нему – проговаривая его стихи, перебирая летучие странички черновиков, расшифровывая записи дневников, – и создавая эту книгу. О нём, о себе, о нас с ним. Галина Заходер. // Как странно мне, единственно, что острой иглой впивается мне в сердце, это мысль о том, что никогда я больше не услышу и не увижу, как плетётся пленительное кружево его рассказа. Нина Грин. // Мои мысли о муже до такой степени связаны с его книгами, что расстаться с ними значило бы разорвать те узы, которые ещё соединяют меня со столь милым для меня предметом. Когда я нахожусь посреди книг, которые он обыкновенно читал и на которых ещё видны отметки и знаки, сделанные его рукою, то мне представляется, что и он сам как будто существует для меня. Жена ирландского писателя Френсиса Сандфорда. // И сколько наслаждения испытывала я при таком неспешном чтении, сколько нового, неожиданного оказывалось для меня в его романах. Чем дальше шла моя жизнь, чем больше пришлось мне испытать радости и печали на моём жизненном пути, тем глубже становились для меня произведения моего незабвенного мужа. Анна Достоевская.

4.14. Вы спасли меня…

Надежда Филаретовна фон Мекк осталась вдовой с огромным капиталом. На тот момент 36-летний Пётр Ильич Чайковский был профессором Московской консерватории, автором двух опер, балета и трёх симфоний. Однажды он получил письмо от незнакомки. Дама извещала композитора о том, что её семья намерена ежегодно посылать ему по 6 тысяч рублей, чтобы он не отвлекался на побочные заработки и мог спокойно творить. Чайковский наконец отдался своему творчеству полностью, не отягощая себя хозяйственными и денежными проблемами, и это стало «волшебным движителем» в его пути к великой славе и мировому признанию. // Скажу без всякого преувеличения, что Вы спасли меня и что я наверное сошёл бы с ума и погиб бы, если бы Вы не пришли ко мне на помощь и не поддержали Вашей дружбой, участием и материальной помощью (тогда она была якорем моего спасения) совершенно угасавшую энергию и стремление идти вверх по своему пути! Нет, дорогой друг мой, будьте уверены, что я это буду помнить до последнего издыхания и благословлять Вас. Пётр Чайковский.

4.15. Женщина в книгах…

Женщина оплодотворяет творчество гения. Андрей Белый. // Вечно женственное всегда являлось возвышающей силой для лучших мужчин. Ромен Роллан. // Нагая женщина может выйти из волн или сойти с постели. Назовите её Венерой или Нинни – всё равно, лучше ничего не выдумаешь. Если бы Господь не создал женские груди, я бы не занялся живописью. Огюст Ренуар. // Литература по-своему вознаграждает женщину за то неравное, по мнению литературы, положение, которое женщина занимает в обществе. Женщина в книгах – как витрина ювелиров. И волосы у неё золотые, и глаза изумрудные, зубы – жемчужины, губки – кораллы. Хорошо ещё, если дело ограничивается этим. У любви даже плевки золотые. Жюль Ренар. // Принцип искусства: высшая печаль выражается в образе женщины. Данте выразил её в Беатриче, Шекспир – в Офелии, Гёте – в Маргарите, Микеланджело – в Пиете. Мать и любимая – вот две высшие точки печали в искусстве. Гагик Саркисян. // Никогда не удастся природе создать женщину столь совершенную во всём, какую рождает резец, кисть и пламенная душа вдохновенного художника. Пьер Брантом. // Она была прекрасна, словно чужая жена. Анри Монтерлан. // Я соберу тебе фиалок и буду плакать об одном: не покидай меня – я жалок в своём величии больном. Игорь Северянин. // Будут вам стихи и песни, и ещё не раз… Только вы нас берегите. Берегите нас. Булат Окуджава. // Я склонюсь над твоими коленями, обниму их с неистовой силою, и слезами и стихотвореньями обожгу тебя, горькую, милую. Николай Заболоцкий. ///

5. БЕСТСЕЛЛЕР

Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя писателем?

Антон Чехов.

5.1 – 5.14: Романы-однодневки. – Известный в прошлом году. – Позолоченная гробница. – Ванькина литература. – Делают, а не творят. – Сознательно пишут посредственно. – Конвейер и мольберт. – Чем лучше, тем новее. – Смешное желание нравиться. – Всё наивысшее не популярно. – Дурное кишмя кишит. – Не всё банальное плохо. – Успех по неправильным причинам. – Почувствовав сладость вечного.

5.1. Романы-однодневки…

Некоторые нынешние популярные романы через сто лет вряд ли кто вспомнит. Разве что благодаря паре фраз о них, сказанных умным человеком. Иван Панкеев. // На многих литературных творениях следовало бы указывать срок годности. Доминик Опольский. // Большая часть книг в моей библиотеке современной литературы – это романы-однодневки. Такого рода литература, где сплошь кровь да сперма, или сборники эссе претенциозных писак. Владимир Набоков. // Каждый день выходят книги: драмы, повести, стихи – напомаженные лики из житейской чепухи. Саша Чёрный. // Одна из болезней нашего века – многочисленность книг. Они так заполонили мир, что нет никакой возможности переварить это обилие пустословия, ежедневно выпускаемого в свет. Бэрнеби Рич, 1613 год. // Новинки беспощадно вытесняют всё старое. Слишком много и книжек, и авторов. Станислав Лем. // Неразборчивость печатного станка, попустительство легковесному писательству. Массовая литература, массолит, как на трёх китах плывущая на детективе, фантастике и дамских романах. Взрыв, погоня, в кадре кровь, и подмешать сюда любовь! Привлечь публику на три извечные приманки – секс, кровь, деньги. Есть книги, которые даже не обязательно брать в руки. Достаточно взглянуть на обложку, чтобы разглядеть все признаки дряни. // …этой мимолётной литературы. Исаак Дизраэли. // Рубрика французской периодической прессы: «Книга недели». Вот мерило современного литературного бессмертия. Возможно, и этот временной отрезок окажется велик. Вскоре мы прочтём: «Книга дня» и, наконец, – «Книга последнего часа». Ян Парандовский. // Будь у меня фонограф или толковая стенографистка, я мог бы за семь-восемь часов без труда написать любой роман из тех, которые читаю последнее время. Джеймс Джойс.

5.2. Известный в прошлом году…