Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 1

Тот из писателей, кто пишет на потребу вкусам своего века, тот думает больше о своей особе, чем о достоинстве своих сочинений. Жан Лабрюйер. // Иные люди похожи на песенки: они быстро выходят из моды. Франсуа Ларошфуко. // Моя печальная гробница – литературная страница. Маргарита Ногтева. // Иные люди хороши на одно время, как календарь на такой-то год: переживши свой срок, переживают они и своё назначение. К ним можно после заглядывать для справок; но если ты будешь руководствоваться ими, то тебе придётся праздновать Пасху в Страстную пятницу. Пётр Вяземский. // О, великая чаша популярности, сладко пить из неё, но как тяжело, когда она опрокидывается. Альфонс Доде. // Падение чересчур превознесённых писателей всегда совершается с необыкновенной быстротой. Уильям Теккерей. // Смерть авторов не дожидается их кончины. Жак Деррида. // Очень известный в прошлом году писатель. Жюль Ренар. // …автор романов, которые вряд ли переживут своего автора. Ярослав Голованов. // Большинство людей, издающих свои сочинения, уподобляются Карлу Пятому, устроившему при жизни церемонию собственного погребения. Фридрих Геббель. // Увы! утраченную популярность, как и утраченную девственность, не восстановишь. Эдмон Гонкур. // Нет на свете существа более неприкаянного, чем вышедший из моды кумир. Джозеф Аддисон. // Есть книги, незаслуженно забытые; но нет ни одной, которую бы незаслуженно помнили. Уистен Оден. // Ложь и угодничество писак не могут поддержать жизнь дрянной книги. Оноре Бальзак. // Всякий внешний талант, ослепляющий глаза внешнею стороною искусства и выходящий не из вдохновения, а из легко воспламеняющейся натуры, так же тихо и незаметно сходит с арены, как шумно и блистательно является на неё. Виссарион Белинский.

5.3. Позолоченная гробница…

Писатели бывают двух категорий: одни пишут, чтобы жить, а другие живут, чтобы писать. Амин Ар-Рейхани. // Есть сердечная духовная работа, облечённая в мысли. Эта – настоящая. И есть работа мысли без сердца, а с чучелой вместо сердца, – это то, чем полны журналы и книги. Лев Толстой. // Разбогатевшая знаменитость, пишущая для недоумков, удовлетворяет запросы рынка, получая взамен деньги и славу, которая хотя и не приносит бессмертия, зато отпускается щедро и у всех на виду. Джон Дос Пассос. // С деньгами в кармане тебя считают умным, красивым и хорошо поющим. Еврейская пословица. // Бестселлер – позолоченная гробница посредственного дарования. Лоуган Смит. // Беллетристика. В журнале «Новый мир» этому понятию придавали значение поверхностности, скольжения, игры. Может быть и талантливой, но в конечном счёте бесполезной. Вениамин Каверин. // Я не писатель, я беллетрист, то есть выплёскиваю на бумагу не свою душу, а всего лишь чернила. Для меня это способ релаксации, легкомысленное занятие вроде хобби. Кто-то, к примеру, марки коллекционирует, другой в походы ходит, а я пишу детективные романы. Борис Акунин. // Один год собираю материал, затем строю график романа и ровно ещё один год! – ровно год! – его пишу. Артур Хейли. // Успешный американский писатель Сидни Шелдон (275 миллионов тиражи, самый переводимый в мире) на вопрос «Почему вы решили стать писателем?» в интервью незадолго до смерти сказал: «Не уверен, что стал им». // Есть люди, которые пишут бестселлеры и живут этим. Здесь действуют особые правила игры, своя специфика, технологические требования. Ты должен выпускать остросюжетный роман раз в год. Не реже и не чаще, это просчитано. Если писатель год не издаётся, его забывают. Работа в два романа считается халтурой. Всё это к серьёзной литературе отношения не имеет. Анатолий Гладилин. // Если бы меня сегодня спросили, что такое «беллетрист», я бы сказал: это пишущий книги человек, который никогда не знал, не знает и никогда не узнает того, что такое литература. Никогда. Виктор Конецкий.

5.4. Ванькина литература…

Бестселлеры – изобретение гениальных издателей для посредственных читателей. Владимир Руссь. // Всем нравится то, о чём известно, что оно всем нравится. Габриель Лауб. // Бестселлер – книга, которую хорошо раскупают потому, что она хорошо продаётся. Дэниэл Бурстин. // Вульгарный писатель предполагает читателя не думающего и думать не способного. Он не наталкивает его на первые начала серьёзной науки, а в уродливо-упрощённом, сдобренном шуточками и прибаутками виде преподносит ему «готовыми» все выводы известного учения. Читателю и жевать не приходится, а только проглотить эту кашицу. Владимир Ленин. // Для некоторых даже чтение является сплошь и рядом лишь приятным времяпрепровождением, высшей ступенью праздности. Самуэль Смайлс. // На многих книгах ум читателя отдыхает, и причина этого очень проста: точно так же отдыхал ум писателя. Чарльз Колтон. // Немало литературных произведений обязано своим успехом убожеству мыслей автора, ибо оно сродни убожеству мыслей публики. Никола Шамфор. // Чего только не претерпеваешь от друзей! Люди редко в состоянии понять, как и что должно быть сделано, и чаще всего хвалят и хотят читать то, что им по плечу. Представь же себе, каково было мнение толпы и в каком одиночестве мы пребываем всегда. Иоганн Гёте. // Любая формула, включенная в книгу, уменьшает число её покупателей вдвое. Стивен Хокинг. // Всё идёт к тому, что скоро будут писать лишь для толпы, для невежественной толпы, и лишь те, кто умеет писать для толпы. Сёрен Киркегор. // От чтения, которое учит думать, мы стремительно скатываемся к чтению, которое отучает думать. Юрий Поляков. // Публика больше всего любит тех писателей, в произведениях которых она может дивиться своей собственной мудрости. Йожеф Этвеш. // Здорово написано – так выражаются дворники о романах, которые печатаются в газетах и которые им нравятся. Гюстав Флобер. // Если хочешь, чтобы твой литературный труд окупался, пиши для тех, кто при чтении шевелит губами. Дон Маркис. // Был в России такой литератор граф Соллогуб, славный своей повестью «Тарантас». При нём жил малограмотный лакей Иван. Так вот, принесут, бывало, новинку из книжной лавки. Граф её перелистает и, если видит, что она глуповата и ему читать её недосуг, тотчас кличет своего лакея: «Ванька, на возьми! Это твоя литература!» Так и вошло в обиход выражение «Ванькина литература», то есть такая, что не годится для людей просвещённых.

5.5. Делают, а не творят…

Чтобы писать легко продающиеся книги, нужно иметь легко продающиеся мозги. Олдос Хаксли. // Литературные посредственности обладают обыкновенно значительною гибкостью, потому что они делают, а не творят свои произведения. Дмитрий Писарев. // Многие научились изготавливать тексты очень похожие на «художественную литературу». Эпоха технологий. Время фальсификаций и подделок. Вот, к примеру, читаешь в магазине этикетку: «Сок натуральный». Ясно, что это – и не сок, и не натуральный. Или, положим, говорят – писатель Акунин. То же самое. И не писатель, и не Акунин. Как бы литература. // В литературе каждый норовит что-нибудь открыть или изобрести, и кто не может изобрести стихи, тот изобретает поэтов. Фридрих Геббель. // У вас Гоголи-то как грибы растут. Виссарион Белинский – Николаю Некрасову. // В лёгкости, с какой создаётся произведение, нет ничего необычайного, если то, что создано писателем, не содержит ни единой мысли, ни единого выражения, словом, ничего, что принадлежало бы ему лично. Эдмон Гонкур. // Книги, которые пишутся с целью найти много читателей, – это не сочинения, это произведения авторского ремесла. Лев Толстой. // Чем человек бездарнее, тем легче он приспосабливается. Для таланта сфальшивить так же гнусно, как влюблённой женщине отдаться павиану. Чтобы преуспеть в литературе, нужно быть способной проституткой. Виктор Савельев. // Беллетристика – вещь архитектурная, она требует знаний, чувства меры и дисциплины. Творческих кризисов у меня не бывает. То, чем я занимаюсь, это не творчество, а ремесло, технология, к которой нельзя относиться нежно. Я живу с чётким пониманием этого. Борис Акунин. // Ведь что горько, – кабы они были бездарности. Возьми хоть какого-нибудь Габорио. Ведь у него талант есть, но он животное! Раз попал в жилку, привлёк публику и пошёл валять без стыда, без совести! Иван Гончаров. // Глагол – вот бог беллетристики. Механизм построения массовой литературы и секрет её успеха у читателя вскрывал ещё Корней Чуковский. // Будет поэзия без поэзии, где всё будет заключаться в делании: будет мануфактур-поэзия. Иоганн Гёте. // Причина, по которой в настоящее время наблюдается перепроизводство художественной литературы, считавшейся ранее редкостью, состоит в том, что писатели обнаружили формулу. Причина же, по которой читатели с внезапным отвращением отворачиваются от литературы, преподносимой им в избытке, состоит в том, что и они тоже обнаружили формулу. Слоссон и Дауни. // Если помнишь, мне понадобилось шесть недель, чтобы научиться писать в духе «Сатердей ивнинг пост». Ты ведь по собственному опыту знаешь, что писать коммерческие вещи туда, где хорошо платят, – дело, требующее строго определённых навыков. Скотт Фицджеральд. // Чтоб иметь успех и прочее, нужно писать так, как я уже органически не могу писать. Александр Твардовский.

5.6. Сознательно пишут посредственно…

Пишущих много. Чтобы выдержать конкуренцию, надо иметь сердце на плечах, голову в груди. Венедикт Ерофеев. // …писать книги по философии, политике, праву, математике и теологии при полном отсутствии эрудиции и таланта. Джонатан Свифт. // Мне непонятно стремление заработать литературой. Посади меня на необитаемый остров – я буду писать. Юрий Олеша. // Мой молодой друг, запомни: слово «конъюнктура» относится к торговле, но никак не к творчеству! Макс Регер, немецкий композитор конца XIX века. // Великая литература – а только о такой стоит говорить – так же равнодушна к рынку, как Эверест к городскому пешеходу. Тимур Зульфикаров. // Говоря о своей литературной деятельности, ты пользуешься жаргоном бизнесмена. У меня возникает тревожное ощущение, что написание книг превращается у молодого поколения всего лишь в разновидность промышленного производства, одну среди многих. Едва успела горстка молодых писателей познать первый успех, как они были атакованы целой армией издателей, жаждавших превратить их в источник прибыли. Не в рабочих лошадок старого образца, которые вынуждены были делать не то, что им хотелось, но в людей, которые сознательно пишут посредственно, потому что за это платят лучше, чем за попытки писать хорошо и непохоже на других. Таким образом, вместо того чтобы стремиться подняться выше своего первоначального уровня, молодые писатели часто опускаются гораздо ниже его. Малообразованные читатели, а их большинство, рождают спрос на второсортную литературу. У выдающихся писателей прошлого было одно замечательное качество: они никогда не теряли чувства собственного достоинства, – и то, что писалось ими для журналов, ничем не уступало их серьёзным творениям. Что же касается молодого поколения, к сожалению, даже лучшие их произведения не поднимаются выше уровня «журналистики», хотя и претендуют на многое. Ван Брукс. // Люди наиболее усердно стремятся оценивать свои достижения путём сравнения самих себя с другими людьми, а не абсолютным показателем. Леон Фестигнер. // В погоне за популярностью можно растерять то, что определяет художественную ценность произведения, а именно, оригинальность и естественность, когда у читателя не возникает ни малейших сомнений в реальности и правдивости переживаемого. Рефат Шакир-Алиев. // …писать нужно с дрожью в губах, а у них этого нет. Венедикт Ерофеев. // Беллетристика всех этих Потапенок положительно вредна, есть бесполезная пакость. Теперь это стало для меня полной несомненностью. Как они напишут что-нибудь не безнравственное, то это нечаянно. А критики распинаются и разбирают, кто из них лучше. На моей памяти совершилось поразительное понижение литературы, понижение вкуса и здравого смысла читающей публики. Лев Толстой. // Исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, серьёзность, простота, непосредственность, благородство, прямота. Морем разлилась вульгарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщенный и неизменно фальшивый. Испорчен русский язык (в тесном содружестве писателя и газеты), утеряно чутьё к ритму и органическим особенностям русской прозаической речи, опошлен или доведён до пошлейшей легкомысленности – называемой «виртуозностью» – стих, опошлено всё. Количество пишущих, количество профессионалов и не прирождённых художников, количество подделывающихся под художество всё растёт и растёт, а читатель питается уже мастеровщиной, пошлейшим трафаретом. Иван Бунин. // На вопрос, что делается в литературном мире – ответ немудрёный, то есть всё то же: капля мёду и бочка дёгтю. Иван Гончаров.

5.7. Конвейер и мольберт…

То, что пишут дураки, пусть и читают дураки. Филипп Честерфилд. // Что пишут болваны, пусть болваны и читают. Марк Твен. // Писали писаки, читали собаки. Владимир Даль. // Читая ваше произведение, хочется ходить на четвереньках. Франсуа Вольтер. // Нет такого пустого (неразумного) писателя, который не нашёл бы подобного себе читателя: гораздо больше читающих романы и побасёнки, чем читающих книги Платона. Святой Иероним. // У любого литературного произведения найдутся поклонники, которые составят минимум три процента от числа прочитавших. Социологический закон. // У самого дрянного бумагомарателя всегда найдётся хоть один горячий поклонник. Люк Вовенарг. // Нет того урода, который не нашёл бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла. Антон Чехов. // Банальность быстрее находит почитателя, чем оригинальность. Рефат Шакир-Алиев. // Публика любит, чтобы с нею обходились как с женщинами, которым говоришь лишь то, что им приятно слышать. Иоганн Гёте. // Тот, кто может изящно объяснить другим то, что они и без того знают, быстрее всего завоюет репутацию умного. Мария Эбнер-Эшенбах. // Я заметил, что люди любят мысли, которые не заставляют задумываться. Станислав Лец. // Скудость мысли порождает миллионы единомышленников. Сергей Довлатов. // Никто ничего не хочет знать. Опыт говорит, что наибольший читательский успех имеют банальные идеи, выраженные в самой примитивной форме банальным языком. Варлам Шаламов. // Есть род стократ глупей писателей глупцов – глупцы читатели. Обильный Глазунов не может напастись на них своим товаром. Пётр Вяземский. // Желудей потребляется в миллион раз больше, чем ананасов, но весь вопрос в том: кто ест жёлуди? Жан-Жак Руссо – Кребильону, хваставшему, что его роман выдержал четыре издания, а «Новая Элоиза» шла плохо. // Как ужасно, что современники почти никогда не понимают, что настоящее искусство не может быть «модным» или «немодным», и требует от художников постоянного «обновления», а по-моему, художник должен оставаться сам собой. Зинаида Серебрякова. // Модная литература чужда моей душе и уму. Не люблю и не принимаю и чувствую, что она унижает литературу сугубо духовного плана, пред которой мысленно преклоняю колени. Я выступаю за литературу, в которой было бы явлено всё многообразие жизни. Модная литература находится на службе у злобы дня и, подобно половому в увеселительном заведении, разносящему дешёвое вино на жестяном подносе, необходима до той поры, пока имеется публика, взыскующая такого рода развлечений. И уж никак нельзя выдавать её за подлинно великую национальную литературу. Кнут Гамсун. // Конвейер и мольберт. Подлинники с конвейеров не сходят. Подлинники сходят с письменных столов и мольбертов. Владимир Руссь. // Маринина и Борхес – это два разных понятия, и если ты выбираешь Маринину, то потом Борхеса тебе будет читать сложно.

5.8. Чем лучше, тем новее…

Ничто не проходит так быстро, как новизна. Поль Валери. // Книги, достоинство которых состоит в новизне, походят на горячие пирожки, которые становятся безвкусными, лишь только простынут. Софья Сегюр. // Нет ничего опаснее, чем быть модным: всё модное очень быстро выходит из моды. Оскар Уайльд. // Любимец моды легкокрылой. Александр Пушкин. // Сшили фрак: был он модный, прекрасный, изящный; мода прошла, и – на ветошь он продан! Не то ли и в лире? Николай Полевой. // Художественная мода проходит, как всякая другая мода. Есть излюбленные фразы, претендующие на новизну, подобно дамским нарядам, шитым у важных портных: больше одного сезона они, однако, не держатся. Анатоль Франс. // Сейчас модно – завтра негодно. Японская пословица. // Ты старомоден. Вот расплата за то, что в моде был когда-то. Самуил Маршак. // Ново только то, что талантливо. Что талантливо, то и ново. Антон Чехов. // Талант – единственная новость, которая всегда нова. Борис Пастернак. // Считается: чем новее, тем лучше. Я считаю: чем лучше, тем новее. Наум Коржавин. // Подлинное волшебство заключается не в том, чтобы увидеть новые пейзажи, а в том, чтобы обрести новый взгляд. Марсель Пруст. // Новизна заключается в творящем духе, а не в изображаемой природе. Эжен Делакруа. // Не стоит ориентироваться на общественное мнение. Это не маяк, а блуждающие огни. Андре Моруа. // Не старайся идти в ногу со временем, от времени никуда не денешься. Все мы, что бы ни вытворяли, поневоле современны. Сальвадор Дали. // Эта книга – злободневка и однодневка и потому – не вещь! Александр Солженицын. // Книги на злобу дня умирают вместе со злободневностью. Франсуа Вольтер. // Писатели, черпающие вдохновение только из духа настоящей минуты, не должны жаловаться, если и самое вдохновение их проходит с быстротою настоящего мгновения. Исаак Дизраэли. // Строго говоря, всё это не книги, а попросту хорошо изданные письма или газеты. Письмо друга может быть прекрасно и нужно сегодня; ещё неизвестно, стоит ли его хранить. Газета может быть вполне своевременна за утренним кофе, но никто не станет читать её целый день. Джон Рескин. // Литература – это новости, которые не устаревают. Эзра Паунд. // Моды проходят, а хорошие книги остаются. Над потоком текущей литературы высятся всё те же ориентиры, что ты привык видеть у себя на книжной полке: «Робинзон» и «Пиквикский клуб», всё тот же Марк Твен. // Мне всегда нравится больше человек, который пишет так, что это может стать модой, чем тот, который пишет как того требует мода. Георг Лихтенберг. // Ум и наука подчиняются моде столько же, сколько серёжки и пуговицы. Денис Фонвизин. // В произведениях некоторых модных писателей мы находим сыскные приметы природы, но никак не её описание. Генрих Гейне. // Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет. Джордж Оруэлл. // Есть люди, даже мысли свои облачающие согласно требованиям моды. Бертольд Авербах.

5.9. Смешное желание нравиться…

Быть популярным человеком приятно в любой стране. Но в общем-то – цель ущербная, поскольку людей, даже очень популярных сегодня, завтра забывают наглухо. Ты возразишь, что людей непопулярных тем более забывают. Правильно!.. Разница между нами в том и состоит, что ты озабочен тем, как выглядишь при жизни, а я тем, как буду выглядеть после смерти. Ярослав Голованов. // Для успеха у современников мало украшений, которых требует сюжет. Нужны ещё украшения, которые требуют читатели. Жозеф Жубер. // Искусство гораздо сильнее, чем наука, подвержено механичности и моде. Йохан Хейзинга. // По моде и мышь в комоде. Русская пословица. // Портные и писатели должны следить за модой. Томас Фуллер. // Наряди чучело в платье последнего фасона, и сам стань рядом в простой одежде, и посмотри, кому поклонятся раньше – чучелу или тебе. Генри Торо. // Для множества авторов писательство есть лишь кокетство с публикой: они хотят нравиться. Людвиг Фейербах. // Художник умирает с голоду или делается миллионером не по какой иной причине, как только по прихоти моды или тех, кто спекулирует на ней. Ромен Роллан. // Вот человек, способный продать родную мать, если это только повысит тираж его книги на сто тысяч экземпляров. Бенжамен Кремье, хорошо знавший изнанку литературной жизни Франции, указав на модного писателя. // Глубоко ошибается тот человек, который надеется понравиться всем. На весь мир и сам Бог не угодит. Латинское изречение. // Совершенно невозможно написать произведение, которое удовлетворило бы всех читателей. Мигель Сервантес. // Я не могу дать тебе формулу успеха, но готов предложить формулу неудачи: попробуй всем понравиться. Г. Своуп. // Если ты стараешься нравиться всем, ты кончишь тем, что не будешь нравиться никому. Артуро Граф. // Самое смешное желание – это нравиться всем. Иоганн Гёте. // Художник не должен стараться понравиться кому-то. Лев Толстой. // Ни один настоящий писатель не полагается на вкусы публики, и со временем привыкаешь делать своё дело без оглядки на чужой опыт и без страха. Скотт Фицджеральд. // В великих делах всем нравиться нельзя. Солон. // Избегай популярности: в ней много ловушек и никакой реальной пользы. Уильям Пенн. // Много есть таких побед, которые хуже поражений. Джордж Элиот. // Массовым должен быть читатель, а не искусство. Станислав Лец. // Чересчур лёгкий успех, возгласы удивления – признак недолговечности славы; нельзя оплачивать одной и той же монетой канатного плясуна и поэта. Оноре Бальзак. // Популярность – слава, разменянная на медяки. Виктор Гюго. // Дутая знаменитость! Прогремевшее, но не приобщившееся к славе имя. Оноре Бальзак. // Работай для толпы – и толпа заплатит сразу. А боги расплачиваются скупо и неаккуратно. Клапка Джером.

5.10. Всё наивысшее не популярно…

Популярность – это лавровый венок, дарованный миром низкопробному искусству. Всё, что популярно, – дурно. Оскар Уайльд. // Популярные писатели обычно непопулярны среди писателей. Мильор Фернандеш. // В наше нестрогое литературное время многое и многим сходит легко с рук. Иван Гончаров. // Как много дутых фигур в искусстве! Пишут картины, книги, снимают фильмы, получают всевозможные гранты, премии, звания. Все они словно напустили вокруг себя одурманивающего тумана. Вспомним, Потапенко был гораздо популярнее Чехова, но великим стал Антон Павлович Чехов. По словам Белинского, книги Лажечникова не раскупались, а расхватывались. Классический обратный пример: при жизни Фридриха Ницше было продано лишь несколько экземпляров его произведений. // Если фильм имеет успех, это бизнес. Если фильм не имеет успеха, это искусство. Карло Понти. // Мои произведения не могут сделаться популярными. Кто думает иначе или стремится их популяризировать, тот пребывает в заблуждении. Они написаны не для масс, а разве что для немногих людей, которые ищут приблизительно того же, что ищу я, и делят со мною мои стремления. Иоганн Гёте. // Когда мой сборник расходится тиражом больше пятисот экземпляров, я начинаю смотреть – что у меня не так. Жак Превер, французский поэт. // Такой писатель, как Гёте, такой небывало высокий дух, натура бесконечно одарённая, – как ему быть популярным! Популярность может снискать разве что малая его толика! Впрочем, если вдуматься – всё наивысшее не популярно. Моцарт, например, Рафаэль. Человечеству достаточно испить глоток из великого неиссякаемого духовного источника, чтобы на время удовлетворить свою жажду возвышенного. Иоганн Эккерман. // Я более непопулярен. Александр Пушкин. // Знай, всё популярное плохо. Но знать не означает уметь сделать, а тем более уметь использовать. Чеслав Виткевич. // В наше время, когда повсеместно торжествует посредственность, всё значительное, всё настоящее должно плыть или в стороне или против течения. Сальвадор Дали. // Время всё по местам расставит. Ждать только долго. Майя Плисецкая. // Мудрее всего – время, ибо оно раскрывает всё. Фалес.

5.11. Дурное кишмя кишит…

Героизация посредственного входит в состав культа дешевизны. Теодор Адорно. // Литература представляет для пенкоснимательства арену тем более приличную, что на оную, в большинстве случаев, являются люди, не искушённые в науках, но одушевляемые единственно жаждой как можно более собрать пенок и продать их по единице за строчку. Михаил Салтыков-Щедрин. // Какой ужасный умственный яд современная литература, особенно для молодых людей из народа. Во-первых, они набивают себе память неясной, самоуверенной, пустой болтовнёй тех писателей, которые пишут для современности. Главная особенность и вред этой болтовни в том, что вся она состоит из намёков, цитат самых разнообразных, самых новых и самых древних писателей. Цитируют словечки из Платона, Гегеля, Дарвина, о которых пишущие не имеют ни малейшего понятия, и рядом словечки какого-нибудь Горького, Андреева, Арцыбашева и других, о которых не стоит иметь какого-нибудь понятия. Во-вторых, вредна эта болтовня тем, что, наполняя головы, – не оставляет в них места, ни досуга для того, чтобы познакомиться со старыми, выдержавшими проверку не только десяти, ста, тысячи лет писателями. Лев Толстой. // Духовная пища, которую подают народу, не первого сорта. Антон Чехов. // Видеть прекрасно изданную пустую книгу так же неприятно, как видеть пустого человека, пользующегося всеми материальными благами жизни. Виссарион Белинский. // Мы плохо умеем отделять настоящую книгу от рыночного хлама. То и другое одинаково имеет вид книги. Хлам часто издаётся даже гораздо роскошней, чем настоящие книги. Александр Блок. // Веленевая бумага – веленевая литература. Нравится она вам? – Бумага? Нет. Противная, гладкая. – Нет. Не о бумаге. А литература? Василий Розанов. // Книга во времена Гомера и Гесиода была такою же редкостью, как в наши дни хорошая книга. Во все времена и во всех странах и во всех жанрах дурное кишмя кишит, а хорошее редко. В любой профессии всё самое недостойное предстаёт особенно нагло. Франсуа Вольтер. // Я оплакиваю всеобщую участь, видя, как постыдным искусствам достаются награды благородных. Франческо Петрарка. // Да, часто лучшие творенья встречают мало поклоненья, а большинство, наоборот, дурное славным признаёт. Кристиан Геллерт. // Предлагаемая литература имеет вид конуса вершиной книзу. Очевидно, и среди современных есть такие, которые останутся, но трудно попасть на них. Во-первых, потому что нельзя пересмотреть всех, так их много. Во-вторых, толпа всегда глупа и безвкусна, выставляется на вид только самое плохое. Лев Толстой. // Я вас так почитал. Пока не почитал. Безымянный автор. // Нынешнее творчество на всех поприщах, за исключением наук, напоминает мне электричество, – яркий свет без огня. Антон Рубинштейн. // Как ни прискорбно, но успех многих книг обеспечивается на 50% – броской обложкой, на 30% – интригующим названием, на 20% – известностью автора и на 0% – содержанием. Николай Векшин. // Пустую бочку слышнее, чем полную. Иван Крылов. // Чтобы быть популярным, надо быть посредственностью. Оскар Уайльд. // Наибольшим успехом, как правило, пользуется произведение, наилучшее с точки зрения коммерческой и при этом наихудшее с точки зрения художественных качеств. Орсон Уэллс. // Коммерческая литература – наркотик для народа, вроде опиума. Антонио Грамши. // Плохие книги не только бесполезны, но положительно вредны. Ведь девять десятых текущей литературы только затем и публикуется, чтобы выманить из кармана доверчивой публики пару лишних талеров. Артур Шопенгауэр.

5.12. Не всё банальное плохо…

Чем больше книгу читают сегодня, тем больше её будут критиковать завтра. Самуэль Джонсон. // Произведение обретает подлинное лицо, как только стихнет первый всплеск литературной известности. Владимир Набоков. // Дюма? Да это так же легковесно, как завтрак вечного холостяка. Шарль Сент-Бёв. // Нетерпимость к банальности, чем кичатся элитарные и замкнутые в себе литературные капища, таит в себе больше бессмыслицы, нежели разумной заботы о свежести искусства, и в равной мере свидетельствует о чёрствости сердца этих эстетов. Известная доля банальности не только неизбежна, но даже нужна в любом произведении, обращённом к широким массам. Ян Парандовский. // Производство рассчитано на среднестатистического потребителя; литература и искусство – не исключение. Рефат Шакир-Алиев. // Помни: не всё банальное плохо, а многое банальное истинно. Николай Лосский. // Я пишу то, что хочу, о том, что меня занимает. И в диких мечтах я не могла вообразить подобной популярности. Джоан Роулинг. // Доподлинно известно, что «Декамерон» Джованни Боккаччо пользовался необычайным успехом при жизни автора. Эту книгу переписывали, крали друг у дружки и даже принимали в заклад наряду с драгоценными изделиями и мехами. Популярность Вальтера Скотта, особенно в первые годы после его смерти, была необычайно велика. По ироничному замечанию Генриха Гейне, «чувствительные дамы ложились спать с Уэверли, вставали с Роб Роем». // Популярное искусство ценно не по пользе, которую оно приносит, а по вреду, от которого спасает, доставляя менее грубое развлечение. Василий Ключевский. // Есть какое-то особенное удовольствие читать глупые книги, но удовольствие апатическое. Лев Толстой. // К развлекательной литературе относятся примерно так же, как к проституции: осуждают, но пользуются. Кароль Ижиковский. // Многие хвалят одни книги, но читают всё же другие. Марциал.

5.13. Успех по неправильным причинам…

Ничто не внушает мне такого презрения к успеху, как мысль о том, какой ценой он достаётся. Гюстав Флобер. // Если тебе выпал успех, то по неправильным причинам. Популярным всегда становишься благодаря наихудшим сторонам твоей работы. Хвалят всегда за худшее. Эрнест Хемингуэй. // Преуспеяние дурных – соблазн для многих. Федр. // Идея сначала работать «на публику», а потом, когда появятся деньги, – на себя – дьявольская западня для художника. Лоуган Смит. // Стоит подумать, что дрянно исписанные листки могут превратиться в кусок натуральной кожи на каучуке, так красиво облегающий ногу, или в отрез отличнейшей шерсти, в котором невольно начинаешь себя уважать, или в другую дорогую вещь, тогда перестают быть противными измаранные чернилами листки, хочется марать много и больше. Юрий Нагибин. // Для искусства губителен лозунг «хорошо то, что продаётся». Валентин Сидоров. // Мы губим их разными способами. Во-первых, экономически. Они начинают сколачивать деньгу. Хотя в конечном результате хорошая книга всегда приносит доход. Разбогатев, наши писатели начинают жить на широкую ногу, и тут они попадаются. Теперь уже им, хочешь не хочешь, приходится писать, чтобы поддерживать такой образ жизни, содержать своих жён и прочая, а в результате получается макулатура. Отнюдь не намеренно, всему виной спешка и честолюбие. Они пишут, когда им нечего сказать, когда вода в колодце иссякла. Раз изменив себе самим, они стараются оправдать эту измену, и мы получаем очередную порцию макулатуры. А бывает и так: писатели начинают читать критику. Если верить критикам, поющим тебе хвалы, приходится верить и в дальнейшем, когда тебя начинают бранить. Кончаешь тем, что теряешь веру в себя. Эрнест Хемингуэй. // При халтуре отмирают какие-то нежнейшие и самые драгоценные клетки мозга. Юрий Нагибин.

5.14. Почувствовав сладость вечного…

Не следует давать имя искусства тому, что называется не так. Александр Блок. // Поверь мне, что поговорка «честность – лучшая политика» верна и применительно к искусству. Лучше попотеть над серьёзным этюдом, чем сделать нечто модное, чтобы польстить публике. Иногда в трудные минуты и меня тянет на что-нибудь этакое. Поразмыслив, я говорю себе: «Нет, дайте мне быть самим собой и выражать в грубой манере суровую правду. Я не стану гоняться за торговцами картинами. Кто захочет, тот сам придёт ко мне. «В своё время мы снимем урожай, если не сробеем». Ван Гог. // Почему нам надо так отчаянно гнаться за успехом, так отчаянно стараться? Если человек шагает не в ногу со своими спутниками, это, может быть, потому, что он слышит бой другого барабана. Генри Торо. // Если можешь быть орлом, не стремись стать первым среди галок. Пифагор. // Заурядное произведение всегда похоже на комнату без окон. Оно не открывает широкого вида на человеческую жизнь. Рюноскэ Акутагава. // Искусство ни в коем случае не должно стремиться стать популярным, наоборот, публика должна стараться стать художественной. Оскар Уайльд. // Автор может совершить самоубийство, целясь во вкусы публики. Станислав Лец. // Арно сочинил несколько трагедий, имевших большой успех, а ныне совсем забыт. Такова участь поэтов, которые пишут, угождая мнениям публики, применяясь к её вкусу, а не вследствие вдохновения независимого, не из бескорыстной любви к своему искусству. Александр Пушкин. // Делать ковры, ласкающие глаз, плести кружева, заниматься модами – словом, всяким образом мешать божий дар с яичницей, приноравливаясь к новым веяниям времени. Нет! Илья Репин. // Лучше писать для себя и лишиться читателя, чем писать для читателя и потерять себя. Сирил Конноли. // Литература не бывает плохой или хорошей. Литература бывает только хорошей, а всё прочее следовало бы называть макулатурой. Братья Стругацкие. // Дети минут никогда не поймут круговорота часов. Виктор Цой. // Любовь к временному можно изгнать, только почувствовав сладость вечного. Августин Блаженный. ///

6. БОЖЬЯ ИСКРА

Душа в нас со стороны матери. Талант у нас со стороны отца.

Антон Чехов.

6.1 – 6.13: Откуда, откуда, откуда? – Не передается по наследству. – Раньше всего проявляется музыкальный – Решение стать писателем. – Неотъемлемая часть существования. – Она покоя не даст. – Родиться в правильной семье. – Так убого начинал. – Вот и суди о начинающих. – Я не берусь сказать. – Только ты сам. – Гаснет, не разгоревшись. – Что я называю Богом.

6.1. Откуда, откуда, откуда?..

Ни один человек не родится с готовой, вполне сложившейся мыслью стать писателем. Владимир Солоухин. // Я до сих пор иногда удивляюсь, что я – писатель; к этому не было никаких причин, кроме непреодолимой склонности, а почему такая склонность во мне возникла – непонятно. Сомерсет Моэм. // Зачем же, я не понимаю, вложены были в меня все эти неодолимые побуждения к творчеству? Иван Гончаров. // Откуда, откуда, откуда? Есть во всём этом нечто загадочное. В роду было тринадцать морских офицеров, были и писатели. Не из тех ли времён и мест залетела божья искорка и, осев на пикулевских генах, разгорелась в творчестве? Антонина Пикуль. // В самом деле, что заставляет человека взяться за перо? Почему ты решил писать? Как это желание возникло? Почему писать, а не рисовать, не играть на скрипке или барабане? Почему я решил писать? Что есть во мне такое, что будет интересным не только для меня и моей будущей жены, а для тысяч, возможно – миллионов людей? Юрий Олеша. // Откуда же возникают, как родятся на земле истинные таланты? Как алмазы, редки они среди нас. Иван Соколов-Микитов. // По моему мнению, гораздо легче представить себе, что гениальные люди от рождения носят в себе зародыш своих будущих особенностей, который потом развивается в господствующий характер гения и выражается в его темпераменте и в направлении его стремлений. Исаак Дизраэли. // Творчество учёного в самом своём первоисточнике есть результат врождённой, физиологической потребности. Владимир Энгельгард. // Талант. Это основа, полученная от родителей и Господа Бога. Николай Никонов. // Я считаю, что мой художественный талант от отца. Писателем я стал, вероятно, потому, что это было у меня в крови. Среди моих дальних родичей Буниных было немало таких, что тяготели к писательству. Писали и даже печатали, не приобретя известности, но были и такие, как очень известная в своё время поэтесса Анна Бунина, был знаменитый поэт Жуковский. Я рос в средней России, в той области, откуда вышли Лермонтов, Тургенев, Толстой, Тютчев, Фет, Лесков. Всё влияло, конечно, на моё прирождённое призвание. Иван Бунин. // Люди ошибаются, когда что-либо в человеке объясняют возрастом: человек рождается Весь. Марина Цветаева. // Всё то, что есть в распустившейся роскошной розе, уже было заключено и в бутоне, – ещё не развившимся, и только. Нелли Саакян.

6.2. Не передается по наследству…

Как жаль, что отпрыск неразумный рождается от мудреца: не получает сын в наследство талант и знания отца. Неверно, что мудрец великий в своих наследниках живёт; увы, продлится род, но мудрость не перейдёт из рода в род. Рудаки. // Таланты – не дворянство, чтобы передаваться от поколения к поколению. Дени Дидро. // Талант – нечто настолько таинственное, что когда всё будут знать про Землю, её прошлое и будущее, про Солнце и звёзды, огонь и цветы, когда всё будут знать даже про человека, – в последнюю очередь всё-таки узнают, что такое талант, откуда он берётся, где помещается и почему он достаётся этому человеку, а не тому. Талант не передаётся по наследству, иначе в искусстве царили бы династии. Расул Гамзатов. // …у Сальвини было два сына, и оба стали актёрами. Они были похожи, как близнецы, но один унаследовал его талант, а другой нет. Одинаковое воспитание, почти одинаковые данные – и ничего общего. Я часто думаю о тайне таланта. Всеволод Мейерхольд. // Мне оставлено наследство от Гомеровой тени до опасного соседства замечательной родни. Я не трогал ваши перья, не вертелся у стола и не рвался в подмастерья, но Она меня нашла. Я узнал её по звуку крыл, рождающих беду. Я бы рад отдёрнуть руку, да не я её веду. Михаил Тарковский. // Голос – это дар. Его следует лелеять и использовать. Маргарет Этвуд. // Талант, конечно, не передаётся по наследству, но у него должна быть устойчивая физическая основа, почему и не безразлично, рождён ли человек первым или последним, от сильных и молодых родителей или от ослабевших и старых. Иоганн Гёте. // Слишком молодые супруги не производят особенно даровитых детей. Алексей Суворин. // Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из неё человека. Антуан Сент-Экзюпери. // Пока не доказано обратное, мудрец должен верить в существование Бога и бессмертие души. Пьер Буаст. // Современного человека портят и уродуют с самого его рождения. Бок. // Не троньте ребёнка, дайте ему развиваться свободно, со временем всё придёт само собой. Антон Рубинштейн. // Есть много простых способов расширить его мир. Наилучший из них – привить ребёнку любовь к чтению. Жаклин Кеннеди-Онассис. // Учите ребёнка главным образом тому, что может быть ему полезно в жизни, сообразно карьере, которая ему предстоит. Джон Локк.

6.3. Раньше всего проявляется музыкальный…

Моцарт начал сочинять музыку в три года. Людвиг Бетховен к восьми годам умел играть на органе, флейте, клавесине и скрипке. Из календарей. // Гувернантка Фанни Дюрбах рассказывала своим друзьям, как рано проявились музыкальные способности Петра Чайковского. Мальчик мог часами сидеть за фортепьяно. Порой внутренняя музыка преследовала его настойчиво и тягостно. «О, эта музыка, музыка! Она у меня здесь, – показывая на голову, кричал он, – она не даёт мне покоя!» Свою первую песню «Наша мама в Петербурге» Чайковский сочинил в четыре года. // Признаки музыкальной одарённости проявились очень рано. Уже с грудного возраста он тянулся к звукам фортепиано, а в три года уже часами просиживал за инструментом. Музыкальный слух и память Саши поражали окружающих. С ранних лет он по слуху легко воспроизводил услышанную один раз музыку, подбирая её на рояле или на других попадавшихся под руку инструментах. Но самым любимым инструментом маленького Скрябина был рояль. Ещё не зная нот, он мог проводить за ним многие часы, до того, что протирал педалями подошвы обуви. Мария Шорникова. // Я никогда не покидаю рояля, который меня очень радует, когда я грустен. Пётр Чайковский, в девять лет. // Из всех талантов раньше всего проявляется талант музыкальный. Моцарт на пятом году жизни, Бетховен на восьмом и Гуммель на девятом уже повергали окружающих в изумление своей игрой и своими музыкальными сочинениями. Музыка – это нечто врождённое, внутреннее, ей не надо ни питания извне, ни опыта, почерпнутого из жизни. Но всё равно явление, подобное Моцарту, навеки пребудет чудом, и ничего тут объяснить нельзя. Иоганн Гёте. // Свои первые музыкальные сочинения Дмитрий Шостакович написал в одиннадцатилетнем возрасте. Исключительно яркое, рано обрисовавшееся творческое дарование. Достойно удивления и восхищения. Одна из лучших надежд нашего искусства. Александр Глазунов. // Самое известное своё произведение «Сон в летнюю ночь» Феликс Мендельсон написал, когда ему было семнадцать лет. Рано проявился талант Тараса Шевченко-художника, значительно раньше, нежели талант поэта. Уголёк и кусочек мела с малолетства были для него самой большой радостью. // Я, мамуня, потому расписался вчера, потому что я лежу, думаю, и вдруг рука у меня как заходит, заходит по бумаге, я индо испугался. Алексей Н. Толстой, в 12 лет. // Николай Рерих в девять лет уже создал свой гербарий, коллекционировал монеты и минералы, писал рассказы и неустанно рисовал, метя в профессиональные художники. Рафаэль проявил свои художественные наклонности ещё в раннем детстве, к семнадцати своим годам получил звание мастера, а в двадцать пять уже выполнял заказы самого папы Юлия II, ценителя и покровителя искусств.

6.4. Решение стать писателем…

В метрических свидетельствах пишут, где человек родился, когда он родился, и только не пишут, для чего он родился. Моисей Сафир. // В пять лет на вопрос матери «Кем ты хочешь стать?» маленький Женя Шварц ответил: «Романистом». Он от волнения забыл более привычное слово «писатель». Джеймс Джойс писать стал с шести лет и всегда знал и верил в свою особую судьбу. // В девять лет я твёрдо решил, что буду писателем. Хотя, что я мог писать? Но вот я чувствовал, что должен что-то такое написать. Откуда в нас появляется это – загадка, загадка. Александр Солженицын. // Прославиться мечтала с детства. В девять лет она подписывалась, примеряя на себя будущее величие: «Анаис Нин, писательница, член Французской академии». // Стихи писать я начал до овладения первоначальной грамотой. Первое моё стихотворение, обличающее сверстников, разорителей птичьих гнёзд, я пытался записать, ещё не зная всех букв алфавита, не имея понятия о правилах стихосложения. Там не было ни лада, ни ряда – ничего от стиха. Но я отлично помню чувство, сопутствующее и доныне всякому новому замыслу, – страстное желание немедленно родить их на свет. Александр Твардовский. // Я тебе говорил, что буду сочинять пьесы. Так нет же, я буду писать романы. Гюстав Флобер, в десять лет. // Кто мальчиком ещё таился и любил портьеры тяжкие и запах фолианта, Роб Роя, Зигфрида и Капитана Гранта, кто плакал без причин, был нежен, был без сил, – того отметил Бог проклятием таланта. А. К. Лозина-Лозинский. // В двенадцать лет приняв решение стать профессиональным писателем, Рей Брэдбери с завидным упорством ему следовал. Пропадал в библиотеках и книжных магазинах, приобрёл печатную машинку, напечатал в газете своё первое стихотворение, вступил в Лос-Анджелесскую лигу научной фантастики, опубликовал свой первый рассказ. // Решение стать писателем возникло у Поля Клоделя после прочтения «Озарения» Артюра Рембо. // Стивен Кинг в возрасте двенадцати лет принялся издавать что-то вроде местной газетки. Карьеру писателя опробовал рано, к пятнадцати годам дозрел до небольших рассказиков в жанре научной фантастики. Даже парочку из них опубликовал. // С тринадцати лет мне было ясно одно – я стану либо поэтом, либо вообще никем. Герман Гессе. // Подлинное призвание должно выявляться уже в детстве. Ни уже в четырнадцать лет читал Канта и Гегеля. Лидия Бердяева. // Некрасов писал тоже чуть не с шестнадцати лет. Фёдор Достоевский. // Я прочёл одну книгу, и она мне очень не понравилась. Прекрасная морская жизнь выглядела на её страницах какой-то нудной, сухой и неинтересной. Тогда и запала мне впервые в голову мысль: я сам попробую описать увиденное. Валентин Пикуль. // Стихи пишу с девяти лет, а печатался с шестнадцати. И долго писал просто так, не задумываясь, что это такое, и не заметил, когда стихи стали для меня всем: и матерью, и отцом, и родиной, и войной, и другом, и подругой, и светом, и тьмой. Юрий Кузнецов.

6.5. Неотъемлемая часть существования…

Писать – это призвание, оно обращается в страсть. И у меня была эта страсть – почти с детства, ещё в школе! Писал к ученикам из одной комнаты в другую – ко всем. Иван Гончаров. // Писать было для меня с самого начала так же естественно, как для утки – плавать. Сомерсет Моэм. // Сочинять музыку – неотъемлемая часть моего существования, как дышать и питаться есть необходимые функции жизни. Сергей Рахманинов. // Страсть к поэзии появилась в нём с первыми понятиями. На восьмом году возраста, умея уже читать и писать, он сочинял на французском языке маленькие комедии и эпиграммы на своих учителей. Лев Пушкин, младший брат поэта. // В младенчестве моём она меня любила… И меж пелен оставила свирель. Александр Пушкин, о музе. // Пикассо начал рисовать раньше, чем говорить. Его первым словом было «piz» – «карандаш». // На вопрос «Когда вы начали рисовать?» Анатолий Зверев отвечал: «Я родился художником». // «Сочинять» я стал чуть ли не с пяти лет. С раннего детства я помню постоянно набегавшие на меня лирические волны, еле связанные ещё с чьим-либо именем. Александр Блок. // Первую полноценную историю я сочинила, когда мне было около шести. С тех пор писать я не переставала. Джоан Роулинг. // В шесть лет маленький Борхес заявил, что будет писателем, а в семь лет написал свою первую сказку «Роковое забрало». Три года спустя перевёл на испанский язык сказку Уайльда «Счастливый принц». // Рабиндранат Тагор с восьми лет начал писать стихи. Эпическая поэма «История поэта» вышла в свет, когда ему было семнадцать. // Уже в девять лет Гюстав Флобер преподнёс в подарок матери историческую новеллу «Людовик XIII». И с этого времени пробовал силы в разных литературных формах. // Стихи я начал писать рано, лет девяти, но сознательное творчество отношу к 16 – 17 годам. Сергей Есенин. // Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет. Анна Ахматова. // Первое произведение Лев Толстой написал в возрасте двенадцати лет. Это были стихи «Милой тётеньке», посвящённые Татьяне Александровне Ергольской. // Лопе де Вега написал свою первую пьесу в возрасте двенадцати лет. // Уильям Фолкнер начал писать в тринадцать лет. // Писать я начал с 13-летнего возраста и печатать почти с того же времени. Александр Пушкин. // Я отваживаюсь сказать, что я уже родился художником. Рисовать я учился на песке, на земле, на бумаге, на стенах, а зимой на снегу. Василий Баженов. // Профессию я не выбирала, она во мне таилась. Фаина Раневская. // Способность, которую гений развивает впоследствии, таится в нём в ранние годы. Но никто её не замечает; а в это время она уже питается и растёт, впитывая из внешних явлений только то, что ей свойственно, и упорно отвергая всё чуждое. Исаак Дизраэли. // В языке нянек не должно быть погрешностей. Марк Квинтилиан. // Сила детских впечатлений, запас наблюдений, сделанных мною при самом начале моей жизни, составляют, если будет позволено так выразиться, основной фонд моего дарования. Павел Федотов. // В художественную академию Карл Брюллов поступил десяти лет от роду, одновременно со старшим братом Александром, и уже рисовал лучше всех соучеников. Признавался позже, что самое раннее его воспоминание о себе состоит в том, что он рисует, рисует, рисует. // То, что я стал писателем, вышло, мне кажется, как-то само собой, без всяких моих решений на этот счёт. Определилось так рано и незаметно, как это бывает только у тех, кому что-нибудь «на роду написано». Я начал писать как-то совершенно само собой, став на всю жизнь только писателем. Иван Бунин. // Никогда не работал в конторе или угольной шахте. Владимир Набоков. // Я пою, как поёт птичка, обитающая в зелени сада. Иоганн Гёте.

6.6. Она покоя не даст…

Артюр Рембо начал писать стихи в семилетнем возрасте, а в девятнадцать закончил поэтическую карьеру. После этого прожил ещё восемнадцать лет и ничего не писал. Случай в литературе уникальный, творчество Рембо никак не назовёшь незрелым. Это стихи мастера, виртуозно владеющего словом, с феноменальным прозрением, доступным лишь уверенному в себе поэту, имеющему огромный жизненный опыт. Писать так в юности, значит носить в себе гений. // …и есть таланты, пробуждающиеся лишь в тридцать, сорок лет. Герман Гессе. // В детстве я не обнаруживал особой любви к музыке. У меня не было того, что у других композиторов. Я не подкрадывался в трёхлетнем возрасте к дверям, чтобы послушать музыку. Если и слушал, то после этого спал безмятежно, как и предыдущую ночь. Дмитрий Шостакович. // В те годы мысль о писательстве мне никогда не всходила на ум, хотя мне всегда казалось, что я сделаюсь человеком известным, что меня ожидает просторный круг действий. Николай Гоголь, в 19 лет. // Иосиф Бродский, по его собственному признанию, начал писать стихи, когда ему было лет 17 – 18. Серьёзно – года в 22 – 23. «Поэтом я стал волей обстоятельств». // Раннее умственное развитие не является обязательным условием таланта. И это лишнее доказательство независимости, автономности последнего. На первый взгляд парадоксально, но в любых, самых неблагоприятных биологических или социальных условиях, если он есть, талант проявляет себя. Александр Шувалов. // …к Джону Голсуорси решение стать писателем пришло относительно поздно, в 28 лет. Николай Лесков начал около 30 лет, до этого он вовсе не хотел быть писателем. Американский мастер детективного жанра Рекс Стаут определился с профессией к сорока годам, засев за письменный стол. Мелкий таможенный чиновник Анри Руссо, перебравшийся в Париж из провинции, начал карьеру художника в возрасте 41 года. Выдающийся поэт Иван Козлов начал писать в 44 года. // Правильно говорят: писательский талант от Бога. Где бы ты ни жил, чем бы ни занимался, если есть в тебе эта Божья искра, она покоя не даст. Рано или поздно, сядешь за стол и глубоко задумаешься над чистым листом бумаги, над тем, что ты не можешь не сказать людям. Владимир Карпов. // Бунин считал лишним обращаться к известным писателям с просьбой прочитать произведение начинающего, чтобы узнать, есть ли у автора талант и стоит ли ему заниматься литературой, ибо, если есть талант или только тяга к писанию, никто не отговорит. Вера Муромцева-Бунина. // Как дождь, я словом потеку. Василий Тредиаковский.

6.7. Родиться в правильной семье…

– Рисунки все мои. Я рисую с шести месяцев, рисовала ещё лёжа на пузе. Родители волновались, что я выколю себе шариковой ручкой глаз. В детстве я совсем не играла в игрушки. Они казались мне недостаточно подвижными. Я неустанно рисовала, сидя дома, и находясь в разных неудобных местах вроде очереди в магазине, на уроках в школе, везде. Поэтому, разумеется, первичен у меня рисунок. Так мне было удобнее считывать информацию. До сих пор удивляюсь, почему никто не отвёл меня в художественную школу. Рина Титова. // Есть много способов сделать карьеру, но самый верный из них – родиться в правильной семье. Дональд Трамп. // Дайте нам лучших матерей, и мы будем лучшими людьми. Жан Поль. // Очень важно с детства расти в такой атмосфере, чтоб кругом искусство окружало. Исключительно огромной просвещённостью обладал весь тот круг, где Валентину Серову посчастливилось с детских лет вращаться. И то значение, какое имел для искусства его отец, и та среда, где жила его мать, – всё способствовало выработке в нём безупречного вкуса. Илья Репин. // Моя жизнь с самого детства протекала в атмосфере музыки, книг и людей искусства, созидающих, творящих, пишущих, живущих воображением. Анаис Нин. // Владимир Набоков вырос в атмосфере высокого достатка и получил прекрасное воспитание и великолепное образование. Именно оттуда его высокий художественный вкус и неподражаемая поэтичность совершенной прозы. // Детство у меня было счастливое, холёное. Томас Манн. // Фёдор Тютчев образование получил домашнее, но хорошее. Уже в тринадцать лет переводил с латыни оды Горация, в стихотворной форме. // Марина Цветаева родилась в Москве, в семье профессора-искусствоведа и его жены, талантливой пианистки. «Моя четырёхлетняя Муся ходит вокруг меня и всё складывает слова в рифмы. Может быть, будет поэтом?» // Уже в ранние годы исподволь шло и первое литературное воспитание Александра Пушкина. Он рос в доме, где господствовал всеобщий интерес к художественному слову, где поэзия считалась самым важным жизненным делом. «Если ты в родню, так ты литератор», – писал он своему брату. // Жан-Поль Сартр юнцом был отдан в парижский лицей Генриха IV – одно из престижнейших учебных заведений. В своё время там учились, например, дети короля Луи-Филиппа, Альфред де Мюссе, Андре Жид, Ги де Мопассан, Проспер Мериме, Альфред де Виньи и другие выдающиеся люди. // Борхес родился в двуязычной семье с англо-испанскими корнями и ещё в раннем детстве выучил оба языка. «Если бы меня спросили о главном событии моей жизни, я бы назвал библиотеку моего отца». // Я рано начал рисовать потому, что рисовала мать-художница, а она рисовала потому, что дед Владимир Осипович Шервуд был известным архитектором. Таким образом, создалась художественная линия в семье. Владимир Фаворский. // «Дети рождаются у нас с карандашом в руке», – говорили в большой семье профессора архитектуры Николая Бенуа, где более 150 лет из поколения в поколение переходил художественный дар. // Особенно впечатляет история семьи немецких музыкантов Бахов. Большие музыкальные способности впервые проявились здесь в 1550 году. Родоначальник семьи булочник В. Бах любил на досуге музицировать и петь. Непрерывный ряд музыкантов Бахов, известных в Германии на протяжении более двух веков, начался с его двух сыновей. Всего семейство Бахов включает около шестидесяти музыкантов, из них более двадцати выдающиеся. Всемирную славу этой фамилии принёс гениальный композитор Иоганн Себастьян Бах. В семье Моцарта насчитывалось пять видных музыкантов, Гайдна – два, у Иоганна Штрауса, автора замечательных венских вальсов, отец тоже был известным композитором. Теодюль Рибо. Наследственность душевных свойств.

6.8. Так убого начинал…

Одно из неблагоприятных обстоятельств, постигающих гений в молодости, – слабость первых опытов. Не должно судить о таланте молодого человека по его первым произведениям. Если бы первые сочинения Драйдена и Свифта решали их судьбу, то они никогда бы не сделались писателями. Исаак Дизраэли. // Слабые произведения тоже нужно сочинять. Люди, не пишущие слабых произведений, обречены создавать лишь посредственные. Рюноскэ Акутагава. // Тебе никогда не сочинить хорошей книги, не написав прежде несколько плохих. Бернард Шоу. // Не бойся труда, затраченного на учение, не бойся написать и выбросить написанное. Не начинай с гениальничанья, этот недуг неисцелим. Константин Федин. // Первые пьесы Пьера Корнеля были скучны и тягучи. Читая их, невольно удивляешься тому, что он вознёсся потом на такие вершины. Равно как, читая его последние пьесы, недоумеваешь, как мог он так низко пасть. Жан Лабрюйер. // У начинающего писателя всё удовольствие приходится на его долю, а читатель не получает ничего. Эрнест Хемингуэй. // Многие авторы и художники начинали весьма неудачно путь, на котором впоследствии достигли такого совершенства. В первых рисунках Рафаэля, когда он работал ещё под надзором Перуджино, не видно ни одной линии той идеальной красоты, которую потом он один только умел воспроизводить. Исаак Дизраэли. // Первая эта моя книжечка стихов была исключительно плохая, никогда бы не следовало издавать. Её по заслугам немедленно растерзали те немногие рецензенты, которые заметили её. Владимир Набоков. // Я очень долго мучился над вопросом, смогу ли я когда-нибудь стать художником? В детстве у меня не получались даже самые простые рисунки. Илья Глазунов. // Ах, что вы, что вы! Поймите, если у начинающего писателя сразу выходит всё честь честью, ему крышка, пиши пропало! Это чудесно – плохо начать! Антон Чехов. // Мой недуг состоит в том, что я пишу книги, а написав, стыжусь их. Шарль Монтескьё. // Я чувствую положительную, чуть не физическую антипатию к моим стихотворениям. Не только не имею ни одного экземпляра моих поэм, но дорого бы дал, чтобы их вообще не существовало на свете. Иван Тургенев. // Исписал такими стихами целую тетрадку. Спасибо надзирателям – при выходе отобрали. А то б ещё напечатал! Владимир Маяковский. // Кажется, не было писателя, который так убого начинал, как я! Иван Бунин. // Стыдились своих первых книг такие корифеи нашей словесности как Гоголь и Некрасов. Поэт скупил и сжёг тираж собственной книжки «Мечты и звуки». В своё время Райнер Рильке скупил и уничтожил экземпляры первого своего сборника «Жизнь и песни». Издательство подыграло Ремарку, скупив и пустив под пресс все тиражи его первых неудачных и малоизвестных книг. // Не добившись поначалу успеха, уничтожь все доказательства того, что делал попытку. Безымянный автор. // Если тебе страсть как легло на душу стихотворение молодого поэта, не предавайся сиюминутному чувству. Дай себе остыть и последи за его творчеством в течение трёх-пяти лет. Это очень важно. Никогда первая книга не говорит об истинных возможностях поэта. И если поэт идёт в последующих стихах по восходящей, – ты не обманулся. Владимир Солоухин.

6.9. Вот и суди о начинающих…

Природа приготовляет гениев и позволяет угадывать свои намерения в первых наклонностях детства. Исократ. // Хороший петух уже в яйце кукарекает. Курдская пословица. // Фруктовое дерево узнают по цветам. Японская пословица. // Талант ещё в пелёнках виден. Азербайджанская пословица. // Говорят, призёра видно на старте. Роберт Шуман, прослушав одно из первых произведений Шопена, писал: «Шляпы долой, господа, перед вами гений!» // Предугадать писателя можно по первым его вещам. Михаил Пришвин. // Горжусь, что угадал я искру божества в тебе, тогда горевшую едва, горящую теперь таким могучим светом! Алексей Апухтин – Петру Чайковскому. // Талант мы угадываем по одному-единственному проявлению, но чтобы угадать характер, требуется продолжительное время и постоянное общение. Генрих Гейне. // Я пришёл со своими виршами, написанными на уроках теории стихосложения, к Поэту. Он просмотрел тетрадку и сказал: «Профессия есть? Вот и приноси пользу. А стихи не пиши. Не получится». Олжас Сулейменов. // Карьеры себе мальчик не сделает. Музыкальных способностей нет. Александр Зилоти, знаменитый пианист – о Шостаковиче. // Есть дети с острым умом и любознательные, но дикие и упрямые. Таких обычно ненавидят в школах и почти всегда считают безнадёжными. Между тем из них обыкновенно выходят великие люди, если только воспитать их надлежащим образом. Ян Коменский. // Мне не нужен фарфор. Мне нужны нормальные, здоровые русские дети. Александр III. // Вам не удастся никогда создать мудрецов, если будете убивать в детях шалунов. Жан-Жак Руссо. // Из самых диких жеребят выходят наилучшие лошади, только бы их как следует воспитать и выездить. Плутарх. // Ужасные были стихи! Я их как-то перечитала и чуть не сгорела со стыда. Ни одной своей мысли, интонации, всё чужое и какое-то убогое. Решительно непонятно, как я выбралась из этого срама и всё-таки стала поэтом. Да покажи мне какое-нибудь дитя подобные стихи, я бы его заклинала и близко к поэзии не приближаться. Вот и суди потом о начинающих, отвечай им на неизбежный вопрос, получится из них поэт или не получится. Анна Ахматова. // Никому неизвестно, что может скрываться за этими стихами: нераскрывшийся талант или полная бесталанность. Михаил Исаковский. // Юное дарование может или распасться прахом, или оказаться силой – новой великой силой. Аполлон Григорьев. // Талант может быть незаметен, а может внезапно разрастись до невероятных размеров. Леонардо да Винчи. // Гений рождается как искра из камня. Фредерик Стендаль.

6.10. Я не берусь сказать…

В формировании личности французский философ Клод Гельвеций решающей считал роль среды. Иммануил Кант подчёркивал непознаваемость внутренней основы художественных способностей. Никогда нельзя знать, из кого что выпишется. Как известно, Чехов редко когда получал за свои сочинения выше тройки. Сочинение, написанное Щедриным за его дочь, получило двойку, и учитель сделал на нём приписку: «Не знаете русского языка!» Александр Твардовский приводил строки одной из своих первых поэм, даже отдалённо не напоминающие его зрелые стихи, ныне известные каждому любителю поэзии. Зная как трудно судить по первым литературным шагам, Владимир Короленко не спешил одобрять или порицать и с превеликим терпением выполнял свой редакторский долг. // На основании тех образцов, какие ты представил, я не берусь сказать, что ты когда-либо сделаешься великим человеком, и оделил ли тебя Бог качествами, необходимыми, чтобы стать таковым. Чарльз Диккенс. // Бранить не хочу, но и хвалить не за что. Домиций Ульпиан. // Может быть, я кажусь тебе жестоким, но поверь, мною движет доброжелательство. Ты и понятия не имеешь о тщательно скрываемом обычно горестном положении людей, которые в ранней молодости своей ошиблись в призвании и сделались вследствие этого последними нищими от литературы. Как редактору журнала мне приходится наблюдать таких изо дня в день. Именно потому, что я знаю зловещие последствия подобной ошибки, мне так необходимо получить правильное представление о твоих возможностях, прежде чем поддержать тебя в твоём роковом намерении. Я всегда бываю удручён тяжёлым чувством ответственности, поощряя кого-нибудь стать на сей тернистый путь, где так мало наград и столько провалов. Чарльз Диккенс. // Куда не влекут способности, туда не толкай. Ян Коменский. // Все люди рождаются с огоньком, но у многих он быстро гаснет. Ирвинг Стоун. // Приходится оберегать молодых и ещё незрелых людей от ранней профессионализации, которая ведёт к отрыву от жизни и губит талант, не позволив ему распуститься. Всеволод Рождественский. // А что такое вообще талант? И как его распознать в абитуриенте, читающем басню? Это никто не определит. Как говорил Меркурьев, это из области запахов. Могу сказать честно: я больше ошибался, чем обнаруживал. Армен Джигарханян. // Можешь ли ты, глядя на новорожденного младенца, сказать, чего он достигнет в своей жизни? Майкл Фарадей. // Невозможно предсказать, кто обретёт удачу, а кого постигнет разочарование. Август Хайек.

6.11. Только ты сам…