Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 1

Ты чувствовал, что мы когда-нибудь прославимся? – Я знаю, что мы ещё и разбогатеем! // Гумилёв подростком, ложась спать, думал об одном: как бы прославиться. Воображал сотни способов осуществления мечты. Безразлично как, только бы люди повторяли имя Гумилёва, писали о нём книги, удивлялись и завидовали ему. Георгий Иванов. // Хочу ли я быть великим? Хочу и буду! Владимир Высоцкий. // Даже маленькой я смотрела на себя как на знаменитость. Некоторые люди становятся звёздами, а я сразу родилась такой. Леди Гага. // Если желание твоё велико, оно обязательно исполнится. Александр Солженицын. // Люди легко верят тому, чего страстно желают. Франсуа Вольтер. // А ты знал, что будешь знаменитым? А я – знал! Василий Шукшин. // К успеху я шла долго, пришлось потрудиться. Никогда не думала, что буду петь на лучших сценах, добьюсь славы. Всегда знала, что так будет. Когда живёшь с мыслью стать известной певицей, судьба потворствует этому. Ирина Аллегрова. // Я была уверена, что в жизни сбывается всё, чего беспрестанно и страстно желаешь. Ирина Одоевцева. // Чемпионам присуща гипертрофированная сила духа. Изготовляют их не в спортзалах, а из того, что запрятано глубоко в них самих. Мухаммед Али. // Поведение и достижения личности закономерно связаны с внутренним образом. Победы сперва одерживают в уме, и лишь затем – на поле битвы. Сун Цу. // Вера есть совершенно самостоятельная способность духа, которая неравно распределена между людьми. Есть таланты и гении веры. Сергей Булгаков. // Мозг поистине уникален, опора только внутри тебя. Что закрепил в воображении, может стать твоим. Уильям Джеймс. // Ещё мальчишкой я воображал себя суперменом. Я столько раз мысленно выиграл титул «Мистер Вселенная», что ничуть не сомневался в реальной победе. И буквально чуял вкус успеха, видя себя преуспевающим киноактёром. Для меня второе место хуже последнего. Арнольд Шварценеггер. // Жизненный успех – вопрос веры, а вера в себя исходит изнутри. Достижимо всё, что сумеешь представить и во что можешь поверить. Наполеон Хилл. // Высоцкий считал себя гениальным. Показывал мне линию гениальности на ладони, которая есть только у него. Оксана Афанасьева. // Единственный, первый и последний среди поэтов на свете том, на свете этом. Жизненная установка Юрия Кузнецова. // Победителем либо проигравшим тебя делает внутренняя духовная сила. Будь сызмала внимателен к ней. Сильвестр Сталлоне. // …родители Петра Чайковского верили, что сын будет замечательным музыкантом. И сам он с детства был уверен, что станет знаменитым композитором. На вопрос «Твой любимый художник?» юная Камилла Клодель отвечала: «Я сама». // Кем ты себя считаешь? Звездой? Что ж, ты прав. Ты станешь тем, кем себя мыслишь. Джон Леннон. // В девятнадцать лет я вдруг уверовал, что гениален. Некоторое время пребывал в сознании необыкновенного величия. Александр Твардовский. // Когда-нибудь обо мне заговорят как о Наполеоне. Я буду знаменит. Я в этом уверен! Я хочу закончить пером то, что он начал шпагой. Оноре Бальзак. // Мы все глядим в Наполеоны. Александр Пушкин. // Эй, вы! Небо! Снимите шляпу! Я иду! Владимир Маяковский. // Миру придётся немного потесниться, и ещё вопрос, вместит ли он гения! Сальвадор Дали.

8.5. Мысли определяют судьбу…

В известном смысле каждый есть то, что он о себе думает. Жизнь человека определяется его мыслями. Ральф Эмерсон. // Каковы мысли в душе его, таков и он. Соломон. // Он считал себя несчастнейшим из людей, да и на самом деле был жалким ничтожеством, поскольку чувствовал себя таким. Анатоль Франс. // Маленьким человека делают маленькие мысли. Виктор Гюго. // Твои мысли определяют твою судьбу. То, о чём думаешь, определяет то, кем являешься, что делаешь и где находишься. Джон Максвелл. // Сегодня ты находишься там, куда тебя привели твои вчерашние мысли. А завтра будешь там, куда приведут сегодняшние. Джеймс Аллен. // Мы – то, что мы думаем. Всё, что мы есть, возникает из наших мыслей. Будда. // Во что человек верует, то он и есть. Антон Чехов. // Если ты считаешь, что способен на дело – ты прав, если думаешь, что у тебя не получится, ты тоже прав. Генри Форд. // Мы многому верим без доказательств, и это естественно. Люк Вовенарг. // Есть вещи, которым начинаешь верить, часто слыша, как их повторяют. Шарль Монтескьё. // Закон притяжения. Чтобы изменить внешние аспекты своей жизни, смени внутреннюю мыслительную установку. Человек внушаем, и есть совокупность своих доминирующих мыслей. Наполеон Хилл. // Твои мысли становятся твоей жизнью. Марк Аврелий. // Несомненный талант, умение подать себя и расположить к себе, почти вселенская самоуверенность, которой трудно воспротивиться. Казалось, ему всё по плечу. Жан Кокто. // Бензин кончился – летим на самолюбии. Валерий Чкалов, русский лётчик. // Успеха добивается тот, кто отринул возможность поражения. Публиковаться? Нет, не сейчас. Слава? Он ни минуты не сомневался, что она придёт. // Со мной не случалось ничего, что бы я не предвидел. Знаю наверняка, что достигну поставленной цели. Бог дал мне волю и силы для преодоления любых препятствий. Наполеон Бонапарт. // Для меня не существует слова невозможно. Я с сомнамбулической уверенностью иду путём, по которому ведёт меня Провидение. Адольф Гитлер. До сорока лет терпел неудачи во всём, за что ни брался. // Если ты не поверишь в себя, как ты можешь других просить поверить тебе? Вера в свои силы – первое необходимое условие великих начинаний. Самуэль Джонсон. // Пессимизм не побеждал ни в одном сражении. Дуайт Эйзенхауэр. // Мы верим только в тех, кто верит в себя. Шарль Талейран. // «Этот далеко пойдёт. Он верит в то, что говорит», – сказал Мирабо, слушая в Конвенте выступление Робеспьера, безвестного тогда молодого человека. // Самое страшное неверие – это неверие в себя. Томас Карлейль. // Сомнения в своём достоинстве – малодушное самоуничтожение. Уильям Шекспир. // Если у тебя нет уверенности в себе, ты дважды проиграл в гонке жизни. Сильные духом нередко побеждают до старта. Маркус Гарви.

8.6. Без дел мертва…

Вера в успех сочетает мысль и действие, самоуверенность и рабочее настроение. Без дела веры нет, оно её мерило. Жан Расин. // Пока не делаешь того, во что веришь, сам не знаешь – веришь или нет. Лев Толстой. // Когда человек мыслит, он сомневается, но он уверен, когда действует. Анатоль Франс. // Вера – это готовность действовать в интересах дела, положительный исход которого заранее неизвестен. В сущности, та же нравственная категория, что и смелость. Уильям Джеймс. // Недалёкие люди верят в удачу, сильные – в причину и следствие, верят в себя. Ральф Эмерсон. // За верой должны следовать дела. Феликс Дзержинский. // Я могу продолжать верить только при условии, что буду выполнять своё обязательство. Габриель Марсель. // Ибо как тело без духа мертво, так и вера без дел мертва есть. Из Библии. // Праздность порождает в душе неуверенность. Лукан. // Не могу преодолеть страшную инерцию бездействия. Меня и в молодости мучило это, а ныне обернулось катастрофой. Совсем не осталось веры в себя, а без этого нельзя работать. Вера Инбер. // Без желания и целенаправленных усилий чтобы чем-то стать, ты ни при каких обстоятельствах ничем не станешь. Филипп Честерфилд. // Истинная вера человека направлена не на то, чтобы доставить ему покой, а чтобы дать силы на труд. Джон Рёскин. // Я очень верю в удачу, и чем напряжённее работаю, тем удачливее становлюсь. Стивен Ликок. // Если ты веришь в своё дело и непрестанно работаешь, у тебя не может быть разочарования, разве что ты слишком падок до славы. Только не можешь примириться с тем, как мало времени отпустил Господь на воплощение замыслов. Эрнест Хемингуэй. // Самый умный человек может не знать, что он будет думать, но должен быть уверен в том, что он будет делать. А. Арсенваль. // Вера есть понимание смысла жизни и признание вытекающих из данного уразумения обязанностей. Лев Толстой. // Как несчастен тот, кто сомневается! Ум его бросает туда-сюда как при штормовой качке. Против этого одно средство: противопоставить действительность натискам воображения. Поль Бурже. // Сомневаясь во всём, Джеймс Джойс не сомневался только в собственной гениальности. Чтобы доказать её, работал до полного изнеможения, до истощения нервов, зрения, физиологических функций организма. // Человек может быть великим насколько пожелает. Если ты веришь в себя, увлечён, готов житейскими благами платить должную цену за результат, твой успех реален. Франклин Рузвельт. // Истинное величие зиждется на осознании своей силы, ложное же – на знании слабости других. Иоганн Гердер.

8.7. Хвостик неверия…

Поэзия – лучшая школа неуверенности. Иосиф Бродский. // Не думайте, будто я страдаю неприступной гордыней. Сомнения мои в самом себе бесконечны. Я уверен лишь в своей львиной отваге да в несокрушимой работоспособности. Оноре Бальзак. // Как человек долго унижаемый я был всегда в себе не уверен. Писателем себя почувствовал только на Высших литературных курсах. Виктор Астафьев. // Когда неверие ко мне приходит, стихи мои мне кажутся плохими. Ксения Некрасова. // Кому нужны мои стихи?! Ни-ко-му. Я – бездарная тварь. Юрий Казарин. // Мой дух устал, меня качнуло, и это было страшно. Да с чего я взял, что могу писать настоящие книги? Кто посулил, что мне дано войти в избранные? Михаил Веллер. // Я убиваю себя день за днём, губя целый мир, который в себе ношу. Я ни во что не верю, а чтобы творить нужна вера, вера, вера! Вера в себя – вот истинная благодать. Эмиль Чоран. // Знание носит характер насильственный и безопасный. Вера – свободный и опасный. Николай Бердяев. // Половина меня думает, что я неудачник, другая половина – что я всемогущий Бог. Джон Леннон. // Нужно твёрдо держаться середины между двумя безрассудными крайностями: убеждением, что можешь всё, и сомнением, что ничего не можешь. Ален. // Без веры в себя нельзя быть сильным. Но вера в себя разливается в человеке нескромностью. Уладить это противоречие – одна из труднейших задач жизни и личности. Василий Розанов. // Когда природа оставляет прореху в чьём-либо уме, она обычно замазывает её толстым слоем самодовольства. Генри Лонгфелло. // Самодовольство не исключает таланта, но оно его компрометирует. Луи Бональд. // Человек подобен дроби: числитель – что он есть, а знаменатель – то, что он о себе думает. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь. Какие бы ни были способности ума, учёности, всяких дарований, если человек чересчур самоуверен, все эти качества становятся недостатками. Лев Толстой. // Самомнение – помеха успеху, камень преткновения на пути к продвижению. Бион. // …побрякушки авторского самолюбия. Александр Грибоедов. // Сомнение неудобно, уверенность смехотворна. Франсуа Вольтер. // Павлин, горделиво распускающий пышный хвост перед другими птицами, слывёт животным красивым, но не умным. Виссарион Белинский. // Если личность упивается своим собственным значением, путь тотчас же упирается в тупик. Антуан Сент-Экзюпери. // Сомнение есть добросовестность познания, но до какого же рубежа отступать в сомнении? Александр Солженицын. // Одному художнику заказали символическое изображение веры. Мастер нарисовал непреклонную человеческую фигуру с ликом, обращённым к небу. Но из-под складок одежды высовывалась чёрная змейка. Даже в сильной степени веры есть хвостик неверия, глист сомнения. // Говоря по правде, я вовсе не уверен в том, что обладаю достаточным талантом, чтобы заставить читать меня. Иной раз мне доставляет большое удовольствие писать. Вот и всё. Фредерик Стендаль. // Есть нечто такое, что придаёт особое обаяние человеческой мысли: это неуверенность в себе. Самоуверенный ум раздражает и нагоняет скуку. Анатоль Франс. // Человек, не допускающий сомнений, ставит предел своему уму. Клод Гельвеций. // Исследователь должен иметь безграничную веру и при этом всё же сомневаться. Клод Бернар. // Вера, в которой нет сомнения, – мёртвая вера. Мигель Унамуно. // Тот живописец, который ни в чём не сомневается, немногого достигнет. Леонардо да Винчи. // Иду вперёд силой веры своей в лучшее, а путь расчищаю сомнением. Михаил Пришвин. // Сомнение и вера друг друга поправляют. Когда они полностью поправят друг друга, появится подлинное знание. Хун Цзычен. // Умеренные сомнения называют маяком мудреца. Уильям Шекспир. // Неверие в себя необходимо. Талантлив, кто не трусит ужасаться мучительной бездарности своей. Евгений Евтушенко. // Отрицание своего дарования – всегда ручательство таланта. Уильям Шекспир. // Только глупцы могут быть непоколебимы в своей уверенности. Мишель Монтень.

8.8. Возвышающий обман…

Вот видите, бездарно? Да, бездарно! Потому что он сам не верит тому, о чём пишет. Сыплет именами известных людей, а в себе неуверен. Александр Грин. // Книга обретает силу лишь тогда, когда сам автор верит в её значение. Сомерсет Моэм. // Поверь во что-то большее, чем в самого себя. Если ты искренне веришь в сделанное, вера вознаграждается, даже если сегодня это кажется несбыточным. Юрген Вольф. // Чтобы полюбить своё дело, нужно ещё и верить в смысл его. Иметь внутреннее ощущение целесообразности и важности того, что делаешь. Якуб Колас. // Блажен, кто верует, тепло ему на свете! Александр Грибоедов. // Если быть, то быть первым. Валерий Чкалов. // Я – лучший русский поэт. А русская поэзия – лучшая в мире. Поэтому я самый великий мировой поэт. Владислав Ходасевич. // Я самый лучший боец, которого создал Бог. Майк Тайсон. // Четырнадцати лет я сказал себе, что буду знаменит, или не стоит жить. Творения других не лучше того, что я сделаю сам. И это не самонадеянность, а директивный лозунг каждого, кто не хочет умереть безвестной заурядностью. Именно убеждение в своей исключительности служит источником творческой силы. Сначала скажи себе: я не такой как другие. Потом докажи это всем. Леонид Андреев. // В искусстве надо верить. Если не верить в себя самого, нельзя быть гением. Оноре Бальзак. // Чтобы творить, человек должен верить, что он талантлив, даже если это не так. Иллюзия даёт силу выстоять, убедить других, что делаешь нечто нужное и новое. Потом теряешь высоту, куда возвышающий обман поднял тебя. Начинаешь осознавать реальность и приходишь к радующему пониманию. Что ты творил настоящее, когда верил в необходимый возвышающий обман о себе самом. Он даёт толстовскую «энергию заблуждения», подвигающую на чрезвычайную смелость в деяниях. Андрей Кончаловский. // Всё как будто готово, чтобы исполнять свою земную обязанность, писать, а недостаёт толчка веры в себя, в важность дела. Недостаёт стихийной энергии заблуждения. И нельзя начинать. Лев Толстой. // Просто удивительно, какую отвагу, целеустремлённость и силу воли пробуждает уверенность в том, что исполняешь свой долг. Вальтер Скотт. // Умей нести свой крест и веруй. Антон Чехов. // Чтобы иметь талант, нужно быть уверенным, что обладаешь им. Гюстав Флобер. // Талант – это вера в себя, в свою силу. Максим Горький. // Если всё время думать «Я гений», обязательно станешь им. Сальвадор Дали. // Как притворишься каким, скоро таким ты и станешь. Часто бывало, я на пиру, чтоб не пить через силу, делая вид, что дремлю, вправду дремать начинал. Овидий. // Притворяясь кем-то, будь осторожен, ибо ты тот, кем притворяешься. Курт Воннегут. // Внушённое представление о гениальности придаёт решительность и уверенность действиям. Происходит кристаллизация потенциального таланта. Все идеи, прочно внедрённые в мозг, обладают внутренней силой самоосуществления. Уильям Джеймс. // Если хочешь иметь успех, постарайся выглядеть так, будто уже имеешь его. Томас Мур. // Даже когда птица ходит, видно, что у неё есть крылья. Антуан Лемьер. // Сильные убеждения предшествуют великим деяниям. «Что должна сделать птица, чтобы взлететь?» – спрашивает Станиславский учеников. «Взмахнуть крыльями. Толкнуться лапками», – говорит один, следом другой. «Она должна стать гордой!» – назидательно поправляет мэтр.

8.9. Необходима мания величия…

Каждый Виктор мнит себя Гюго. Старая шутка ВелимираХлебникова. // Я так велик и так уверен в себе, настолько убеждён – что всех прощу и каждой вере отдам почтительный поклон. Игорь Северянин. // Творческие личности – насмешливые нонконформисты. Бернард Шоу в молодости разговорился с невежественным френологом и тот обнаружил, что визави заражён скепсисом. «То есть, у меня нет шишки почитания?» – спросил Шоу. «Да у вас там зияет провал!» Непочтительность к авторитетам отличала его критический дар. Непомерные амбиции и скверный нрав составили Эйнштейну дурную славу среди коллег. // Вера не делает меня праведным, тем более вера в меня. Фридрих Ницше.Маниакально уверенный в собственном величии и миссионерстве. // Не сотвори себе кумира. Библейская заповедь. // Только тот имеет силу создать новое, у кого есть смелость быть абсолютно отрицательным. Людвиг Фейербах. // Кого я считаю лучшим художником нашего времени? Потупившись, скромно отвечу: «Себя!» Сальвадор Дали. // Впервые они встретились при работе над музыкой к спектаклю «Клоп». Великий поэт был в дурном настроении и с вызывающей надменностью подал юному композитору два пальца. Несмотря на весь пиетет, Шостакович в ответ подал один палец. Маяковский дружелюбно расхохотался и протянул всю пятерню: «Ты далеко пойдёшь, Шостакович!..» // Я настолько самонадеянна, мне даже польстить невозможно. При всём знаю своё место. Режиссёру необходима тайная или явная мания величия. Только надев шапку Наполеона, признавая свою исключительность, сделаешь что-нибудь новое в искусстве. Кира Муратова. // Аллегрова – известная певица, звезда её заложена в асфальт. И пусть на сцене долго будет литься эффектный голос под названьем альт. И надо ж было так ей исхитриться, чтоб в своей песне стать Императрицей! На что моя фантазия бездонна, меня хватило лишь на Примадонну. Алла Пугачёва. // Достойных людей нет, поверьте мне, кроме флорентийца Леонардо. Леонардо да Винчи. // Гениальных людей новейших времён пятеро: Ньютон, Бэкон, Лейбниц, Монтескьё и я. Жорж Бюффон. // Выдающимся людям надлежит прощать, когда они заносятся. Тому, кто берётся за великие дела, потребны смелость в их осуществлении и вера в себя. Кастильоне. // Самоуверенность таланта простительна и плодотворна, самоуверенность посредственности смешна и бесплодна. Эдуард Севрус. // Вообразивший себя гением Достоевский работал над своим развитием и ушёл так далеко, что до сих пор никто не догнал. Кто знает, написал бы он свои великие произведения, не вообрази себя гением? Кнут Гамсун. // Каждый творец должен страдать манией величия. Александр Скрябин из современных ему композиторов игнорировал всех. Среди классиков почитал два-три имени и себя ненавязчиво мнил мессией.

8.10. Прикинься гением…

Меня упрекали во всём, окромя погоды, и сам я грозил себе часто суровой мздой. Но скоро, как говорят, я сниму погоны и стану просто одной звездой. Иосиф Бродский. // Основная черта всех лидеров – чудовищная вера в себя. Гениями их сделала самоуверенность. Записка из зала: «Не будь вы Владимиром Высоцким, кем бы хотели стать?» Незамедлительный ответ поэта: «Высоцким!» // Един есть Бог, един Державин. Гавриил Державин. // Гоголь обладал самомнением необыкновенным. Чудовищное самолюбие и самоуверенность Пикассо шагнули столь далеко, что основал собственное направление «кубизм». Одна из бровей юношеского автопортрета украшена надписью: «Я – король», повторенной трижды. // Мы почитаем всех нулями, а единицами – себя. Александр Пушкин. // Я хочу проникнуть в Лувр со своими картинами. Хочу оказаться между Леонардо и Тицианом, Ватто и Делакруа, Гойей и Мане. Я не могу разгуливать перед ними как турист. Я часть их семьи. Может быть, я стану её главою. Пабло Пикассо. // Я чувствовал в себе присутствие гения. Ибо подсознательно никогда не сомневался, что займу своё место среди них. Бернард Шоу. // Сегодня – я гений. Александр Блок, закончив поэму «Двенадцать». // Ты, город, когда-нибудь станешь знаменит от того, что я в тебе жил и пел. Уолт Уитмен. // Я – изысканность русской медлительной речи, предо мною другие поэты – предтечи. Константин Бальмонт. // Я, гений Игорь Северянин, своей победой упоён… Учите русский!.. Я книгу Тютчева и Фета продолжу книгою Рубцова. // Я хочу быть Шатобрианом, или никем. Виктор Гюго, в школьные годы. // Любой, кто не считает себя гением, не является даже талантом. Братья Гонкур. // Прикинься гением, и ты им станешь. Сальвадор Дали. // Вообрази себя тем, кем желаешь быть. Представь себе, что ты гений и не выходи из желанного образа. Наполеон Хилл. // Сознай себя большим – и ты станешь этим большим. Макс Штирнер. // …взявшись казаться таким, впрямь становился таков. Овидий. // Я гений, прочь сомненья, даёшь восторги, лавры и цветы. Владимир Высоцкий. // Разыскивая исчезнувшие портреты поэтов в рамах, комендант общежития Литинститута заглянул в одну из комнат и ахнул. Николай Рубцов сидел среди них, пьяно беседуя на равных. Лермонтов советовал своему камердинеру подбирать бумаги со стихами. Будут стоить большие деньги. Михаил Шолохов, повздорив с партийными бонзами, высказался резко: «Вы все пройдёте, о вас забудут, а я вечен!» // Хоть они проживут до седин, но сметёт их минутная стрелка. Звать меня Кузнецов. Я один. Остальные – обман и подделка.

8.11. Сомнения нежелательны…

Человек не может жить в полную силу без веры в себя. Олег Куваев. // Удача должна стать в твоём деле неизбежностью, а не случайностью. Равная возможность удачи и неудачи есть признак дилетантизма. Вольдемар Пансо. // Сомнение всегда должно быть лишь проявлением осторожности, иначе оно опасно. Георг Лихтенберг. // Сомнение – море; упади в него – и пропадёшь. Осетинская пословица. // При сомнениях лучше себя переоценить, чем принизить. Колеблющийся слаб, а слабости следует стыдиться. Если полагаешь, что способен на дело, – ты способен. Если считаешь, что нет, – ты совершенно прав. Принцип соответствия. // Никто из тех, кто сомневался в своей способности властвовать, не становился императором. Публий Тацит. // Тот способен, кто полагает себя способным, и тот неспособен, кто полагает себя неспособным. Это непреклонный, неоспоримый закон. Пабло Пикассо. // Шутка сказать, что этот народец создал. Захотелось ему – создал Христа и христианство; дал Маркса и социализм. Так неужто не явит миру живопись? Убейте меня, если нет. Марк Шагал. // Веришь ли ты, что способен что-то сделать, или веришь, что не способен, – ты прав в любом случае. Генри Форд. // Уверься, что нечто лежит за пределами твоих возможностей, и оно сразу станет недосягаемым. Если не верить в то, чего нет, оно и не появится. Ричард Бах. // Какова твоя уверенность, такова и способность. Считающий себя неудачником неизбежно им будет. Если ты полагаешь, что способен победить, то ты способен победить. Уильям Хэзлитт. // Единственной преградой осуществлению наших планов на завтра могут быть наши сегодняшние сомнения. Франклин Рузвельт. // Как только ты вообразил, что не в состоянии выполнить определённое дело, с этого момента его осуществление для тебя становится невозможным. Бенедикт Спиноза. // Твои сомнения – предатели, они понуждают отказаться от попытки; и ты теряешь там, где мог бы обрести. Уильям Шекспир. // Сознание своей силы умножает её. Люк Вовенарг. // Могут те, которые думают, что могут. Вергилий. // Вера в себя способна творить такие же чудеса, как и вера в Господа Бога. Оноре Бальзак. // Я была не самым уверенным человеком, но одно знала наверняка: я могу рассказать историю. Жаждала писать и написала книгу. Что плохого могло случиться после? Меня могли отвергнуть все издатели. Подумаешь! Джоан Роулинг. // Кто верит в свою удачу, удачлив. Фридрих Геббель. // Удача – это вера в то, что тебе повезёт. Теннеси Уильямс.

8.12. Лучшее лекарство от сомнений…

Чтобы суметь что-то сделать, надо верить, что можешь это сделать. Если ты берёшься за мяч, и у тебя нет полной уверенности, что мяч должен пойти в кольцо, лучше не берись, он не пойдёт. Майкл Джордан. // Главные твои враги – сомнение в своих силах и робость при исполнении. Тяжёлые минуты сомнений омрачают и чело гениев. Объём предстоящей работы всегда ошеломляет: «Не осилить мне…» Но ведь иначе нет смысла жить. Исаак Дизраэли. // Иван Гончаров сам говорил, что всегда сомневался и всё не верил себе, справлялся с мнением и впечатлением других. Особенно дорожил советами Тургенева. «Я читал им свой роман, необработанный, в глине, в сору, с подмостками, с валяющимися инструментами, со всякой дрянью. Несмотря на то, Тургенев разверзал объятия за некоторые сцены, за другие яростно пищал: «Длинно, длинно; холодно подошёл». Боткин задремал, но при одной страстной сцене очнулся и кричал: «Перл! Перл!» // Сомнение терзает меня, но я не властен над прошедшим, сделанного не воротить. Если бы не стеснённые обстоятельства, не стал бы публиковать поэму. Может, не напечатал бы никогда: так сомневаюсь в её успехе. Торквато Тассо. // Последние дни я угнетён моим ничтожеством перед размахом взятой темы. Знаю, что и как нужно делать, и не верю, что справлюсь. Вчера записал себе в утешение. Даже если роман не удастся, его надо писать. Столько всего обдумано, что нельзя не высказать, хотя бы как разъяснительный этюд. Если не смогу я, ведь и никто из современных литераторов не может. Поздним будет ещё трудней без ощущения современности этих событий. Александр Солженицын. // Великий человек велик даже в сомнении, в слабости, в нерешительности. Генрих Манн. // Писателю нужно знать и принимать правду о своей работе, но не опускать руки. Начатое неуклонно доводить до конца. На пределе сил, иначе не выйдет ничего стоящего. Нужно быть оптимистом в начале работы и полным сомнений в конце её. Уильям Сароян. // Не отчаивайся, но если тебя охватило отчаяние, продолжай работать, невзирая на него. Эдмунд Берк. // Работа – лучшее лекарство против всякого рода сомнений. Иоганн Гёте. // Но пока я не рухну, не лягу, мой трофей – только вера одна, что смогу положить на бумагу жизнь свою. И не сгинет она. Владимир Зюськин. // Даже на время оставшись без веры, воин света продолжает идти вперёд и снова обретает утерянное. Пауло Коэльо.

8.13. Но он пишет и пишет…

Надежда видит невидимое, чувствует неосязаемое и совершает невозможное. Пессимист думает, что весь мир ополчился против него, – и его ожидания сбываются. // Кто робеет и колеблется, тот ничего не достигнет, потому что всё кажется ему невозможным. Вальтер Скотт. // Не теряй времени на сомнения в себе. Это пустейшее занятие из выдуманных человеком. Михаил Бакунин. // Любому настоящему писателю кажется, что пишет он не вполне совершенно. Но он пишет и пишет. Ведь чувство неудовлетворённости у него всегда. Он обязательно доведёт затеянную работу до конца, и многое наверняка выйдет хорошо. Уильям Сароян. // Тема слишком сильна, вне всякого сомнения, я напишу плохо. Будучи больше поэтом, чем художником, я вечно брал темы не по силам себе. И потому испорчу, наверное. Но поскольку, ни один из критиков не отказывал мне в некотором таланте, и в этом длинном романе будут места недурные. Фёдор Достоевский. // Я не умею писать плохие рассказы. Юрий Казаков. // У меня есть убеждение, что я написал книгу, которая будет жить века. Сохранился рукописный черновик, от него исходит эманация изящества. Вот как я говорю о себе! Юрий Олеша. // Лирическая деятельность требует противоположных качеств: безумной отваги и крайней осторожности. Кто не способен кинуться с вышки вниз, надеясь воспарить на крыльях своего дарования, тот не поэт. Но наряду с подобной дерзостью должно быть тончайшее чувство меры. Афанасий Фет. // Хочешь знать, на каком фундаменте можно строить, сохраняя душевный покой даже, когда ты одинок, никем не понят и утратил всякую надежду на гонорар? Этот фундамент – вера, которая жива при любых условиях, инстинктивное предвосхищение грядущих перемен. Ван Гог. // Я малодушию не предавался никогда. Мой девиз известный: «Дерзай! Вперёд к новым берегам!» Модест Мусоргский. // Чтобы победить, надо ожидать, что победишь. Ричард Бах. // Сражение выигрывает тот, кто твёрдо решил его выиграть. Лев Толстой. // Я написал первые две книги и потерпел поражение. Тогда я написал третью книгу – и снова неудача, проигрыш. Мне ничего не оставалось делать, как сесть и написать «Сто лет одиночества». Габриель Маркес. // Ты должен быть уверен в своих способностях и достаточно упорен, чтобы довести дело до конца. Действуй так, словно неодолимых барьеров нет и поражение невозможно. Побеждает тот, кто мыслит как победитель. Кин Хаббард.

8.14. Не поддавайся сомнениям…

Творить – значит верить. Ромен Роллан. // Познание уничтожает деятельность: чтобы действовать, нужно быть ослеплённым иллюзией. Фридрих Ницше. // Излишние познания повергают в нерешительность: слепой идёт прямо перед собой. Пьер Буаст. // Верь, чтобы понимать. Латинская пословица. // Будь в поступках решительным. Если принял, твёрдо держись даже сомнительного взгляда как самого достоверного. Заблудившийся путник не должен в испуге метаться туда-сюда. Рене Декарт. // Будем же верить, если не можем уразуметь. Августин Блаженный. // Для всякого великого предприятия необходима уверенность в себе. Причина большинства неудач – неверие в самого себя. Томас Карлейль. // Усомниться, утратить дух – значит, утратить силу. Оноре Бальзак. // Сомневающийся подобен человеку, который вступил в ряды своих врагов. Александр Дюма. // В своих стихах я уверена непоколебимо! Марина Цветаева. // Знаю, что моё настоящее будет звучать в сердцах людей. Александр Грин. // Пускай критики превозносят Золя сколько им угодно. Предтечами нового, утончённо-нервного мироощущения останемся мы с братом. Эдмон Гонкур. // В сорок лет я перестал сомневаться. Конфуций. // Меня упрекают за уверенность в моих дарованиях и достоинствах. Отнесите её желанию следовать латинскому изречению «они побеждают потому, что не сомневаются в успехе». Френсис Бэкон. // Всякое достоинство, всякая сила спокойны именно потому, что уверены в самих себе. Виссарион Белинский. // Но я верил в себя. Верил, что и один смогу что-то сделать для моей России. Илья Глазунов. // Деньги потерял – ничего не потерял, здоровье потерял – кое-что потерял, веру потерял – всё потерял. Восточная мудрость. // Отказываясь жить для себя, не поддавайся сомнениям. Если позволишь им завладеть тобой, будешь стыдиться своих возвышенных намерений. Хун Цзычэн. // Не трать попусту жизнь на сомнения и страхи. Ральф Эмерсон. // Секрет успеха в том, чтобы не падать духом. Эрнест Хемингуэй. // Сомневающимся был, слабым – никогда. Веруя во что-то, Белинский отстаивал это, не страшась никаких мнений и последствий. Ни капли раболепия и желания угодить. В своих идеях и выводах шёл до конца, в своих убеждениях был твёрд и непреклонен. Александр Герцен. // Сомнение – это злейший враг человеческого знания. Стефан Цвейг. // Верь в своё предназначение. Всякий человек обладает достаточной силой, чтобы исполнить то, в чём он убеждён. Иоганн Гёте. // Исступлённо повторяй это. Леонардо да Винчи. // Если я уверен в том, что смогу выполнить дело, я вскоре приобрету и возможность делать, которой поначалу не было у меня. Махатма Ганди.

8.15. Одна из прекраснейших легенд…

Люблю в этой жизни людей фанатичных, неистовых в своей вере. Поклоняюсь таким. Фаина Раневская. // Первое условие успеха – решимость, а для того, чтобы действовать быстро и результативно, надо быть уверенным в удаче. Легче всего осуществить именно те мечты, в которых не сомневаешься. Александр Дюма. // Нужно верить в собственные силы. Владимир Ленин. // Пусть он верит в себя, и ему поверит весь мир. Фридрих Шиллер. // Одна из прекраснейших легенд, я очень люблю её за высокую мысль. Христос идёт по морю аки по суху. Пётр по волнам спешит ему навстречу. Но теряет присутствие духа и начинает тонуть. Иоганн Гёте. // Надо верить, что можешь многое, тогда оно станет возможным. Благодаря вере и мужеству осилишь всё. Литература будет там, где будем мы. Наша вера заставит это произойти. // Есть две позы: одна снаружи, другая внутри. Будь храбрым! Либо всегда делай вид, что ты такой. Никто никогда не заметит разницы. Анатолий Кашпировский. // Если есть у тебя вера, нет для тебя ничего невозможного. Вера может сдвинуть горы. Библейская истина. // Потерпи ещё немного. Я тебе так за всё благодарен! «Сто лет…» изменит нашу жизнь. Ты навсегда забудешь, что такое нужда. Я обещал тебе, помнишь? Когда мы поженились и летели из Барранкильи в Венесуэлу, я сказал, что в сорок лет создам шедевр. Он у нас есть, дорогая! О романе уже везде говорят и пишут. Габриель Маркес. // Мир принадлежит оптимистам, пессимисты – всего лишь зрители. Франсуа Гизо. // Пессимизм – это настроение, оптимизм – воля. Ален. // Люди с укоренившимся негативным мышлением не достигают успеха. Скептик не может быть сильным. Максим Горький. // Укрепляй в себе чувство довольства своей судьбою: с этим оружием ты непобедим. Эпиктет. // Я всегда предпочитаю верить в лучшее из всего возможного: это спасает меня от множества хлопот. Редьярд Киплинг. // В молодости я тешил себя самыми невероятными амбициями. Странное дело, все они удовлетворены. Уинстон Черчилль. // Вот иду я, уже усталый – столько выпало пережить! – но ведь кроме себя, пожалуй, больше некого предложить. Константин Ваншенкин. // Только художник привносит смысл в этот нелепый мир. Сомерсет Моэм. // Литературу надо любить страстно и ревниво. Мы в юности споры решали как? Помню, в Смоленске, в редакции газеты один кричит: «Лев Толстой дерьмо!» – «Что?!» – не думавши, разворачиваюсь и по зубам за такие слова! Александр Твардовский. // Быть может, всё в жизни – лишь средство для ярко-певучих стихов. Валерий Брюсов. // В сущности, мир существует лишь для того, чтобы могла появиться одна прекрасная книга. Стефан Малларме. ///

9. ВЕРИФИКАЦИЯ

Чередованьем быстрых слов вновь пеленаю мысли.

Татьяна Туртанова.

9.1 – 9.11: Занесусь, да и опешусь. – Слова покидают мой ум. – Предварительное состояние сознания. – Мысль облечена в форму образа. – Ускользает из-под пера. – Трагедия творчества. – Слово искажает мысль. – Слово есть, да ум ленив. – На мысли, дышащие силой. – Рискует упустить что-то важное. – Всегда останется нечто.

9.1. Занесусь, да и опешусь…

Извилист путь от мысли к слову. Евгений Ханкин. // Есть идеи, которые легко приходят в голову, но нелегко даются языку. Китайская пословица. // Мне кажется, что истину я знаю – и только для неё не знаю слов. Зинаида Гиппиус. // Я уже знаю свои результаты, но ещё не знаю, как к ним прийти. Карл Гаусс. // Всё в голове сложилось, а выразить таблицей не могу. Дмитрий Менделеев. // Есть минуты, в которые вполне чувствуешь недостаток земного языка. Александр Герцен. // Вот этак со мной всегда случается. Примусь за дело, занесусь, бог знает куда, да и опешусь. Не знаю, как выразить мою мысль, которая, однако ж, для меня совершенно ясна. Виссарион Белинский. // Когда приходится писать идеи или, тем паче, объясняться, большим препятствием является то, что мне не так легко мыслить словами, как без них. Когда после трудной работы прихожу к совершенно ясным, нужным результатам и пытаюсь выразить их словами, часто ощущаю, что должен перевести себя в совершенно иную интеллектуальную плоскость. Я должен переводить мысли в слова, которые не вполне соответствуют им, тратить уйму времени на поиск подходящих фраз. Когда надо выразить мысль словами, мне приходится совершать целую умственную перестройку. Когда внезапно требуется сказать что-то, я очень часто оказываюсь в растерянности. Не из-за отсутствия ясности восприятия, а от вербальной неуклюжести. Это одна из небольших бед моей жизни. Френсис Гальтон. // Не все творцы находят переключение из воображения обратно к языку (для Верификации) простым делом. Жак Адамар. // Многие очень важные вещи стали для меня совершенно ясны, но сказать их ещё не могу, ищу слов, формы. Лев Толстой. // Потребность высказываться не всегда соответствует возможностям. Существуют некие ограничивающие факторы языка. Трудно найти слова, когда действительно есть что сказать. Эрих Ремарк. // Бессодержательную речь всегда легко в слова облечь. Иоганн Гёте.

9.2. Слова покидают мой ум…

Мысли – это почки, слова – цветки, питательный плод – лишь в толковом деле. Иоганн Гёте. // Никакая мысль не может считаться зрелой, если она не развилась до невыразимости в слове. Иван Киреевский. // Я настаиваю на том, что слова совершенно покидают мой ум, когда я думаю по-настоящему. Целиком согласен с Гальтоном в том, что даже после того, как прочитаешь или услышишь вопрос, каждое слово исчезает в тот самый момент, когда начинаешь думать над ним. Слова напрочь отсутствуют в моём разуме, пока дело не доходит до нужды письменно или устно изложить результаты. Жак Адамар. // Мысли никогда не нуждаются в словах, скорее слова нуждаются в мыслях. Жозеф Жубер. // Слова нужны только для закрепления мыслей. Думать же они мешают, ибо за ними кроется больше того, что они обозначают, и мысли постоянно уводит в сторону. Сталкиваясь с многозначностью слова, ум теряет силу и начинает походить на птицу в силке, которая чем больше старается вырваться, тем больше запутывается. Томас Гоббс. // Стих всегда немножко клетка для мысли. Жюль Ренар. // Умозаключение – это заключение ума во фразу. Виктор Кротов. // Кто думает словами, тот думает как оратор, а не как мыслитель. Фридрих Ницше. // Из гениальной мысли можно убрать все слова. Станислав Лец. // Блестящее перо и светлая мысль – не одно и то же. Василий Ключевский. // До какой степени оглупления нужно довести народ, чтобы его вождь, не вызывая при этом сочувствия и недоумения, утверждал, что мысль не может существовать без словесной оболочки. Виктор Савельев. // Перо для мышления – всё равно что палка для ходьбы. Но как для самой лёгкой походки не требуется палки, так и самое совершенное мышление происходит без пера. И только когда начинаешь стареть, охотно берёшься за палку и за перо. Мысли умирают в тот момент, когда они облекаются в слова. Артур Шопенгауэр. // Слово – это не что иное, как отдалённое и ослабленное эхо мысли. Гюстав Флобер. // Мысль не выражается в слове, но совершается в слове. Лев Выготский.

9.3. Предварительное состояние сознания…

Настоящий успех возможен для меня только тогда, когда я пишу, как чувствую. Джузеппе Верди. // Ещё не мысль, а только тень её, которая живёт лишь миг. Поймать и дать ей плоть, язык – вот свойство истинного гения. Владимир Зюськин. // Мыслить – значит переводить в сознание то, что возникло в бессознательном. Вильгельм Швёбель. // Донести мысль до кончика пера и там заострить. Евгений Ханкин. // Слова – это предметы, и маленькая капелька чернил, падая на мысль, подобно росе, производит то, что заставляет думать тысячи, быть может, миллион людей. Джордж Байрон. // Намереваясь что-нибудь сказать, переживаешь совершенно особенное состояние сознания. Почти никаких предметных или словесных образов. Подожди чуть, и к тебе явятся слова и образы, но то предварительное душевное состояние, намерения сказать нечто, уже исчезнет. Сознание уже поглощено выбором слов для выражения мысли. Добрых две трети душевной жизни состоят именно из этих предварительных схем мыслей, не облечённых в слова. Уильям Джемс. // Я поняла свою мысль! Алиса Белоусова. // Существуют грёзы необычайной хрупкости, которые не являются мыслями, и для которых я пока ещё считаю совершенно невозможным подобрать слова. Эдгар По. // Странно, в минуту наивысшего напряжения совершенно не могу сосредоточиться. Ловлю, ловлю, ловлю что-то ускользающее, какая-то молниеносная погоня мысли. Точно голова у меня на дне какого-то колодца. И хочу поднять её, тогда уловлю, и не могу поднять. И ведь ни о чём думаю! Марина Цветаева. // Иной раз, когда я собираюсь записать пришедшую мне в голову мысль, она внезапно улетучивается. Блез Паскаль. // Поверхностные мысли затаптываются. Евгений Ханкин. // С огромным облегчением забыл мысль раньше, чем её понял. Эмиль Чоран. // Я слово позабыл, что я хотел сказать, и мысль бесплотная в чертог теней вернётся. Осип Мандельштам. // Мысль и язык. Мыслительные процессы в значительной степени совершаются с помощью внутренней речи. Думать без помощи языка так же сложно, как не думать с его помощью. Самуэль Батлер. // Думать – значит проговаривать свои мысли, и человек проговаривает свои мысли раньше, чем продумывает свои слова. Луи Бональд. // Язык – не сын, а отец мысли. Оскар Уайльд. // Чем быстрее слово прилипает к мысли, тем прекраснее эффект. Гюстав Флобер. // Если какую-то фразу готовят заранее, она в итоге звучит искусственно. Мы знаем из химии, что вещество активно в момент зарождения, и слова, несомненно, подчиняются тому же закону. Они подвижны, пока озарены только что возникшей мыслью, а по прошествии времени окостеневают. Феликс Вибе. // Порою в нашем уме рождаются мысли в форме, уже такой отточенной, какую он никогда не смог бы придать им, сколько бы ни ухищрялся. Франсуа Ларошфуко.

9.4. Мысль облечена в форму образа…

Написанные или произнесённые слова не играют, видимо, ни малейшей роли в механизме моего мышления. Психологическими элементами мышления являются некоторые более или менее ясные знаки или образы. Вначале приходит мысль, попытаться выразить её в словах я могу позднее. Слова приходят тогда, когда творческую мысль надо передать другим. Образы же, которыми я мыслю, чаще всего зрительные или двигательные, иногда слуховые. Мышление обычное мало чем отличается у меня от научного: всё те же зрительные или двигательные образы. Альберт Эйнштейн. // Мыслить можно только образами. Если хочешь быть философом, пиши романы. Альбер Камю. // Психологи и лингвисты согласны с тем, что словесная рефлексия возникает после рождения мысли, а сама мысль первоначально облечена в форму образа. В сознании господствуют образы, а слова всплывают из подсознания, когда нужно закрепить мысль. Природа мудро устроила в бессознательном склад слов-понятий, чтобы слова не мешали нам думать. Когда мысль будет построена, она облечётся в форму понятия более экономную чем образ и заляжет в бессознательное ожидать. За словами всегда кроется больше того, что они обозначают, цепочки сгущённых образов и ассоциаций. Вот почему они мешают думать, когда мышление только начинается: они уводят мысль в сторону. Иное дело конец процесса. Закрепить придуманное может только знак – слово, формула, фигура, ноты, рисунок. Дмитрий Овсянико-Куликовский. // Слова – это произнесённая мысль, а мысль – это неизречённые слова. Антуан Ривароль. // Слово есть необходимый посредник между материей и духом. Ян Потоцкий. // Представь себе строительство тоннеля в песчаной почве. Вперёд не двинешься, не укрепив каждый метр каменной кладкой. Речь в процессе мышления – то же, что и каменная кладка при проходке тоннеля. Умение думать и умение копать не зависят от слов и от каменной кладки, но без них не уйдёшь далеко. Одна мысль может прийти на смену другой, только если первая закреплена словом. Уильям Гамильтон. // Слова – одежда всех фактов, всех мыслей, тот материал, из которого шьются пиджаки и брюки мыслям, чувствам. Максим Горький. // Научная мысль формулируется на двух языках – на языке интуиции (образа) и на языке логики (знака). Причём первый чаще всего предшествует второму. Перевод с одного языка на другой связан с необходимостью привести в порядок свои мысли, придать им нужное направление и пересказать их так, чтобы они стали понятнее самому и другим. Дмитрий Овсянико-Куликовский. // Рождённая мысль – всегда оголена, но становится желанней, если облачена в достойные одежды. Евгений Ханкин. // Язык есть непосредственная действительность мысли. Карл Маркс. // …одежда мысли. Самуэль Джонсон. // Стихи, в которые облечена мысль, – это не более чем красивая одежда для прекрасного тела. Виктор Гюго. // Высшая степень мастерства писателя в том, чтобы выразить мысль в образе. Оноре Бальзак. // Искусство есть непосредственное созерцание истины, искусство есть мышление в образах. Виссарион Белинский. // Живые образы создают мысль, а мысль не создаёт образа. Моё дело писать. Антон Чехов. // Художник должен, конечно, мыслить при обработке своего произведения. Но только то, что прежде чем стать мыслью, было образом, будет производить впечатление и получает непреходящую ценность. Артур Шопенгауэр. // Ум в искусстве есть умение создать образ. Художник – тот же мыслитель, но он мыслит не посредственно, а образами. Иван Гончаров. // …многосторонняя мудрость. // Мысль о том, что писатель мыслит образами, конечно, не подлежит сомнению. Вопрос лишь в том, что такое образ. Я думаю, это не только изображение, но также повествование, не говоря уже о ритмике, симфоничности всей вещи в целом. Валентин Катаев.

9.5. Ускользает из-под пера…

Жаль, что мы не рисуем прямо глазами. Как много пропадает на длинном пути от глаз через руку и кисти. Готхольд Лессинг. // …руки Микеланджело не всегда могли выразить его великие и страшные мысли. Джорджо Вазари. // Если бы я мог изображать руками так, как вижу глазами. Оноре Бальзак. // …чтобы привести слова в полное соответствие с мыслями. Антуан Сент-Экзюпери. // Мысль скользит, как соболь по снегу, и я никак не уловлю её в капкан афоризма. Виктор Савельев. // Нет, я не способен сегодня писать. Мне жаль моей мысли, так бедно я поймал её словом. Чувствую тоскливость – хочется сказать, а не сказывается. Николай Некрасов. // Думать легко. Писать трудно. Рамон Серна. // Чтобы передать свои мысли, надобно гораздо больше ума, чем чтобы иметь их. Это доказано тем, что существует много людей, которые считаются умными, но пишут очень плохие сочинения. Клод Гельвеций. // Возьмёшься за перо – находит столбняк. Перо в руках моих, как деревянная колода, между тем как мысли мои состоят из вихря. Николай Гоголь. // Но что такое мысль?.. Французский язык очень логично даёт следующее определение: «Мысль – это движение ума». Адам Мицкевич. // …не более как ток электричества по проводам нервов. Томас Гексли. // Мысль, доходя до руки, теряет половину своей остроты, и даже больше. Пётр Павленко. // Мысли на бумаге глупеют, ибо мысль интересна в движении. Самая живая мысль дохнет, попав под перо. Василий Ключевский. // Дневники он вёл смолоду, но теперь слова казались ему почти негодным материалом. А уж словом он владел, как никто другой. Лев Толстой опять и снова формулирует то, что видится ему так ясно и ускользает из-под пера. // Словами, всегда неточными, неясными, всегда неполными, говорят по своему несовершенству только люди, у Бога есть другой язык, другое средство передачи истины: наше сознание Его сущности. Лев Толстой. // Слова – это лишь маленькие звенья, связующие большие чувства и стремления, о которых мы не говорим вслух. Теодор Драйзер. // Слова для людей – только заменители. Человек мыслит и знает по большей части лучше, чем высказывает мысли и знания. Иоганн Гёте. // Мне не удалось написать ни одной вещи, которая удовлетворила бы мой вкус. В процессе перенесения мысли на бумагу, по-видимому, ускользает самая тонкая часть её. Мысль теряет весь свой божественный элемент, когда её втискивают в перо и топят в чернильнице. Франсуа Вольтер. // Холодной буквой трудно объяснить варенье дум. Нет звуков у людей довольно сильных, чтоб изобразить желание блаженства. Пыл страстей возвышенных я чувствую, но слов не нахожу. И в этот миг готов пожертвовать собой, чтоб как-нибудь хоть тень их перелить в другую грудь. Михаил Лермонтов.

9.6. Трагедия творчества…

Я пишу не так, как хочу; я пишу, как могу. Сомерсет Моэм. // Никак не удаётся загасить своё второе воображение. Неотступно следит и мешает сосредоточиться. Каждую мысль, каждое слово, ещё не успевшее возникнуть, пресекает в самом начале как недостойное и бледное в сравнении с тем чувством, которое хотелось бы выразить. Беда мне, если не излечусь от «рака воображения» в скором времени. Эффенди Капиев. // Сколько раз уже мысли укладывались в стройный набор, оставалось сделать оттиск, нанести на бумагу, и вдруг – рассыпались точно типографский шрифт. Нить путалась, рвалась на никчемные обрывки, терялась. Всё было не то и не так. Виктор Савельев. // Наши мысли бегут несравненно быстрее, нежели наш язык, коего медленный, тяжёлый и всегда покорённый правилами ход бесконечно затрудняет выражение. Михаил Сперанский. // Испытываю неприязнь к словам за то, что они неуклюжи, как дилижансы, по сравнению с реактивными лайнерами мыслей. Тонино Гуэрра. // Мысль летит, а слова идут шагом. В этом вся драма писателя. Жюльен Грин. // Перо мучается оттого, что оно медленнее мысли, которая ищет быть более высказанной, чем написанной. Валентин Курбатов. // Мысль обгоняет руку, и пока пишешь, забываешь, о чём хотел сказать. Михаил Ромм. // Ум работает быстрее пера и часто забегает вперёд. Пока перо успевает одолеть и занести идею на бумагу, её главная суть и аромат успевают бесследно улетучиться. Идея в сознании писателя может быть светлой и ясной, письменное же изложение её порой туманно. Самуэль Смайлс. // Ясными мы называем мысли, которые мутны в той же степени, как наши собственные. Марсель Пруст. // Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймёт ли он, чем ты живёшь? Мысль изречённая есть ложь. Фёдор Тютчев. // Рассчитывая на собеседника, не выразить точно свою мысль. Высказываясь, приноравливаешься к его понятиям. Изменяешь самому себе, пользуясь языком, который мышлению чужд. Фраза не исчерпывает мысль, неизбежны утраты при закреплении её на бумаге. Испанский поэт Гарсиа Лорка не стремился печатать свои стихи: на книжном листе стихотворение казалось ему мёртвым. // То, что не зафиксировано, не существует. То, что зафиксировано, – мертво. Поль Валери. // В невозможности словами выписать то, что чувствуешь, и заключается трагедия всего творчества. Виктор Астафьев. // …а душу можно ль рассказать? Михаил Лермонтов. // Всё, что я заранее придумываю в чётких словах за письменным столом, при попытке перенести на бумагу становится искажённым, застывшим, а главное – не цельным, хотя ничего из первоначального замысла не забыто. Франц Кафка. // Карл Маркс никогда не был доволен своей работой. Всегда впоследствии вносил изменения и постоянно находил, что изложение не достигает той высоты, до которой досягает его мысль. Поль Лафарг. // Почему автор, которому кажется, будто он ясно излагает свои мысли, не всегда бывает понятен читателям? Дело в том, что автор идёт от мысли к словам, а читатель – от слов к мысли. Спероне Сперони. // Хороший афоризм – это полная завершённость мысли. Но воспринимающий должен пройти самостоятельно весь путь к ней. Александр Круглов. // Я всю жизнь испытываю муки Тантала, страдаю от невозможности выразить, что хочется. В сущности, занимаюсь невозможным занятием. Иван Бунин. // Ах, писание страшное зло, оно как бы второе грехопадение бедного разума. Фёдор Тютчев.

9.7. Слово искажает мысль…

Мысли хороши только тогда, когда их не высказывают вслух. Джон Голсуорси. // Язык дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли. Никколо Макиавелли. // Если иную идею выговорить словами, то выйдет ужасно глупо. Фёдор Достоевский. // Слова имеют коварное свойство искажать мысль. Максим Горький. // Даже свои мысли нельзя вполне передать словами. Фридрих Ницше. // Есть глуповатая аксиома, гласящая, что слово выражает мысль. Справедливее сказать, что слово искажает мысль. Гюстав Флобер. // Мысль меняется в зависимости от слов, которые её выражают. Блез Паскаль. // Чем сложнее вопрос, тем меньше мы можем доверять словам и тем строже должны контролировать этого опасного союзника. Жак Адамар. // Слова – крохи со стола наших мыслей. Во многих наших словах мысль наполовину убита. Ибо мысль – птица в пространстве, которая, хотя и может раскинуть крылья в клетке из слов, но не может взлететь. Халиль Джебран. // Фраза – фильтр мысли. Жюль Ренар. // Мне кажется, что всё переживаемое в духе теряет свою остроту, свою силу, воплощаясь в слова, в формулы. Лидия Бердяева. // Фраза всегда не такая, как тот, кто её пишет. Элиас Канетти. // Мысль, высказанная в блестящей форме, теряет половину своей глубины. Аристотель. // На каком высоком художественном уровне можно удерживаться, если ничего не писать! Всякая, положенная на бумагу мысль становится плоской. Что ни напиши, оно неадекватно тому задуманному, что виделось внутренним взором. // Язык переодевает мысли. Людвиг Витгенштейн. // Ближе к замыслу – чистый лист бумаги. Родион Щедрин. // Самыми великими поэтами, может быть, являются те, которые остались неизданными. Написать произведение – значит, вероятно, уничтожить его замысел. Братья Гонкур. // Дерзну ли я написать самые прекрасные из моих рассказов? Как отравленная стрела, перо ранит и растлевает всё, к чему прикасается. Жорж Дюамель. // Если бы в печать попадали только такие произведения, которые удовлетворяют своих авторов, то самые великие из них остались бы неизданными. Настолько действительные результаты не соответствуют идеальным представлениям. Самуэль Смайлс. // Никогда нет ясной уверенности, что я действительно хорошо написал. Будто плёнкой какой застилает мозг и сковывает руку, когда мне нужно описывать то, что я так глубоко и по-настоящему знаю мыслью и чувством. Михаил Булгаков. // Редко кто говорит и пишет, как думает. Люк Вовенарг. // Идеи поэта Тиманте превосходили своим величием слова, в которые он их облекал. Даже доведённое до высших пределов совершенства, его искусство отставало от его гения. Плиний. // Слова – лишь бледные тени того бесчисленного множества мыслей, которые роятся у нас в голове. Теодор Драйзер. // Чтобы навьючить мысль словами, нужно поставить её на колени. Виктор Савельев. // Слово – очень часто не искусство скрывать мысль, а искусство заглушать и подавлять мысль, так что ничего не останется больше скрывать. Морис Метерлинк. // Язык имеет большое значение ещё и потому, что с его помощью мы можем прятать наши мысли. Франсуа Вольтер.

9.8. Слово есть, да ум ленив…

Нашим мыслям в целом присущ такой тёмный и неясный язык, что самое трудное на свете – заставить их сказаться со всей отчётливостью. Антони Шефтсбери. // Выразить словами то, что понимаешь, так, чтобы другие поняли тебя, как ты сам, – дело самое трудное. Всегда чувствуешь, что далеко не достиг того, что должно и можно. Лев Толстой. // Надо, чтобы мысль имела много блеску для того, чтобы не побледнеть на бумаге. Подобно цветам они более выразительны, когда берутся отдельно. Пьер Буаст. // Бывало, я был к себе неумолим и просиживал ночи за пятью строками. Из того времени я вынес убеждение, что нет такой мысли, которую нельзя выразить ясно и убедительно для другого, и всегда досадую на фразы типа «нет слов выразить». Вздор! Слово всегда есть, да ум наш ленив. Да ещё надо иметь веры в ум и проницательность другого как в собственные. Недостаток этой веры иногда бессознательно мешает писателю высказываться. Заставляет откидывать идеи очень глубокие, чему лень, разумеется, потворствует. Николай Некрасов. // У них мысль не ведёт за собой слов, а с трудом догоняет их. Василий Ключевский. // Французский поэт и критик Поль Валери так говорил о Верификации: «Господь дал вам искру, а ваше дело сделать из неё что-то». Жак Адамар. // Ясность языка – результат ясного мышления: ясная мысль неизбежно обуславливает ясную форму. Вильгельм Либкнехт. // Чего ты не можешь ясно высказать, того ты не знаешь: с мыслью рождаются на устах человека и слова. Эсайас Тегнер. // Точность мысли обусловливает точность выражений. Гюстав Флобер. // Лучшие мысли мы находим, подыскивая слово. Жозеф Жубер. // Пошепчу, пошепчу, и мысль вылепится так, как мне хочется. Михаил Пришвин. // Трудно поверить, какую огромную экономию мысли может осуществить одно хорошо подобранное слово. Часто достаточно изобрести одно новое, и это слово становится творцом. Анри Пуанкаре. // Самые важные и значительные мысли, откровения являются на свет голыми, без словесной оболочки. Найти для них слова – особое, очень трудное дело, целое искусство. Лев Шестов. // Не мысли придают словам достоинство, а слова – мыслям. Блез Паскаль. // Я никогда не озадачен, в какой форме выразить ту или иную мысль. Слова сами приходят ко мне вместе с мыслью. Но я весьма часто вынужден тщательно обдумывать мысль, чтобы вернее выразить её. Как только нужное мнение сформировалось, всё тут же сказывается само собой. А когда я пытаюсь поиграть словами как бубенцами, они перестают приходить. Бернард Шоу. // Как лучник направляет стрелу, так выпрямляет мудрец свою колеблющуюся и строптивую мысль. Обуздай мысль и направь её куда следует. Будда. // Говорят, всякая мысль подобна тесту: стоит помять её хорошенько – всё из неё сделаешь. Иван Тургенев. // Мне никогда не приходила в голову мысль, которую бы я не мог выразить словами. Причём даже более ясно, чем тогда, когда она родилась. Эдгар По. // Когда мысль настолько слаба, что не находит себе простого выражения, это признак, что её следует отвергнуть. Люк Вовенарг.