Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 1

Оглядываясь, думаю, что потребность в творчестве определилась одиночеством детских лет: я рос один в созерцании, в растворении среди великих явлений земли и неба. Алексей Н. Толстой. // Всякое сочинительство возникает либо от привычки говорить с самим собой, либо от привычки говорить с другими. Томас Элиот. // По сути дела всё зависит от тебя самого, от солнца с тысячей лучей. Всё остальное – ничто. Матисс потому и стал Матиссом, что у него внутри есть это солнце. Пабло Пикассо. // Есть во мне что-то, что заставляет меня верить, что я рождён не для того, чтобы быть таким, как все. Лев Толстой. // Меня надо беречь как драгоценный сосуд с чем-то особенным. Николай Гоголь. // И правда, в этом Шуберте живёт искра божья. Людвиг Бетховен. // Не существует сколько-нибудь достоверных тестов на одарённость, кроме тех, которые проявляются в результате активного участия хотя бы в самой маленькой поисковой исследовательской работе. Андрей Колмогоров. // Правильно ли ты поступаешь, спрашиваешь ты, посвящая столько времени тому, что может в конечном счёте оказаться неудачей? Решить этот вопрос можешь только ты сам, и больше никто. Впрочем, решить его нетрудно. После того, как тщательно отделаешь своё творение и будешь им доволен, сделай пробу. Если в одном месте не выйдет, посылай в другое. Если после десятка таких проб ты с каждым новым провалом начнёшь испытывать досаду и разочарование, сожги твои сочинения и перо, и благодари небеса, что тебе не приходится зарабатывать им себе на хлеб. Чарльз Диккенс. // Когда что-то в тебе говорит: «Я не художник», тотчас же начинай писать, мой мальчик. Только таким путём ты принудишь к молчанию этот внутренний голос. Как можно так жестоко отзываться о самом себе? Разве нельзя стать терпеливым, научиться терпению у природы, видя, как медленно созревает пшеница? Разве можно считать себя настолько мёртвым, чтобы допустить, что ты уже никогда не будешь больше расти? Пытаюсь объяснить, почему разговоры о том, одарён ты или нет, кажутся мне такими глупыми. Ван Гог. // Я достаточно демократ для того, чтобы ненавидеть мысль о писательстве для «избранных», из числа некоей замкнутой, самоучреждённой аристократии в обширных владениях литературы. Джозеф Конрад. // Зёрна прорастают и на заминированном поле. Владимир Юденко. // …сам-то Илья Репин из военных поселян, постоялый двор держали. Только Александр Иванов и Карл Брюллов из художнической семьи. Василий Суриков из небогатого казачьего рода. Отец Исаака Левитана железнодорожным кассиром был, у Ивана Айвазовского отец – базарный староста. Иван Крамской прежде волостным писарем служил. Василий Тропинин и Тарас Шевченко – из крепостных. // Во мне кровь плебейская, но душа принца. Виктор Борисов-Мусатов. // Выходец из купеческой среды Иван Шишкин круто переменил заданный его происхождением сценарий жизни и стал знаменитым пейзажистом, создавшим величественную эпопею русского леса. // Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца! Ханс Андерсен. // Цель человечества заключается только в том, чтобы воспитывать великих людей… ничего, кроме великих людей. Спасение придёт через великих людей. Жозеф Ренан.

6.12. Гаснет, не разгоревшись…

Хотя человеческие задатки и следуют в общем известному направлению, но даже величайшему и опытнейшему знатоку трудно заранее предсказать это направление с достоверностью. Но впоследствии иногда можно заметить то, что указывало на будущее. Иоганн Гёте. // По опытам новичка, с которым близко не знаком лично, невозможно делать какие-либо выводы о его таланте. Мне неизвестно на какой ступени развития личности он находится. Тот, кто подобно штатному графологу, определяющему характер человека по письму, присланному в газету, сулит оценку таланта по первым рукописям, человек довольно поверхностный, если попросту не обманщик. Нетрудно, прочитав «Фауста», объявить Гёте выдающимся писателем. Но в начальном периоде его творчества можно наскрести горстку стихотворений, из которых явствует лишь, что автор усердно читал Геллерта и других своих образцов, да ловок в рифмовке. Почерк первых опытов даже самых великих писателей отнюдь не всегда отмечен действительно характерными особенностями и неопровержимо оригинален. В юношеских стихотворениях Шиллера есть прямо-таки удивительные банальности и безвкусицы. Герман Гессе. // Искра божья есть почти в каждом человеке, но без упорного труда над собой она чаще всего гаснет, не разгоревшись. Александр Цуканов. // …мы всякого гения потушим во младенчестве. Фёдор Достоевский. // Как вспомнишь, что впереди лет сорок предстоит писать полное собрание сочинений, мурашки по спине дерут. Может, взять да и бросить литературу, пока не поздно? Виктор Авдеев. // В двадцать пять лет талантлив любой. Трудность в том, чтобы оставаться талантливым и в пятьдесят. Эдгар Дега. // Таланты родятся, точно искры в дыму костра, – вспыхивают и погасают, вспыхивают и погасают. Николай Гоголь. // Как и всякий огонь, искра божья, требует бережного обращения. Борис Лесняк. // Воин света стремится к тому, чтобы в нём не угасла искра божья. Пауло Коэльо. // Как узнать, есть талант или нет?.. Пиши. Поработай лет пять, и если тогда поймёшь, что ничего из тебя не выходит, застрелиться всегда успеешь. Эрнест Хемингуэй. // Мне понадобилось пятнадцать лет для того, чтобы понять, что у меня нет никакого литературного таланта. Но было слишком поздно. Я уже не мог отказаться писать, мои книги сделали меня знаменитым. Марк Твен. // Талант человека всегда так же неизвестен ему самому, как и другим в начале его жизни. Лишь после многократных опытов дерзает он считать себя доросшим до тех начинаний, успехи которых обеспечивает поклонение человечества. Самуэль Смайлс. // Каждый ребёнок – художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста. Пабло Пикассо. // Борис Пастернак награждён каким-то высшим детством. Анна Ахматова. // Взрослый с творческими способностями – это ребёнок, которому удалось выжить. Урсула Ле Гуин.

6.13. Что я называю Богом…

Если рождаешься с талантом, то можешь прожить эту жизнь чудесно. Джек Николсон. // Русский художник Фёдор Васильев прожил двадцать три года. Крамской называл его «гениальным мальчиком», а Репин – «феноменальным юношей» и в молодости даже сам поддавался его влиянию. // Не могу понять, как мог он (Лермонтов), будучи мальчиком, сделать это! (Написать «Тамань»). Антон Чехов. // Безумья капелька запала в мой тусклый мозг игрою радуг. Юлиан Тувим. // …бацилла творчества попала в мою кровь. Сергей Смирнов. // Но уже в возрасте детском ты всё изрекал совершенно. Древнегреческое. // Подумать только – разве это не чудо? В нарушение всех законов возрастного развития появляется этот поэт. Как объяснить: из каких тайных глубин берутся такие слова у этого двадцатитрёхлетнего офицера, дерзкого забияки, бретёра? Евгений Тарле. // Во избежание недоразумений, хочу предупредить, что я ваших книг не люблю, они меня раздражают. Но вместе с тем вы обладаете, чисто физиологически, что ли, какой-то тайной писательства, секретом каких-то основных красок. То есть чем-то исключительно редким и важным, которое вы к сожалению применяете по-пустому, в небольшую меру ваших общих способностей. Но так как вы тайной обладаете, с вами нельзя не считаться. Владимир Набоков. // Дело в том, что я – заядлый литератор, влюблён в русскую литературу страстно, как юноша, и чуть только увижу трепет юного таланта – так мне и захочется ковром лечь под ноги ему, дабы легко и без лишней траты сил шёл к своей высоте. Максим Горький. // Меня мучает, что в каждом из них может быть убит Моцарт. Антуан Сент-Экзюпери. // Максимом Горьким владела не ослабевавшая ни на мгновенье, невиданная, безграничная страсть к человеческому творчеству. Он страдал, когда человек, от которого он ждал многого, оказывался бесплоден. И, счастливый, он потирал руки и подмигивал, когда из искры возгоралось пламя. Исаак Бабель, взращённый им. // …обнаружить таланты на самой ранней стадии их работы и привести их к искусству. Илья Репин. // Человек не сам виновник своего дара и своего гения. Он получил его от Бога. Поэтому гений чувствует, что он действует как бы не сам, что он одержим Богом, что он есть орудие Божьих свершений и предназначений. Николай Бердяев. // Дар мой – дар божества! Овидий. // На Небе родится вдохновение и с Неба нисходит пламень гения в грудь человека. Марк Акенсайд. // Браки и должности в Небе рождаются. Никто не знает, кто кем будет. Михаил Кузьмин. // Бог есть тот наставник, который выводит таланты из неизвестности. Сенека. // Я знаю, что во мне то, без чего ничего бы не было. Это-то и есть то, что я называю Богом. Ангелус Силезиус. // …к Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники. Владимир Набоков. ///

7. ВДОХНОВЕНИЕ

Я сегодня снёсся, как курица, золотым словесным яйцом.

Сергей Есенин.

7.1 – 7.15: Неожиданности души. – Не разъяснить словами. – Верю ли я в Бога? – Вдохновение было во мне. – Лицо творящего. – Внезапная божественность слова. – Так пишется редко. – Нужно сердечное спокойствие. – Уловить, удержать. – Необходим период накопления. – Рождается из труда. – Искать вдохновения смешно. – Глупое ожидание наитий. – Гнать его, как собаку. – Вдохновение по необходимости.

7.1. Неожиданности души…

Высшее духовное состояние и настроение; восторженность, сосредоточенье и необычайное проявление умственных сил; наитие, внушение, ниспосланное свыше. Владимир Даль. // …миг более живого чувствования. Валерий Брюсов. // …внезапное проникновение в истину. Виссарион Белинский. // …сила, которая окрыляет, возносит и исторгает. Гавриил Державин. // Внезапные, краткие мгновения, что приносят замысел, решение, строфу, черту характера или ход событий в жизни персонажей. Вызываются обычно каким-нибудь стимулом, скорее незначительным. Ян Парандовский. // …неожиданности души. Фридрих Шиллер. // …изменённые состояния сознания. Восторженная тревога от предчувствия близости к истине. Виктор Конецкий. // …и быстрый холод вдохновенья власы подъемлет на челе. Александр Пушкин. // Не во власти человека то, что приходит ему в голову. Августин Блаженный. // Становится даже страшновато. Как будто заглянул в запретные области, где человеку быть не надлежит. Вера Инбер. // Ум – вольный казак и не всегда покоряется дисциплине души и нрава, душа всегда так же; ум разнообразен – как оборотень. Пётр Вяземский. // Лучшее – случайно. Самое ценное в жизни и в стихах – то, что сорвалось. Марина Цветаева. // Есть вещи, которые даются свыше, а не планируются. И чем случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд. Борис Пастернак. // Есть удивительное напряжённое состояние ума, приближающее нас к пределу, когда ты сильнее, умнее, красивее самого себя. Одних посещает изредка, над другими простирает почти беспрерывное влияние. Константин Бальмонт. // Каждый бывает гением хотя бы один раз в году. Георг Лихтенберг. // Что для очей простых несбыточно, то вдохновенным оком поймём легко в экстазе мы глубоком. Уильям Шекспир. // Невыразимо-приятное состояние, когда мысли идут чередой. Высшая степень сосредоточенности духовных сил, лихорадочная работа мозга. Возникают и фиксируются словосочетания, о коих не подозревал, что потом удивят самого. Владимир Солоухин. // Вдохновение, подобно сну, открывает сокровенные каналы души и подсознательное обретает свободу. Еремей Парнов. // Не надо ничего вымучивать из себя: прекрасное рождается легко. Анатоль Франс. // Искусство начинается там, где кончается случайность. Однако всё, что привносит случай, обогащает его. Случай решает успех. Овидий. // Лучшие вещи выходят всегда нечаянно, а чем больше стараешься, тем выходит хуже. Лев Толстой. // Всё, что было в моём романе результатом усидчивости, имело меньше успеха, чем поэтическое от таланта. Ханс Андерсен. // Что удаётся хорошего, то, считай, от богов. Биант.

7.2. Не разъяснить словами…

Мартин воздавал должное и тем случайным сочетаниям слов, которые позже с честью выдерживали испытание, способствуя красоте и цельности произведения. Перед подобными находками он благоговел, видя в них нечто большее, чем итог сознательного творческого усилия. Джек Лондон. // Бывает, что не знаешь, откуда пришли мысли. Будто случайно, без натужных усилий заполучил золотую идею. Не разъяснить словами, как пришёл на ум нужный образ. Сидишь, кусаешь пальцы, и вдруг под утро строка на ухо. Находят просветления, которые необъяснимы. Знай, подманивал бы вдохновение. Владимир Высоцкий. // Не могу с уверенностью сказать, откуда берутся идеи. Являются незваными, прямым или опосредованным путём, претворяясь у поэта в слова, а у меня – в тона, пока не усеют нотную бумагу. Людвиг Бетховен. // Подобно тому, как поэтическое воображение обладает людской логикой, поэтическое вдохновение обладает логикой небесной. И если воображение – это открытие, то вдохновение – дар неведомый и несказанный. Гарсиа Лорка. // Оно осеняет, а не объясняет. Вдохновение есть гипотеза, отводящая автору роль наблюдателя. Поль Валери. // Всегда будет петь, и никогда не будет объяснять. Халиль Джебран. // Мы только складываем поленья для костра, держа их сухими. В урочный час вспыхнет сам, к вящему удивлению. Иоганн Гёте. // Когда возникла мелодия, должная в «Сотворении мира» выразить рождение света, изумлённый Гайдн воскликнул: «Это не от меня, это свыше, по подсказке ангелов!» // Перо! Ты для меня как ангела крыло. Ян Парандовский. // Вдохновение вызревает подспудно, плод затаённой работы мысли. Когда оформится, осознаёшь, что совершил открытие. Жорж Сименон. // Это пришедшее в пылу работы главенство настроения художника над ним самим. Состояние, когда выражение обгоняет мысль, выполнение опережает задачу, ответ рождается раньше вопроса. В природе словесной речи самой создавать красоту, которую нельзя заранее предусмотреть и задумать. Написав в порыве вдохновения что-то, потом удивляешься, превзойдя себя. Борис Пастернак. // Истинное наслаждение! В приподнятом расположении духа в изобилии рождаются музыкальные мысли наилучшего качества. Откуда пришли, не знаю, я ни при чём, удерживаю и напеваю про себя. Если ничто не мешает, такое состояние длится, распаляет душу. Как ни длинна пьеса, окидываю уже одним взором, в воображении слышу как бы одновременно. Вольфганг Моцарт. // Вдохновение – чудо. Всякий настоящий художник, вдохновенно написавший ту или иную вещь, мог бы сказать: сам бы я с этим не справился. Фазиль Искандер. // Это не я сделал, это – ведено было моею рукою! Александр Солженицын.

7.3. Верю ли я в Бога?..

Испанский живописец Мурильо подолгу работал над картинами. «Я жду, когда Всевышний посетит меня и побеседует о моём деле». // Хочу знать мысли Бога, всё остальное – детали. Альберт Эйнштейн. // Благородный муж с достоинством ожидает велений Неба. Низкий человек суетливо поджидает удачу. Конфуций. // Я ждал ответов, которые будут прямо от Бога. Пошлёт ли Всемогущий мне вдохновение, – не знаю. Николай Гоголь. // Наступает откровение. Внезапно человек видит ясно и подробно нечто, потрясающее душу. Мысль блещет новизной, человек испытывает восторг, утрачивая власть над собою. Всё совершается помимо его воли, а меж тем он весь проникнут чувством свободы. Фридрих Ницше. // В душе есть место для Бога, как в теле – место для пищи. Дмитрий Мережковский. // Вдохновение – действие того, кто вдохновляет. Бог водит рукой талантливого человека. Владимир Даль. // Гораций все свои поэтические успехи отдаёт Музе, полагая, что в нас ничего нет. // Искусство – это сотрудничество Бога и художника, и чем меньше берёт на себя художник, тем лучше. Андре Жид. // Самое лучшее во мне и самое любимое моё – не лично. Я никогда не пишу, всегда записываю как по команде. Марина Цветаева. // Сказки сами приходят ко мне. Ханс Андерсен. // Из безвестности приходят наши мысли и уходят в безвестность. Василий Розанов. // Всякая премудрость от Господа, и с ним пребывает вовеки. Библейское изречение. // …и признак Бога, вдохновенье. Александр Пушкин. // Пишущий в самые высокие минуты вдохновения чувствует, как будто кто-то ему диктует рукопись. Фазиль Искандер. // …кто-то незримый пишет перед ним могущественным жезлом. О!.. Я не знаю, как назвать тебя, мой Гений. Не разлучайся со мною! Живи на земле хоть пару часов каждый день. Николай Гоголь. // Разбуженная творческая способность настолько ошеломляет, что во время оной пишется как под настоятельную диктовку. При правке важно сберечь образность и живость, выраженные в тексте. Дмитрий Григорович. // Это не я написала его. Его написал Бог. Я просто записывала, что он диктовал. Гарриет Бичер-Стоу. // Я порой верю, что через меня действует Бог. Илья Глазунов. // Пережил блаженные минуты, когда творились у меня эти образы. Не рассуждал об них, а писал бессознательно. Казалось, невидимый диктует, и я наперёд знаю, куда он ведёт. Аполлон Майков. // Верю ли я в Бога?.. Да, когда работаю. Анри Матисс. // Разве все наши внезапные озарения души и ума не указывают на Божество? Плутарх. // Бог обитает в душе, нам открыты небесные тропы, и от эфирных высот к нам вдохновенье летит. Овидий. // Первый вариант «Поэмы без героя» возник стремительно, словно под чью-то диктовку. Редчайшие рифмы сходили с карандаша так легко, будто ангелы помогали. Анна Ахматова. // Господь всегда в творении. Бернард Шоу. // Достаточно посмотреть на крыло бабочки, чтобы поверить в Бога. Карл Линней.

7.4. Вдохновение было во мне…

Если картина обладает большой силой воздействия, это потому, что в ней есть дух Божий. Пабло Пикассо. // Неосуществимо человеку токмо своим умением произвести такую картину. Святая высшая сила водила кистью, и благословенье небес почило на труде. Николай Гоголь. // Можно ли трезвой то высказать силой ума, что опьянённому муза прошепчет сама? Афанасий Фет. // Творение руки человека в искусстве никогда не может быть выше вдохновения его сердца. Ральф Эмерсон. // Где дух не водит рукой художника, там нет искусства. Леонардо да Винчи. // …только Божье крепко, говорили на Руси. // Никто не может быть хорошим поэтом без душевного горения и как бы некоего вдохновенного безумия. Демокрит и Платон твердят то же самое. Цицерон. // Поэт – существо лёгкое, крылатое и священное; и он может творить лишь тогда, когда сделается вдохновенным и исступлённым и не будет в нём более рассудка. Платон. // Всё, что поэт пишет с божественным вдохновением и святым духом, то весьма прекрасно. Демокрит. // Не верь, что можно сотворить что-либо хорошее или даже приблизительно хорошее без взлёта души. Жан Энгр. // Ни один художник не бывает гением изо дня в день круглые сутки. Всё истинное, непреходящее, что ему удаётся, он создаёт лишь в немногие и редкие минуты вдохновения. Стефан Цвейг. // Лучшие крупицы, которые есть в моих пьесах, возникали именно в сладостные минуты удивительного особого самочувствия. Они приходили мне в голову помимо разума и воли. Виктор Розов. // У вдохновенья есть своя отвага, своё бесстрашье, даже удальство. Без этого поэзия – бумага и мастерство тончайшее мертво. Самуил Маршак. // Помни, чтобы совершать великие дела, нужно быть вдохновенным. Анри Сен-Симон. // Музами пренебрегает лишь тот, кем пренебрегли сами музы. Латинское изречение. // В художественном творчестве есть момент ремесла, хладного обдуманного делания. Но природа творчества экстатична. Искусство религиозно, ибо подобно молитве и есть выраженное отношение к миру и Богу. Это экстатическое состояние есть вдохновение, то неизбывное «юродство», которым отличен художник, его наслаждение и страсть. Владислав Ходасевич. // Вдохновение было во мне – и я стал скульптором. Аристид Майоль. // Строит рассудок, но мёртв он и душу вдохнуть не способен. Фридрих Шиллер. // Творец вдохнул в роман свою душу, тем самым оживив его. Без дуновения вдохновения нет стоящих произведений. Венедикт Ерофеев. // Проникновение в то, что совершается в порыве озарения, составляет основу искусства. Адам Мицкевич. // Я верю в выдохновение, всё исходит изнутри наружу. Человек выделяет из себя свои творения. Жан Кокто. // Пергаменты не утоляют жажды. Ключ к мудрости не на страницах книг. Кто к тайнам жизни рвётся мыслью каждой, в своей душе находит их родник. Иоганн Гёте. // Я переполнен вдохновением и могу взорваться от него. Морис Равель. // В поте – пишущий, в поте – пашущий! Нам знакомо иное рвение: лёгкий огнь, над кудрями пляшущий, – дуновение вдохновения! Марина Цветаева.

7.5. Лицо творящего…

Есенин скоро ушёл, сказав, что идёт писать, потому что его всего подмывает писать, потому что у него, как он выразился, начался зуд, заставляющий его писать. Софья Виноградская. // Бывает особенное настроение, похожее на вдохновение. Те стихи Фета, над которыми так смеялись, где он говорит, что не знает сам, что будет петь, но «только песня зреет», прекрасно передают это настроение. Находят минуты, когда чувствуешь желание писать, – ещё не знаешь, что именно, но чувствуешь, что будешь писать. Это настроение поэты и называют «приближением Бога». Иван Тургенев. // Пишу, как дышу, следуя инстинкту, не тщась сказать нечто новое. Случаются и благословенные моменты, когда чувствуешь себя царицей слова, как в настоящем раю. Франсуаза Саган. // Сочиняя в уме новую симфонию, иногда так разгораюсь, что получаю способность как бы слышать её всю от начала до конца одновременно. Лежит передо мной, как яблоко на ладони. Самые счастливые, высшие минуты в творчестве. Вольфганг Моцарт. // Художника отличает то, что в его жизни бывают минуты, когда он ощущает себя больше, чем человеком. Шарль Корбюзье. // Даже люди незначительных способностей в короткие периоды восхитительных взлётов создавали неповторимые произведения и делали величайшие открытия. Это были «звёздные часы человечества». Стефан Цвейг. // Опять явилось вдохновенье душе безжизненной моей и превращает в песнопенье тоску, развалину страстей. Михаил Лермонтов. // Когда к сердцу Есенина подкатывала волна вдохновения, он одевался по-праздничному, как для обедни. На письменный стол ставил цветы. Василий Наседкин. // Если тебе случалось вставать из-за рабочего стола в минуты вдохновения, когда переполняет мысль, и взглянуть на себя в зеркало, не бывал ли ты поражён своей красотой?.. Это вырывалась твоя душа. Гюстав Флобер. // Человека в состоянии вдохновения узнать легко: у него смеются глаза. Алиса Белоусова. // Лицо творящего всегда красиво. Андрей Вознесенский. // Ты вообще находишься в сильном душевном волнении, напоминающем отчасти душевное состояние роженицы. Сёрен Киркегор. // Как красивы бессознательные движения человека, который забыв о производимом впечатлении, весь занят творческой работой. Александр Куприн. // Друзья мне говорили, что я выгляжу как-то особенно, когда увлечён математическими исследованиями. Жак Адамар. // Блок легонько тронул меня за локоть и показал глазами на чтеца. Впервые видела, как изменяет наружность самозабвение и вдохновение. Некрасивое, незначительное лицо Мандельштама было ликом ясновидца и пророка. Состояние инсайта (озарения) и поразило Александра Блока. // Люди сами не знают, какая сила в них таится, и сами потом удивляются на себя, когда вспоминают моменты озарения. Борис Житков. // Вдохновение есть нечто столь высокое, что видя, как оно проявляется в человеке, нельзя представить, чтобы он мог долго носить его в себе. Если б то состояние души, которое называется вдохновением, продолжалось беспрерывно, и дня не прожить. Пётр Чайковский. // Поэтическое одушевление есть отблеск творящей силы природы. Виссарион Белинский. // Состояние, которое не может длиться. Мы как бы уходим от себя в иное неустойчивое существование. Способности раскрыты предельно, оно всё из исключительных мгновений, редких в обыденной жизни. Поль Валери.

7.6. Внезапная божественность слова…

Бывают дни гористые, трудные: взбираться по ним бесконечно долго, а бывают дни покатые: с них летишь стремглав, посвистывая. Марсель Пруст. // Рабочее состояние, вдохновение Толстой называл по-своему – накатом. «Если накатит, – говорил он, – то я пишу быстро. Ну, а если не накатит, тогда надо бросать». Константин Паустовский. // Сижу, думаю, и вдруг рука у меня как заходит по бумаге! Я индо испужался, вот и накатал тебе целый лист. Алексей Н. Толстой. // Восторг внезапный ум пленил. Михаил Ломоносов. // Это был как бы даже и не я. Меня несло, моей рукой писало. Я был только бойком пружины, сжимавшейся и вот отдающей. О, Господи, не оставь меня чудесным этим, лучшим в мире состоянием. Александр Солженицын. // Счастье у писателя есть. Находят в работе минуты, когда всё спорится, что вчера не давалось, сегодня получается само собой. Чистые листы закладываются в каретку один за другим. Писатель чувствует себя властным и сильным. Редкая награда за долгие труды и дни отчаянья эта внезапная божественность слова. И, написав особенно сильную страницу, писатель наверняка знает, что она в литературе останется! Юрий Казаков. // Илья Репин был в особенном ударе. Играючи, в час с небольшим, удавались детали, над которыми в иное время бился бы день. Игорь Грабарь. // Ехал я раз между италийскими городками. Среди дороги жалкий трактир, все проезжающие столуются. Тогда я с рукописью Мёртвых Душ не разлучался. Не знаю почему, захотелось мне писать. Я сел за дальний столик и при невероятном гаме, беготне прислуги, в душной атмосфере забылся удивительным сном. Не вставая, написал целую главу. Я редко писал с таким одушевлением, одна из самых вдохновенных. Николай Гоголь. // Слова бегут, им тесно – ну и что же! Владимир Высоцкий. // Тетрадь подставлена – струись! Борис Пастернак. // В чернилах есть хмель, зарождающий запой. А пьяному человеку море по колено. Пётр Вяземский. // Я чувствую, во мне горит святое пламя вдохновенья. Дмитрий Веневитинов. // Весь этюд сделал в один сеанс, с таким увлечением и азартом, что швырял краски на холст как в исступлении. Не слишком раздумывая и взвешивая, стараясь только передать ослепительное впечатление этой жизнерадостной, мажорной фанфары. Настоящий живописный запой. Игорь Грабарь. // Мысли сами брызжут у меня из черепа, как струи фонтана. Это абсолютно бессознательный процесс. Оноре Бальзак. // Эти записи вылились, как вода из ведра. Иоганн Гёте. // В умственных занятиях, как и в любви, бывают состояния экстаза. Блез Паскаль. // Заметил, что иногда – не так часто – не поспеваю писать. И тогда – буковки отдельно и крючками. Василий Шукшин. // Глупое слово – вдохновение, но это такие моменты, когда превосходишь себя вчетверо. Лев Толстой. // Не часто к нам слетает вдохновенье, и краткий миг в душе оно горит. Антон Дельвиг. // Бывает, что посчастливится, и тогда я пишу лучше, чем могу. Эрнест Хемингуэй. // Испытав это ускорение единожды, ты уже не в силах отказаться от повтора. Впадаешь в зависимость, как от зелья. Человек, находящийся в подобной подневольности от языка, и называется поэтом. Иосиф Бродский.

7.7. Так пишется редко…

За восемь дней шестой рассказ начал. Может, это ненормально, графомания? Но ведь пишется, будто само. Я вроде ни при чём. Василий Шукшин. // Старое понятие «вдохновение». Удачный симбиоз физического здоровья, нервной свежести и уверенности в себе, полная самоотдача искусству. Мощь, потенция, бешеное состояние, перегрузка. Аномальная работа всего организма за счёт других функций, сублимация. Классический пример. Свадьба назначена на октябрь, а в конце августа Пушкин спешно выезжает в имение для устройства дел. Скорое возвращение в столицу срывает карантин по случаю холеры. Влюблённый поэт вынужден остаться в Болдино и всю нерастраченную страсть переключить на творчество. Пожалуй, никому не удавалось за три месяца написать столько. Закончил «Евгения Онегина», сочинил пять «Повестей Белкина», написал «Каменный гость», «Пир во время чумы», «Домик в Коломне», «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Историю села Горюхина» и несколько мелких стихотворений. Знаменитая болдинская осень, изумляющая литературоведов. Михаил Зощенко. // За пять месяцев пребывания на Кавказе Есенин написал тридцать три произведения: девять больших и малых поэм, двадцать три стихотворения и одну статью. Исключительно плодотворный период! Николай Вержбицкий. // Я скоро завалю вас материалами. Так много и легко пишется в жизни редко. Потому что сосредоточен в себе. Я один, вот и пишу, и пишу. Сергей Есенин. // …лавинный день. Есенин, торжествуя, хвалится, что написал сто строк. «Были у Пушкина такие дни, чтобы не браковал, как поспешное?» Узнав, что были, очень обрадовался. Николай Тихонов. // После читки стихов я искренне удивился его плодовитости. Есенин довольный, хохочет: «Прёт валом, сам дивлюсь. Как заводной, не остановиться!» Василий Наседкин. // Ежедневно по возвращении с утренней прогулки, то есть с десяти часов до трёх, сижу и пишу… почти до обморока. Встаю со стула бледный, едва от усталости шевелю рукой. Я приехал сюда 21-го июня, а сегодня 29 июля, у меня закончена первая часть «Обломова», написана вся вторая и довольно много третьей, виден конец. Право, многое явилось бессознательно, писал будто по диктовке. Кто-то невидимо сидел подле и говорил мне, что писать. Иван Гончаров. // Бывают минуты, когда всё удаётся. Не пугайся: это пройдёт. Жюль Ренар. // Лишь в редкие мгновения у нас всё получается будто «само собой». Георг Гадамер. // Уму только порывами дано взлетать к вершинам великого. Люк Вовенарг. // Я хочу оставаться так близко к краю, как только могу, не падая с него. С края видно много такого, чего не увидишь с середины. Курт Воннегут. // Есть поэзия спонтанная, стихийная, вдохновенная и та, о которой говорят, что она пахнет потом. Ян Парандовский. // Твори, опираясь на бездну. Так надёжнее. Александр Блок. // …взмахнув крылом, пустить перо лететь по воле вдохновенья. Матюрен Ренье. // Хорошая поэзия всегда пьянит. Шарль Бодлер. // Строчки полетели, без знаков препинания и окончаний слов. Творишь интуитивно, не анализируя, поправки начнутся после духовного опьянения. Личность творца в акте вдохновения будто расщеплена. Кажется, что присутствуешь при собственной бессознательной работе, которая стала частью сверхвозбуждённого сознания, не изменив своей природы. Анри Пуанкаре.

7.8. Нужно сердечное спокойствие…

Довоенные годы злачны были для нашей литературы, не зря названы серебряным веком. Войны и революции меняют жизнь, но не рождают искусства. Борис Зайцев. // Революции ведут к большой потере времени. Анри Монтерлан. // Музы – это лентяйки, любящие покой и поющие под сенью. Они являются на поле битвы нескоро после сечи. Франк Райт. // Вдохновению не вредит страдание, но его убивают мелкие заботы. Скрыть отсутствие вдохновения невозможно. Кого оно посещает, пусть избегает забот и вожделений. Фазиль Искандер. // Чтобы отразить небеса, озёрная гладь должна быть спокойной. Возмути, дробясь, расплывутся отражения облаков. Владимир Солоухин. // Спокойствие часто признак великой, скрытой силы. Полнота чувств и мыслей не допускает бешеных порывов. Михаил Лермонтов. // Художником можно стать, лишь уняв своё лирическое волнение, сперва испытав его. Андре Жид. // Истинная сила человека не в порывах, а в нерушимом спокойствии. Лев Толстой. // Река течёт спокойно там, где глубока. Спокойствие – сила. Уильям Шекспир. // Восторг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. Не предполагает силы ума, располагающей части в их отношении к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, следственно не в силе произвести истинное великое совершенство. Александр Пушкин. // Искусство нельзя делать дрожащими руками истерика, оно подвластно только спокойному расчёту ремесленника. Михаил Врубель. // Нахожусь теперь в суетно-нервном и раздражённом состоянии духа, неблагоприятном для сочинения, невыгодно отражающемся на симфонии, которая подвигается туго. Пётр Чайковский. // Люди, обуреваемые гневом и раздражением, не могут творить. Никто не способен мыслить ясно со сжатыми кулаками. Джордж Нейтан. // Избыток страсти убивает искусство так же, как иногда лишает мужской силы. Самозабвенность и жертвенность, только на отрешённого от земной суеты нисходит вдохновенье. Андре Моруа. // Искусство идёт от ума, а не от сердца. Если художник полон страсти, которую хочет выразить, ему не удастся передать её, ибо он сам – воплощение страсти, а не образ её. Чересчур сильно чувствовать, осуществляя замысел, равносильно утрате дарования. Оноре Бальзак. // Когда начинают рассуждать о научных материях, чувства оставляют в гардеробе. Олдос Хаксли. // Художник должен начертить план свой с огнём, но выполнить его с хладнокровием. Иоганн Винкельман. // Воображение поэта, удручённого горем, подобно ноге, сунутой в тесный сапог. Козьма Прутков. // Вообрази, до сих пор не написал строки, а всё потому, что не спокоен. Такой бесплодной осени отроду не выдавалось. Для вдохновения нужно сердечное спокойствие, а я его лишён. Александр Пушкин. // …придушенное вдохновение. Работаю много, но как-то без божества. То ли устал, тревога мешает, плохо сплю. Юрий Нагибин. // Я жестоко хандрил прошлой зимой, когда писалась эта симфония. Она верный отголосок того, что я тогда испытывал. Пётр Чайковский.

7.9. Уловить, удержать…

Писать оперу мне необходимо, чувствую теперь к этому делу непреодолимое влечение, и упускать время нельзя. Пётр Чайковский. // Вдохновенье от нас не зависит. Николай Гоголь. // Минуты вдохновения редки, фиксируй их тотчас, в зародыше, в набросках, эскизах, чтобы не упустить главное, драгоценное. Михаил Нестеров. // …возникает нежданно виденье, да и то лишь единственный раз. Всеволод Рождественский. // Гоголь хватался за перо, где бы ни нахлынуло. В горячке вдохновения спешил за мыслью, страшась запнуться, на миг промедлить, учёный опытом невозвратимых потерь бесплотных видений. Строки неслись по листу, не дописывались слова, иные в спешке пропускались. Где не ловилось, бросал, только не забыть привидевшихся сцен, образов, успеть записать. // Мне никогда не приходилось искать стихов. Сами идут в таком изобилии, что не знаю какие писать, какие бросить. Этим объясняется множество неоконченных. Иногда пишу на правой половине страницы одни, слева другие, даже где-нибудь сбоку строчку ещё. Мечусь от одного стиха к другому. Не забыть, уловить, удержать! Не времени, – рук не хватает! Марина Цветаева. // …стихи приспичились, строка пошла. Беспорядок лирический значит то, что восторженный разум не успевает чрезмерно быстротекущих мыслей расположить логически. Гавриил Державин. // Вдохновенье – дуновенье духа божья!.. Пронеслось – и бессмертного творенья семя бросило в хаос. Аполлон Майков. // Ведь искренность восприятия природы и волнение, которые движут нами, бывают порой так сильны, что работаешь, сам не замечая того. Мазок следует за мазком так же естественно, как слова в речи. Следует только помнить, что так бывает не всегда и впереди немало тяжёлых дней без проблеска вдохновения. Поэтому, куй железо, пока горячо, откидывая поковки в сторону. Ван Гог. // Вдохновение как чудо, как озарение приходит не каждый день, и тогда ты не вправе остановиться в письме. Откладываешь при чисто мускульной усталости пальцев от карандаша. Варлам Шаламов. // И отрываюсь, полный муки, от Музы, ласковой ко мне. Евгений Баратынский. // Вдохновение подобно зарнице, лишь изредка сверкает, высвечивая обстоятельства. Его нельзя хранить впрок и извлекать по мере надобности. Патрик Уайт. // Находящийся в состоянии вдохновения весь поглощён предметом, и не успокаивается, пока не найдёт соответствующую художественную форму. Георг Гегель. // Для творческой натуры не беда, если, скажем неладно со зрением или там ноги худо передвигаются. Горе, когда человека перестало охватывать состояние радости. Когда осеняет тебя радость, хватаешь любой огрызок карандаша, лист обёрточной бумаги, спешишь, не сронить бы её. Я как-то пошёл поглядеть, не отвязалась ли лошадь. Напахнула эта радость. Я карандашиком на стволе белой берёзы давай записывать эту памятку. Борис Шергин. // Каждый, кто говорит, что не может выкроить время, занимается самообманом. Ты всегда можешь найти время писать. Когда почувствуешь вдохновение, не медли, быстро берись за перо. Чем быстрее ты запишешь, тем сильнее выйдет картина. Не дожидайся, пока вдохновение улетучится. В противном случае тебе придется с трудом восстанавливать настроение, колорит. Уильям Фолкнер.

7.10. Необходим период накопления…

Вспышка одной мысли ещё не засветит пламени. Истинное вдохновение не может родиться и длиться без богатого запаса живых знаний. Восторг опирается об них для дальнейшего полёта. Вильгельм Кюхельбекер. // Что касается научных наблюдений, случай благоволит только подготовленному человеку. Луи Пастер. // Озарить может только озаряемого, нужно большое напряжение в душе. Вдохновение есть прямое порождение неотступного сосредоточенного думанья, состояния одержимости истиной. Фазиль Искандер. // Накопление мысли завершается поразительным качественным скачком. Величайшая загадка человеческого ума! Диссонансы мигом превращаются в гармонию, бессмыслица дорастает до смысла. Но на долгом пути к внутреннему озарению изведаешь немало горечи неудач. Джон Стейнбек. // Одного вдохновения для поэта недостаточно – требуется вдохновение развитого ума. Фридрих Шиллер. // Если хочешь, чтобы в душе твоей забил источник вдохновения, черпай побольше из источника знаний. Александр Поп. // Никогда эти внезапные вдохновения не происходят без предшествующих им длительных усилий, что не так бесплодны, как кажутся. Они приводят в движение бессознательный механизм, без них он ничего бы не произвёл. Анри Пуанкаре. // Увлечённость поиском, напряжение сил. За усталостью – перед истощением – идёт вдохновение. Виктор Шкловский. // Прежде чем писать, я должен всесторонне обдумать проблему, изучить до тонкостей, а это немыслимо без долгого предварительного труда. После того, как исчезает проистекшая отсюда усталость, должен наступить час полной духовной бодрости и спокойного самочувствия, прежде чем можно ожидать счастливых догадок. Герман Гельмгольц. // До того как произойдёт указанное озарение, необходим период длительного накопления фактов и знаний, упорного осмысления задачи, что бессознательно организует нужные выводы. Неожиданные идеи приходят в голову лишь потому, что их ждут. Роберт Музиль. // За минуты синтеза надо платить неделями анализа. Случайные открытия делают только подготовленные умы. Блез Паскаль. // Чтобы родить искру, надо впитать море света. Василий Сухомлинский. // Бог не войдёт в нас, пока мы пусты. Анри Монтерлан. // Надо терпеливо, умело, старательно раскладывать хворост в костре, а огонь должен упасть с неба. Самуил Маршак. // Вдохновение появляется тогда, когда мысль прочувствована, а чувство осмыслено. Оно зависит от регулярной и питательной пищи. Шарль Бодлер. // Внезапные догадки появляются только на основе крайне тяжёлой работы. Карл Вебер.

7.11. Рождается из труда…

Вдохновение – строгое рабочее состояние. Это момент, когда бессознание скомбинировало материал предшествующих работ и выдало результат. Константин Паустовский. // На девятом десятке лет моих усилий я прихожу к убеждению, что мне надо вообще очень долго, долго работать над сюжетом (искать, менять, переделывать, не жалея труда), и тогда в конце концов я попадаю на неожиданные клады и только тогда чувствую и сам, что это уже драгоценность, нечто ещё небывалое, – редкость. Илья Репин. // Вдохновение – это молния, которая блещет не для всех. Пьер Декурсель. // Вдруг открывается то, что можно сделать. Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его исполнения. Для некоторых людей огонь вдохновения превращается в рабочий светильник. Лев Толстой. // Вдохновение существует, но именно для того, чтобы обрести его, и приходится работать. Труд будит в человеке творческие силы. Пабло Пикассо. // Как аппетит приходит во время еды, так и работа влечёт за собой вдохновение, если даже его не было изначально. Игорь Стравинский. // Вдохновение проистекает от ежедневной работы. Шарль Бодлер. // Вдохновение рождается только из труда и во время оного. Это такая гостья, которая не любит посещать ленивых. Я пишу по внутреннему побуждению, окрыляемый высшей, не поддающейся анализу силой вдохновения или же буднично работаю, призывая эту силу. Вдохновения нельзя ожидать, да его и недостаточно. Не содеет малого и гений, если не станет упорно трудиться. Чем талантливей, тем больше работай. Я каждое утро сажусь за работу и пишу. Не получится сегодня, назавтра берусь снова. Пишу день, два, десять, не отчаиваясь, если ничего не выходит. Глядишь, на одиннадцатый и готово. Работать нужно всегда. Этим отличается профессионал от дилетанта. Не отлынивать, а принуждать себя на труд. Пётр Чайковский. // Вдохновение ошибочно считают возбудителем работы, оно есть следствие её. Максим Горький. // Уметь жить – к каждой капле вдохновенья добавлять девяносто девять капель пота. Мартти Ларни. // Вдохновение приходит только во время работы. Необходимо напрягаться каждый день, тогда больше выпадет этого счастья, ради которого и необходимо принуждать себя. Габриель Маркес. // Вдохновение, озарение, наитие. Настойчиво работай! И тогда, если у тебя есть талант и знания, достигнешь всего. Кропотливо трудись и после взлётов вдохновения, которое вроде паровозной топки, а не светильник в руках худосочной девы, как изображали музу декаденты. Леонид Леонов. // Писателя делает не вдохновение, а упорный труд. Сомерсет Моэм. // Работать! Работать ежедневно, отправляясь на эту работу, как на службу. Нечего ждать пресловутого «вдохновения». Вдохновение – это сама работа. Иван Шишкин. // Несмотря на редкие исключения, о которых поэтому слишком много всегда твердят, всё истинно прекрасное создаётся, несомненно, путём большой затраты времени и упорного труда; без него гений – ничто. Альфред Мюссе.

7.12. Искать вдохновения смешно…

Великие художники не заботятся о вдохновении, а работают, как повар на кухне, не впадая в экстаз. Мы, классики, должны иметь ясную голову. Только так делается то, что волнует зрителя, читателя, слушателя. Сальвадор Дали. // Без упорного труда всякий художник непременно останется дилетантом. Нечего ждать так называемых благородных минут вдохновения. Придёт оно – тем лучше, а ты всё-таки работай. Иван Тургенев. // Бог не должен сходить для развязки узлов пустяковых. Гораций. // Вдохновение? Для меня каждый роман – колоссальный труд. Не закончить ни одного, ожидай я его. Нужно написать сцену, следя за общим действием, много вложить и между строк, характеризуя героев. И это лишь толика того, что должна иметь всякая страница прозы. Тут вдохновением не возьмёшь. Встать за верстак и мастерить как всякий рабочий. В порядке исключения, изредка придёт готовая фраза. Правило же таково: надо написать много страниц, пока она встанет на место. Бывают недели, когда отчаянное трудолюбие не приносит результата. Мучительнейшее состояние. Значит, вопрос с вдохновением не прост. Л. Франк. // Музы не такие девки, которых всегда изнасильничать можно. Михаил Ломоносов. // Не постоянно благосклонны к тем, кто упорнее их домогается. Скольких любовников сделали несчастными, но и счастливцу не всякий час благоприятен. Дени Дидро. // Вдохновение рождается прикосновением случая к страсти поэта, как искра в пепле, оживляясь дуновением ветра. Гавриил Державин. // Вдохновение – это не селёдка, которую можно засолить на многие годы. Иоганн Гёте. // Вдохновение не всегда является на первый зов. Между тем работать нужно регулярно. Если ждать расположения, легко впасть в лень. Нужно терпеть и верить, и вдохновение неминуемо явится тому, кто сумел победить своё нерасположение к работе. Пётр Чайковский. // Те места в своих вещах, которые ему не давались, Пушкин просто пропускал, никогда на них не задерживался и продолжал писать дальше. Потом он возвращался к пропущенным местам, но лишь в минуты вдохновенья, которое он никогда не старался вызвать насильственно. Константин Паустовский. // Я пишу и размышляю. Большая часть сцен требует только рассуждения. Когда же я дохожу до сцены, требующей вдохновения, я жду его или пропускаю эту сцену. Искать вдохновения всегда казалось мне смешной причудой. Оно само должно найти поэта. Александр Пушкин. // Скульптура требует дней и месяцев труда, в зависимости от задачи. И превращать его в некое таинство, при котором человек якобы постоянно находится в сомнамбулическом состоянии и действует под влиянием подсознания, абсурд. Это настоящий добросовестный труд, счастливое и высокое рабство. Я прихожу утром в мастерскую и работаю там до вечера, как обыкновенный рабочий. Иначе ничего не создам. Фриц Кремер. // Вдохновение есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и быстрому соображению понятий, следственно, к объяснению оных. Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии. Критики смешивают вдохновение с восторгом. Александр Пушкин. // Вдохновение является лишь по праздникам. Поэтому нужен какой-то более доступный, протоптанный путь. Константин Станиславский.

7.13. Глупое ожидание наитий…

Никто не усумнится в том, что такая физическая громада, как «Фауст» или просто поэма в тысячу строк, не может возникнуть сама по себе. Сами собою могут возникнуть восемь, шестнадцать, редко двадцать строк. Лирический прилив чаще всего приносит к нашим ногам осколки, хотя бы и самые драгоценные. Марина Цветаева. // Если было вдохновение, писала основное, двигала вперёд замысел, часто с быстротой поразительной. Если же находилась в состоянии только сосредоточенности, делала чёрную работу поэзии, ища то самое слово-понятие, определение, рифму, отсекая от уже готового текста то, что считала длиннотами и приблизительностями. Ариадна Эфрон. // Профан воображает, что для творчества надо ждать вдохновения. Заблуждение юнцов. Я далёк от намерения его отрицать. Напротив, это движущий импульс любой человеческой деятельности, и вызывается усилием, трудом. Игорь Стравинский. // Не бойся постоянной работы. Напрасно ждать попутного вдохновения. Оно приходит мгновенно и неожиданно, и неизвестно от чего. Николай Рерих. // Каждый, кто берёт Музу в жёны, умирает с голоду, тогда как избравший её любовницей, живёт припеваючи. Бенджамин Джонсон. // Я не начинал писать до 1806 года, пока не почувствовал в себе гениальности. Если бы в 1795 году какой-нибудь умник мне посоветовал: «Пиши ежедневно по два часа, гениален ты или нет», я не упустил бы десяти лет на глупое ожидание наитий. Фредерик Стендаль. // До сих пор бытует мнение, что прозаик и поэт могут работать лишь в минуты вдохновения. Выдумка ленивых писателей, что годами бездействуют. Я убеждён: вдохновение приходит во время труда. Николай Островский. // Не жди вдохновения, начинай работать, как солнце встанет, кончай, когда оно заходит. Анна Голубкина. // Я никогда ничего не делал случайно, ни одно из моих изобретений не было плодом случая. Все они результат труда. Томас Эдисон. // Брось эти ожидания вдохновений. Перестрой себя на рабочий лад. Сделайся из дилетанта добросовестным мастеровым, тогда всё пойдёт отлично. Взлёты вдохновения дёшево стоят. Различие между ними и конечным продуктом в огромном количестве тяжёлой работы. Антон Чехов. // Вдохновение посещает эпизодически, а профессионально работать надо каждый день. Больше терпения! Не надейся на вдохновение, его не существует. Выполняй свой труд как честный рабочий. Огюст Роден. // Божественного вдохновения в сочинительстве не бывает. Это чертовски тяжёлая работа, тут приходится попотеть. Томас Вулф. // Всё, что я делаю, есть результат обдумывания и изучения старых мастеров; о вдохновении ничего не знаю. Работай как проклятый, будет вещь. Эдгар Дега. // Молодым писателям я бы сказал, что необходим порыв к работе. Ждать, когда придёт вдохновение, не стоит. Одним вдохновением не прожить. Гений – это лишь талант, который работает, работает, работает. Валентин Пикуль. // Я всегда советую не обольщаться вдохновением. Нельзя творить, как птица поёт. Надо планово строить, кирпич на кирпич. Работать надо! Муза переменчива, и полагаться на неё глупо. Иван Бунин. // Ах, вся эта ерунда насчёт вдохновения, спонтанности, эмоций. Написание стихов – абсолютно рациональный процесс, труд тяжёлый. Иосиф Бродский. // …желание писать, и ничего более. Иван Тургенев. // Если бы ждал вдохновения, никогда бы ни одной книги не закончил. В моём случае вдохновение приходит благодаря регулярным усилиям. Варгас Льоса.

7.14. Гнать его, как собаку…

Вдохновение дарует поэтический образ, но чтобы облечь его, надо беспристрастно наблюдать с незыблемым терпением характер и звучание слова. Гарсиа Лорка. // Если вдохновение действительно существует, не следует его ждать. Если оно приходит – гнать его, как собаку. Жюль Ренар. // Мало есть на свете вещей столь же опасных для искусства, как вдохновение. Андре Жид. // По вдохновению пишут одни графоманы. Это уловка для мошенников и яд для творческой мысли. Ян Парандовский. // Произведение, написанное по вдохновению, это песня алкоголика. Ни разума, ни смысла, оно не имеет признаков прочной работы. Литература есть результат трудового напряжения мысли, форма точного описания и анализа как в науке. Писатель должен руководиться логикой. Я не могу доверять нетрезвому. Фредерик Стендаль. // Вдохновение не есть особый источник творчества, а скорее особенная манера писать живо, доверяя случайно схваченному порядку слов. На сегодня он кажется верным, а на завтра – преувеличенным и противным. Вдохновение сегодняшнего дня – это позор завтрашнего. Элберт Хаббард. // Вдохновение есть всегда нечто подозрительное. Зинаида Гиппиус. // …некоторое нервное раздражение. Иван Гончаров. // Лоб пылает, фразы идут, вместо одной идеи десяток. Но возвращаешься с этих маскарадов воображения истощённый, натворив одних глупостей. Всё должно делаться холодно и здраво. Гюстав Флобер. // Не верь, не верь себе, мечтатель молодой, как язвы, бойся вдохновенья… Оно – тяжёлый бред души твоей больной иль пленной мысли раздраженье. Михаил Лермонтов. // А иногда вдруг, как по рельсам, целые страницы! По-старому, пожалуй, во вдохновенье бы поверил. Только такие страницы не очень удачны выходят. Антон Чехов. // Случается, что в порыве вдохновения автор за ночь испишет целых тридцать страниц. Но какими бы вдохновенными ни были эти пламенные строки, им предстоит обрести окончательную форму, гладкость. Андре Моруа. // Представление о пережитом вдохновении часто сильнее, чем зримый результат. Написанные быстро страницы приходится, как правило, выкидывать. Александр Вампилов. // Гёте не доверял первым порывам вдохновения, не удовлетворялся первою редакцией и не единожды принимался за переделку своих произведений, в видах постепенного усовершенствования написанного. Дмитрий Григорович. // Вторая мысль всегда несколько разумнее первой. Еврипид. // Держи под подозрением всё, что диктует порыв, даже если это честное. Эразм Роттердамский. // Доверять неразумным ощущениям – свойство грубых душ. Гераклит. // Я хотел бы, чтобы всякие энтузиазмы и обмороки оставили меня в среде более олимпийской, единственно пригодной для создания прекрасного. Опасайся всего, что похоже на вдохновение, нельзя жить им одним. Пегас чаще идёт шагом, чем скачет галопом. Всё вдохновение состоит в том, чтобы ежедневно в один и тот же час садиться за работу. Весь талант – заставить его идти нужным тебе аллюром. Гюстав Флобер. // Вдохновение, когда оно приходит ко мне, застаёт меня за работой. Пабло Пикассо. // Нужно избегать неопределённого вдохновения. Искусство математично, великие эффекты достижимы простыми и хорошо скомбинированными средствами. Ги Мопассан.

7.15. Вдохновение по необходимости…

Все говорят, что вдохновение пошлое, избитое слово, а без него нельзя. Лев Толстой. // Вдохновение, бесспорно, нужно в каждодневной работе. Вдохновение приходит всегда, когда человек того хочет, исчезает не всегда по желанию. Имеется некая небесная механика в работе мысли. Надо овладеть ею, как врачи – механикой тела. Шарль Бодлер. // Вдохновение есть приведение себя в состояние, наиболее пригодное для работы. Анатоль Франс. // Одни считали это состояние вдохновением, другие – восторгом, третьи – даром импровизации. Константин Паустовский. // Вдохновение по необходимости известно ораторам с древности. Знают его и драматурги. Необходимость порой будит дремавшую энергию. Жёстким срокам писатели бывают обязаны превосходными страницами и развязками, и даже чистотой стиля. Возвышенная импровизация манила поэтов, считалась особым даром. Ян Парандовский. // Русская литература началась с хвалебных гимнов на разные торжественные случаи. Пиит обязан был держать наготове своё официальное вдохновение. Николай Некрасов. // Вдохновение – это быстро сделанный расчёт. Наполеон Бонапарт. // Что в просторечии зовут голосом Музы, на деле есть диктат языка, и поэт всегда это знает. Иосиф Бродский. // Даже величайшие музыкальные гении работали иногда не согретые вдохновением. Пётр Чайковский. // Что вдохновенье долго ждать? Поэт – властитель вдохновенья. Он должен им повелевать. Иоганн Гёте. // Обуздать вдохновение – значит полонить. Профессиональный писатель сам создаёт себе нужное настроение в отведённые для работы часы. Сомерсет Моэм. // Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!.. Игорь Северянин. // Вдохновение не есть что-то необычайное, которое надо ожидать неизвестно откуда. Я повторяю: вдохновение есть физическое состояние, совершенно подвластное воле человека. Михаил Зощенко. // В том, что я пишу, главную роль играет настроение, – всё, что от чистого разума отступает на второй план. Владимир Набоков. // Вдохновение – это умение приводить себя в рабочее состояние. Александр Пушкин. // Вперёд мечта, мой верный вол! Неволей, если не охотой! Я близ тебя, мой кнут тяжёл. Я сам тружусь, и ты работай! Валерий Брюсов. // Не для житейского волненья, не для корысти, не для битв, мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв. Александр Пушкин. // Вдохновение позволяет человеку сделать максимум того, что ему отпущено природой. Михаил Анчаров. // Теперь это словцо не в чести. Литературоведы и критики давно уже изгнали его из своего словаря. Вдохновение объявлено чуть ли не мифом, придуманным лукавыми поэтами ради того, чтобы возвеличить свой цех. Между тем я на собственном опыте убедился, что оно существует. Корней Чуковский. // Моё счастье, моя способность и хоть какая-то возможность быть полезным лежат в области литературы. И здесь я пережил состояния очень близкие к ясновидению. Франц Кафка. ///

8. ВЕРА

Жизнь человека не стоит одной строки Бодлера.

Рюноскэ Акутагава.

8.1 – 8.15: Без веры успех невозможен. – Избегай тех. – Помещать вперёд фактов. – Чайковский с детства был уверен. – Мысли определяют судьбу. – Без дел мертва. – Хвостик неверия. – Возвышающий обман. – Необходима мания величия. – Прикинься гением. – Сомнения нежелательны. – Лучшее лекарство от сомнений. – Но он пишет и пишет. – Не поддавайся сомнениям. – Одна из прекраснейших легенд.

8.1. Без веры успех невозможен…

Рассуждаем, как много радости доставляет слепая, безрассудная, ребяческая вера в себя. Золя вспоминает, как застал Курбе перед законченной картиной. Поглаживая бороду, тот громко смеялся и восклицал: «Ах, какая блистательная!» Эдмон Гонкур. // Сомневаясь в успехе, не начинай дела. Верой мало что сделаешь, но без веры нельзя добиться ничего. Самуэль Батлер. // Чтобы творить, мало уметь, надо ещё верить в себя. В любом проекте важнейшим фактором является вера в успех. Без веры успех невозможен. Уильям Джеймс. // Христос, исцеляя, спрашивал: «Веришь ли?» Получив утвердительный ответ, говорил: «Да будет по вере твоей». // Прежде чем вступить в битву, нужно верить в то, ради чего ты её затеял. Пауло Коэльо. // Вера – твои духовные мышцы. Без скромной, но обоснованной уверенности в своих силах не достичь вершины. Норман Пил. // И любовь и вера святы, этой верою согреты все великие безумцы, все пророки и поэты. Дмитрий Мережковский. // Молодому писателю необходимо быть внутренне напористым и стойким. Мни себя великим художником, даже будучи малым сим. В дело, которому служишь, веруй свято! Всеволод Иванов. // Мысль есть суть материи. Бенедикт Спиноза. // Мысль материальна, а высказанная тем паче. Прежде поверь в успех. Мысленно примерь желанное состояние как парадный сюртук. Материализация мысли наукой почти доказана. Наполеон Хилл. // Всякий человек, желающий подняться до познания чего-либо, необходимо должен верить в то, без чего он не может подняться. Николай Кузанский. // Если крыльев не имеешь, то чужие крылья тебя не поднимут. Эстонская пословица. // Человек лишь там чего-то добивается, где он верит в свои силы. Людвиг Фейербах. // Развитие станет, если юность не мечтает, и зёрна великих идей не взрастают из юношеских утопий. Константин Ушинский. // Уже лет двадцати я был твёрдо убеждён, что сделаю нечто великое. Смешной и дерзкий юноша, который мог сослаться лишь на веру в себя. Александр Скрябин. // Будь внимателен к своим мыслям, они начало поступков. Лао-Цзы. // Самое главное – это вера в себя, в свои силы. То, что человек думает о самом себе, определяет или скорее направляет его судьбу. Генри Торо.

8.2. Избегай тех…

Глубочайшим стремлением человеческой натуры является желание быть значительным. Джон Дьюи. // Честолюбие свойственно почти каждому человеку и каждому автору. Я в звезду свою верю! Иван Бунин. // Каждый художник верит в свою звезду, но окружающие её не видят. Ты судишь о себе по своей способности к свершению, другие же судят о тебе по тому, что ты уже совершил. Генри Лонгфелло. // Они называют тебя безумным, – жди завтрашнего дня и молчи. Они кидают пыль тебе в лицо, – жди завтрашнего дня, они принесут тебе цветы. Рабиндранат Тагор. // На реплику: «Через десять лет забудут», Марина Цветаева ответила: «Через двести вспомнят!» // Не надо колебаться, не надо уступать, когда дело касается искусства. Джузеппе Верди. // Мечта не выносит самого малого осмеяния. Константин Паустовский. // Избегай тех, кто старается подорвать твою веру в себя, в возможность добиться значительного в жизни. Эта черта свойственна мелким душонкам. Великий человек, наоборот, внушает тебе чувство, что и ты станешь вровень. Марк Твен. // Оптимизм – вот роскошь великих людей. Луи Арагон. // Я в себе уверен. Фёдор Достоевский, восемнадцати лет. // Если я упаду, не ржи придурок! Загадывай желание – Звезда упала. // Прекрасна вера в своё предназначение, способная стать гениальностью, если только не допустишь, чтобы душу трепали мелочи жизни. Оноре Бальзак. // Упования на людей зачастую оказываются пустыми призраками. Самый верный путь к достижению значения и веса – это вера в себя и надежда на себя. Микеланджело. // Он хотел стать великим писателем. Он почти был уверен, по-всякому чувствовал, что назло всему станет им, хотя это дастся нелегко. Эрнест Хемингуэй. // Если хочешь добиться успеха, сохраняй веру в себя, даже когда никто в тебя не верит. Всегда помни, что твоя решимость преуспеть важнее всего на свете. Авраам Линкольн. // Чтобы совершить нечто великое, ты должен не только действовать, но и мечтать, не только планировать, но и верить. Анатоль Франс. // Верь в мечту и у тебя всё получится! Не слушай пытающихся тебя осадить. Большинство побед одержано людьми, продолжавшими корпеть, когда никто уже не верил в успех. Дейл Карнеги. // Представители рабочего класса допускают грубую ошибку, говоря своим детям, что те никогда не добьются успеха, что иная жизнь не для них. «Эффект свиньи»: заклейми человека неудачником, и он поведёт себя подобающе. Джон Мортимер.

8.3. Помещать вперёд фактов…

Мне пришлось потеснить знание, чтобы освободить место вере. Иммануил Кант. // «Подожди, Маруся, не всё сразу. Это я сейчас так пишу. Вот напишу большую вещь, будут издавать у нас и за границей». Я поражалась! Это он в двадцать четвёртом году говорил. Только задумывал писать, а всё как наперёд знал. Мария Шолохова. // …глубинная, животная уверенность. По выражению Гоголя, ощущал в себе львиную силу. // Я нисколько не сомневался в успехе. Чётко не представлял будущее, но был убеждён, что достигну многого. Сложно выразить это чувство уверенности в себе. Я верил не столько в свой талант и творчество, сколько в успех моих усилий, что они окупятся. Эмиль Золя. // Искусство создают люди, надеющиеся создать искусство. Илья Репин. // Я чувствую в себе большую творческую силу, которую обязан развить, чтобы созидать достойные вещи. Ван Гог. // Я всегда увлекаюсь тем, во что хочу верить. Александр Солженицын. // Вера состоит в том, что ты веришь тому, чего не видишь. Наградой за веру является возможность увидеть то, во что ты веришь. Аврелий Августин. // Вера – любовь к незримому. Как только поверил в себя, ты поймёшь, как стоит жить. Иоганн Гёте. // Надо всегда помещать веру вперёд фактов. Разве были факты, утверждавшие, что я смогу писать стихи? Я просто в это поверил. Самое творческое начало в нас – это вера во что-то. Роберт Фрост. // Всегда есть альтернатива: верой приближать успех или сомненьями отдалять его. Хочешь изменить плоды – видимое, сначала измени невидимые корни. Больше думай о несбыточном, больше и сбудется. Александр Фадеев. // Не дано увидеть те силы, которые позволено только ощущать. Апулей. // Полагая себя плохим писателем, ничего достойного не создать. Уверенность – самая могучая творческая сила. Максим Горький. // Нужно верить в себя, в этом весь секрет. Когда я жил в сиротском доме, бродил по улицам в поисках пищи, даже тогда я думал о себе как о величайшем актёре. Чарли Чаплин. // Среди моей хандры и тоски по прошлому, в обстановке временной тесноты, в убогой комнате гнусного дома, у меня бывают наплывы уверенности и силы. Взмывает неукротимо мысль, и я верю, что как писатель неизмеримо сильнее всех, кого знаю. Михаил Булгаков. // Когда я был битлом, я считал, что мы – лучшая поп-группа в мире. Мы все так считали. Именно вера в это сделала нас тем, кем мы стали. Джон Леннон. // Достижимо всё, что можешь себе представить. Воображение – это мастерская души, где формируются планы личных достижений. Наполеон Хилл. // Во что поверил, то и происходит. На голые спины добровольцев клали монетки, докрасна разогретые на углях. Фокус состоял в том, что их скрытно подменяли на холодные. Однако, сила воплощения такова, что на коже вспухали ожоги. // Есть вещи, которые надо прежде видеть, чем в них верить; и есть другие, в которые надо прежде верить, чтобы их видеть. Пьер Буаст. // Вынашивай в голове великие мысли. Вера в героическое порождает героев. Бенджамин Дизраэли. // Вера в своё творчество – вот что должно стать убеждением художника. И единственный для него путь к успеху – труд, если природа не обошла талантом. Оноре Бальзак.

8.4. Чайковский с детства был уверен…