Четырнадцатый апостол (сборник)

До сих пор хмелею, отражаясь в твоих слезах.
До сих пор все мои акварели ищут твои глаза.
До сих пор моими рифмами кормят чужих коней,
А шашка, пившая кровь, тихо висит на стене.
До сих пор я боюсь смотреть на улыбки детей.
До сих пор в моих снах призраки чёрных теней.
До сих пор отпускаю ушедших с любого числа.
Моя телефонная книга, словно перо, бела.
До сих пор бьюсь о стенку ничейной ролью.
До сих пор один – ненавижу делиться болью.
Этот выстрел короткий в висок, в упор –
Крест мой, суд мой и приговор.
До сих пор…

«Старик Хайям!..»

Старик Хайям!
Прими и мой поклон
С долины Рейна, где на дне фужера,
Лозой увитый, виноградный склон
Сверяет боль на вкус и страх на веру.
Багровый цвет германского вина
Окрашивает душу и мотивы.
«Мой милый Августин…» ещё раз и до дна!
В поэзии важны аперитивы.
Как пили в дни печали и сомнений
Табидзе, Пушкин, Лермонтов, Рубцов,
Губанов… список мог бы быть полнее,
Но я же тоже пьян, в конце концов…
И это не попытка приписаться
К когорте высших, ибо кто есть кто?!
В бутылке рейнского ещё минут на двадцать,
А после всё. И я, как Жан Кусто,
Уйду под воду, буду нем и нежен.
Уверую в земную благодать,
Вернусь в Россию, встречу город снежный,
Пойму, как освятила Божья Мать
Мои кресты, нездешние березы,
Чужую прорубь, жаждущую тьмы,
И выдохну нахлынувшие слезы,
И буду петь в предчувствии зимы
О Фрейбурге, Шварцвальде и трезвоне,
С шести утра стучащемся в окно,
Где призрак Гёте, сидя на балконе,
Из моих снов отхлёбывал вино
И диктовал возвышенные строки
О том, что мир торжественен и дик.
А с неба улыбался синеокий
Мой первый сын моих грядущих книг…

«Истину знают лишь умершие…»

Истину знают лишь умершие.
Живущие лишены такой сказочной роскоши.
Каждый жезл имеет своё навершие,
Словно густая печать богини Мокоши.
Это язычество, вышедшее из бездны,
Из-под контроля какого-то чёрного дна.
И если побыть хоть на минуту трезвым,
То кажется непробиваемою стена
Моих возвращений. Лазоревейшие дали
Уже не для нас, потому что такая тьма
Вокруг, и вот уж разрозненные детали
Не сходятся в пазл, а впрочем, суди сама.
Развей свои строки по высокогорным склонам,
Разлей свои слёзы вдоль горизонта, и
Расхожие фразы покажутся смысла полны,
И воздух разреженный лепит слои свои.
Строчку к строке. Восприятие к восприятию,
Так стволы сосен накручивают круги.
Я тоже запомню, что веки ты красишь под платье
И обручальное золото не украшенье руки.
Выстрел всегда и везде надёжнее стали.
Даже не проверяй, можешь верить на слово.
Сходи в музей, посмотри на старинные эмали,
Признай, что у них всё легко и счастливо.
Прости, что у нас иначе. Просто прости.
Нет? И не надо. Правильно. Да?
Расставания в англицком стиле не в чести,
Увы. Как и прочая фальшивейшая ерунда.
Это как бы в геометрической теореме,
Краткая чёрная точка в зените над пляжем Лидо.
Жизнь расчерчивает нашу судьбу по схеме:
Вдох.
Любовь.
Выдох.

«Где ты была? Где были наши души…»

Где ты была? Где были наши души
Сто лет назад? И был ли я так слеп,
Что в небесах, на море и на суше
Я строил не дворец, а тусклый склеп?
Бродил, не веря, что ты дышишь рядом,
Плутал во мраке суетных картин,
Касался женщин равнодушным взглядом
И, с кем бы ни был, был всегда один…
Я не искал ни солнца, ни просвета.
Но если б знал, что есть на свете ты, –
Бежал бы вспять крутой тропой поэта,