Сто стихотворений

В печи горят дрова, в окне – слюда.

Оставь надежду, прибывший сюда!

Как у Гроба Господня ждут

благодатный огонь пред Пасхой,

я в сочельник григорианский

в ледяное окно гляжу,

в серебристый его узор,

листья, стебли, цветы и злаки,

я слова в нем ищу и знаки,

позабытые с давних пор.

И в ответ мне, высок и чист,

загорается в Вифлееме

звездный луч, и горит над всеми,

и нисходит на белый лист.

Декабрьский переворот —

снежинки взметаются вверх.

Трещит подмороженный свод —

и порох летит из прорех.

В гирляндах ночной Вифлеем —

но страшно и холодно всем!

Раздвигая миры Эвклида,

время сматывая в клубок,

волхвы идут на восток,

но дороги во тьме не видно.

Укатился в глухую ночь

шерстяной их клубок овечий,

и уходят они за вещей

теплой нитью, ведущей прочь.

Завывает зурна метели,

зазывает звезду пустынь

в те края, где родился сын

человеческий в божьем теле.

И является трем волхвам,

путеводным лучом сияя,

та звезда – и, дойдя до края,

время делится пополам.

Оттепель. Зимнее солнцестоянье.

Дух согревают пунш и имбирь.

Свадебным гимном соединяя

прошлое с будущим, старый снегирь

ищет привычные очертанья

в небе ночном, где отныне пустырь.

Словно ответа в этой вселенной

ждет он и вновь посылает вовне

песню, подобную флейте военной,

смерть одолевший в честной войне.

Ждет, когда вспыхнет звезда, и победный

возглас раздастся в немой вышине.

Возвращайся, мой блудный сын,

непослушливый сын-приблуда.