Сто стихотворений

Дом ослаб, и очаг остыл.

Но в овине творится чудо.

Возвращайся путем зерна,

как склевавшая зерна птица.

Ждет тебя у печи жена,

до заутрени молодится.

Возвращайся, а я врата

отворю в ожиданье встречи,

замечая, как изо рта

теплый пар летит человечий.

Где Рождество, там елочные ясли,

животных неразгаданный язык.

Роженица молчит – но очи ясны.

И даже Ирод истину постиг.

Отныне против силы будет сила

и над земною властью будет власть.

И валит из трубы неторопливо

молочный пар, вздымаясь и клубясь.

Новогодний воздух, пропахший серой.

Грохот стоит такой, что дрожат билборды.

Завывают сиреной рено и форды.

Снег сверкает огнями, хоть сам он серый.

Связь прерывается, перегрузка линий.

И, должно быть, далекому абоненту

больше нечего сообщить в полночь эту

такого, чтоб голос не превратился в иней.

О, зимние грозы,

без ливней, без молний.

Приходят, как слезы,

но только безмолвней.

Приходят, как дети,

без бури и грома,

как будто на свете

давно все знакомо.

Приходят, как строки

с простыми словами,

последние сроки

свершая над нами.

Когда Бог проснется и из дымчатой перины рококо

взглянет на то, что снизу под ним творится,

кто-то, возможно, вздрогнет, перекрестится —

но не я, ибо иго мне благо, и бремя мое легко.

Я отвечу тогда вседержителю спокойно и смело:

соединить любовь и смертоносный рок

ты хорошо придумал – но не уберег

ни одного целого дышащего живого тела.

И хотя кровь моя не остыла, и взор еще не поник,

одолевая стужу и стыд ребячий,

в дымчатом зеркале вырос уже двойник —

и молча в упор на меня глядит, страшный и настоящий.