Что такое Великобритания

Помню, как много лет назад, во время их первого визита в наш английский дом, мы угостили Уилла и Лори болгарским красным вином – что-то на уровне достославной «Гамзы» (во был позор, но я совсем ничего не понимал еще тогда в винах).

А Уилл так искренне, на таком голубом глазу, то вино нахваливал! Говорил: оригинально! Недаром в роду у него были актеры… Жена его правда, опустив глаза, промолчала. А в благодарственном письме потом напитки обошла тактичным молчанием. Не сомневаюсь: вздумай я и сейчас проявить такой же садизм и налить Уиллу подобного класса напиток, он будет хвалить его столь же горячо, как и в начале нашего знакомства.

Вообще Уилл – воплощение джентльменства. Он настолько интеллигентен и деликатен, что наше вопиющее имущественное и социальное неравенство почти не мешает нашему с ним общению. Он, разумеется, никогда не комментировал вслух ни мою манеру одеваться, ни свою.

Между тем в свое время я был поражен тем, как не то что скромно, а вроде бы даже бедно Уилл был одет. Видавший виды костюм, старомодный, слегка потертый галстук и – да, больше всего поражали меня меня слегка приспущенные от старости носки. Все, правда, безупречно чистое и отглаженное, но почти ветхое. И машина у него была БМВ, но не самой дорогой модели и к тому же этакая старенькая, заслуженная б/у.

И все это плохо сочеталось с его титулом – Managing Director (директор-распорядитель) всемирно известной медийной компании.

Настало время, и я побывал в особняке Уилла на улице, признанной недавно самой дорогой в Великобритании. А потом и в родовом поместье в десятки гектаров площадью, с холмами, речками, угодьями, парками, садами и лесами. (И с повсюду бегающими фазанами.)

К тому же выяснилось, что Уилл – внук основателя компании, он представлял в ней семью, по-прежнему владевшую в то время блокирующим пакетом акций и вообще имевшую огромное влияние на то, как велись дела.

Как-то это все с трудом уживалось вместе в моей еще не англизированной к тому моменту голове…

Я же не знал тогда еще великого «правила потертого смокинга». И знакомство со странным эмигрантом по имени Генри Феофанофф мне еще только предстояло.

Да и в английских представлениях о дружбе мне тоже не сразу удалось разобраться.

Закадычных друзей в русском понимании у англичан, как правило, вообще не бывает, по крайней мере если речь идет о среднем классе. Вот в низших слоях – другое дело. Там это встречается часто, обычно еще и сдобренное и укрепленное обильной и беспорядочной выпивкой, а у более юного поколения – марихуаной.

Правда, в моем конкретно случае я дошел-таки до состояния почти русской дружбы с одним довольно известным кинорежиссером-документалистом, причем даже без помощи каких бы то ни было видов «допинга». Но мы оба нетипичны: он слишком эмоционален и богемен для англичанина, да еще вдобавок несчастен в личной жизни и одинок, ну а я… Куда же денешься от усвоенного в детстве и юности. Old habits die hard, говорят в Англии, старые привычки умирают с трудом.

С ними обоими – режиссером Дэниелом и крупным менеджером Уиллом – мы познакомились еще в Москве, в самом начале девяностых.

Дэниел снимал фильм, я ему немного помогал, и мы довольно много времени провели вместе, даже съели несусветное количество картошки и селедки на даче: времена в России были голодные, но для Дэниела и его ассистентки Терезы это была искомая русская экзотика, да и не в еде, в конце концов, счастье…

Что же касается Уилла, то он приехал в Москву, впервые в жизни оказавшись в России, вести деловые переговоры. Вечером они с помощником сидели на кухне блочного дома у нас в Черемушках и с видимым удовольствием вкушали запеченную свинину с рынка.

Впрочем, до нашего дома в Черемушках надо было еще доехать. И это оказалось не таким простым делом. Почему? А потому, что мой начальник выделил ради такого гостя свою «Чайку». Та с большим трудом пробиралась по узеньким дорожкам вдоль стандартных, не отличимых друг от друга домов. Вдобавок дело было зимой и дорожки эти были занесены тонким слоем снега, под которым постоянно обнаруживался лед. Поэтому «Чайка» ехала медленно. Вдруг к нам подбежала энергичная старуха в платке и в валенках: надо думать, она впервые увидела «Чайку» вблизи и решила воспользоваться случаем. Старуха звучно ударила ногой по колесу и торжествующе закричала: «У-у, слуги народа!»

Уилл был заинтригован. «Что случилось?» – спросил он. И когда я ему объяснил, как мог, что такое «слуги народа» в данном контексте, он пришел в полный восторг. Я тогда еще не мог догадаться, что мой гость получил замечательную тему для рассказов в аристократических салонах Лондона.

На «ты» с англичанином

Когда мы приехали в Англию, Уилл в ответ позвал нас с женой к себе домой пообедать, в тот самый трехэтажный особняк в центре Лондона. Но сидели мы тоже на кухне, расположенной в подвале, впрочем уютной и удобной. Хозяина, видно, беспокоила мысль: как бы не задеть наше самолюбие. Вдруг мы начнем комплексовать, задумаемся над тем, прилично ли было принимать на советской кухне, в блочном доме, мультимиллионера и аристократа, владельца этакого вот домища. А так вроде квиты: все нормально, никто не в обиде.

В следующий раз Уилл, кажется, пришел к выводу, что мы достаточно освоились, и решился обедать с нами в столовой. В последнее же время мы в основном ездим в гости в его родовое гнездо на юге Англии. Ездим раз в год. И также единожды в год он с женой приезжает к нам в Фолкстон. Еще, может быть, раз-другой за год Уилл зовет меня в клуб «Гэррик»: пообедать, обменяться семейными новостями.

Клуб этот считается в Лондоне чрезвычайно престижным местом. Темное снаружи, мрачное, но основательное здание в районе Ковент-Гардена, без всякой, разумеется, вывески и опознавательных знаков. Стать членом этого клуба – все равно что получить удостоверение, что ваша жизнь удалась. Свидетельство высокого социального статуса.

Причем даже если вы богаты и знамениты, это еще не гарантирует вам приема в «Гэррик». Все члены клуба будут голосовать, и если вам накидают «черных шаров», то тут уж никто и ничто не поможет. Солидных вроде бы кандидатов регулярно прокатывают. Одним из самых громких был случай, когда здесь забаллотировали знаменитого тележурналиста и писателя Джереми Паксмана, прозванного коллегами Паксо, книга которого «Англия: Портрет народа» была недавно переведена на русский язык.

Одна из причин, почему его постигла неудача, видимо, в том, что он крепко достал нескольких видных политиков – особенно министра внутренних дел середины девяностых, а в начале нулевых лидера тори Майкла Хауарда. Мне эта история была особенно интересна, потому что я знаком с обоими – правда, с Паксманом ближе. Он приглашал меня в качестве гостя в свою передачу «Ньюзнайт» – местный вариант «Времени» для интеллигенции. «Несносный и грубый», по мнению политиков, с коллегами Паксо был предельно мил, вежлив и уважителен. Но стоило в студии появиться политику, он действительно менялся на глазах, делал охотничью стойку – я это сам видел! Просто вервольф какой-то! Майклу Хауарду задал четырнадцать раз подряд один и тот же неприятный вопрос, связанный с проблемами в английских тюрьмах. Умный, блестящий политик, тот ловко и интеллигентно уклонялся, но Паксман был неумолим и неукротим. И снова и снова спрашивал его одно и то же. И все это в прямом эфире, разумеется!

Майкл Хауард тоже живет в Фолкстоне, он был долгое время депутатом парламента от нашего округа. Я познакомился с ним на конференции Консервативной партии в Борнмуте, где вместе с коллегами из Би-би-си рассказывал о ситуации в Восточной Европе. А затем сталкивался с ним и в телестудиях, и просто на улицах Фолкстона. И даже один раз в поезде. Хауард неизменно был приветлив, мил, человечен. Совершенно не похож на ходульного высокомерного политика… Так что нападение на него Паксо буквально разрывало меня на части: с одной стороны, я восхищался коллегой, а с другой – сочувствовал симпатичному земляку Хауарду. Думал: не хотел бы я оказаться на его месте. Хотя с точки зрения свободы слова, защищенности общества это, наверное, замечательно, что можно вот так вот действующего министра – одного из самых главных в правительстве – прямо на глазах многочисленных зрителей – припирать к стенке. Надо сказать, что во времена Паксо «Ньюзнайт» смотрели все, кто так или иначе интересовался политикой, а таких набирались сотни тысяч, если не миллионы…

Политической цензуры в Англии нет и быть не может – ни прямой, ни косвенной. Но истеблишмент способен иногда отомстить резвому журналисту – не принять в члены клуба, например.

Клуб назван именем своего основателя актера Дэвида Гэррика. Ох, вот уж был знаменитый лицедей, и при этом богатый. И главное – принятый в свете. Директор королевского театра Друри-Лейн. И вот что еще я думаю: не так много в мире стран, где в XIX веке актеры могли проникать в среду аристократии, получать титулы и даже основывать привилегированные, закрытые джентльменские клубы. Кстати, и Гэррик тоже был потомком бежавшего из Франции гугенота.

Но вот с женщинами дело тут обстоит несколько иначе. До недавнего времени их не только в члены «Гэррика» не принимали ни при каких обстоятельствах, но даже и в качестве гостей они могли быть приглашены лишь со множеством оговорок. Во-первых, только в дневное время, а в золотые вечерние часы – ни-ни! Во-вторых, входить они должны были через черный ход, как прислуга. Но ведь такого рода клубы джентльменов и придуманы были в значительной степени для того, чтобы дать им возможность вырваться из семьи, отдышаться, понаслаждаться свободой вдали от неусыпного ока супруги… Какой же смысл женщин туда допускать – вся концепция летит вверх тормашками…

Но в нынешние политкорректные времена такая аргументация уже не работает. Дело дошло до того, что порядки в клубе «Гэррик» стали предметом разбирательства в парламенте. Левые фракции пытались провести закон, который вынудил бы подобные клубы предоставлять членство лучшей половине человечества. Но потерпели поражение. У противников законопроекта имелся сильный аргумент: негоже парламенту вмешиваться в частные дела, нельзя создавать столь опасный прецедент, это же попрание английских свобод!

Знаменитый анекдот о традиционной роли клуба в жизни джентльмена. Попали англичанин, француз и русский на необитаемый остров. Русский с французом построили себе по шалашу, а англичанин вынужден был трудиться дольше – сооружая сразу три. «Зачем вам столько?» – удивились его товарищи по несчастью. «Это минимальное количество, без которого я никак не могу обойтись, – отвечал англичанин. – Первый – это мой дом, второй – это мой клуб. А третий – это клуб, в который я ни ногой!»

Впрочем, «Гэррик» сделал небольшой шаг навстречу времени: женщин, приглашенных в гости, теперь пускают через парадные двери. Но видел я там «живую» женщину, по-моему, только один раз.

Когда член клуба приходит на обед или ужин, он должен по правилам сесть на пустующее место за гигантским овальным столом посреди зала – по левую руку от последнего из пришедших до него. Смысл в этом следующий – заставлять членов общаться между собой без разбору, знакомиться и так далее. Но те, кто позвал гостя (а теперь, возможно, и гостью), получает право на отдельный столик. За каковым я и сиживал многократно. И надо сказать, что, особенно в первый раз, испытал острое разочарование. Как-то все… нафталинно, что ли. Тяжелые портьеры, высоченные потолки, стены, обшитые деревом, огромное число здоровенных портретов каких-то напомаженных мужиков в париках и в кафтанах или смокингах… Но главное, признаюсь, кухня… Скажем вежливо: не оставляет ярких воспоминаний. Не соответствует высоким ожиданиям. Возможно, дело в том, что меню существенно не менялось последние лет двести. А вот обслуживающий персонал – все больше теперь из Юго-Восточной Азии, причем не из Непала… Видно, «Гэррику» приходится экономить, находить рабочую силу подешевле.

Но бармен – тот, конечно, похож на настоящего камердинера из кино. Держится с неподражаемым чувством собственного достоинства и говорит со старинным аристократическим акцентом, резко отличающимся даже от классики – так называемого оксфордского английского. От собеседника в зале такое услышать, наверное, показалось бы претенциозным. А вот от бармена – круто. Cool.

В первой половине девяностых позвали меня как-то в клуб вместе с заезжим главным редактором одной московской газеты. Тот в Англии был чуть ли не впервые и вообще по миру еще мало совсем тогда поездил. И вот повел нас радушный хозяин перед ужином в бар – принять, как положено, аперитив. Я заказал себе джин с тоником, банально, конечно, но здесь не очень-то принято оригинальничать. А вот московский гость удивил: попросил коньяка. Но мне кажется, бармен почти не изменился в лице, только правая бровь чуть приподнялась, буквально на миллиметр какой-нибудь. И то, возможно, мне показалось. Люди, вкушавшие свои аперитивы вокруг нас, на долю секунды замолчали, но тут же вернулись к своим разговорам, как будто ничего особенного не произошло: ведь выдавать свое удивление считается крайне неприличным. И рассматривали русского оригинала совсем незаметно, ловко прикидываясь, что ищут глазами кого-то или что-то другое. Наш любезный хозяин тем более не подал виду, что случилось нечто сверхъестественное. Ни глазом не моргнул, ни ухом не повел. А вот я, чурбан неотесанный, чуть не поперхнулся от неожиданности. Хотя, если подумать, что уж такого, в конце-то концов? Разве Англия не славится своими эксцентриками? Ну да, никто никогда здесь коньяк – главный и самый дорогой вид дижестива – перед едой не пьет. Водку, джин, виски, как правило чем-то разбавленные, сколько угодно. Но только не коньяк.

Ну, так тем более интересно. Свежо.

В советские времена так могли поступить очень многие – я в том числе. И не такое творили…

Я собирался при встрече обсудить происшествие с Уиллом, но забыл: уж больно много времени прошло, пока он меня опять позвал в «Гэррик» пообедать. Не знаю, что бы он сказал, может быть, перевел бы разговор на другую тему – негоже подмечать, а уж тем более обсуждать чужие промахи…

Видимся и перезваниваемся мы с Уиллом нечасто. Но при этом он без тени сомнений называет меня своим другом. Мало того, как-то раз у него вырвалось: «Знаешь…»

Я вот написал: «знаешь», во втором лице единственного числа, и вдруг задумался, а действительно ли мы с ним на «ты»? Формально, наверное, да, ведь он же зовет меня «Андрей», а я его – «Уилл». Вот если бы он называл меня по фамилии и мистером, тогда это уж точно – «вы». А как иначе разобраться с двумя формами обращения? Ведь в современном английском слово «you» означает и то и другое: и «тыканье», и «выканье». Но с другой стороны, Уилл позволяет себе подтрунивать лишь над своими детьми и женой, а с нами, даже через двадцать лет после знакомства, по-прежнему подчеркнуто вежлив, деликатен, сдержан, даже церемонен, следит за тем, чтобы ни полутоном, ни полунамеком не задеть нашего самолюбия…

А потому мой вывод: нет, фамильярность в общении с ним невозможна. А значит, и в переводе, однозначно – «вы».

Так вот, однажды Уилл сказал: «Вы знаете, со времен моей работы в компании я сохранил только одного друга – вас».

Я был и польщен, и поражен. До своего ухода из компании Уилл годами работал в тесном контакте с десятками людей – британцев, между прочим. А другом остался только я, представитель чужой страны и культуры, вливающий в английские животы кислое болгарское вино, лишь недавно начавший понемножку что-то понимать в этой стране и ее жителях. И разбираться в том, что прилично пить перед обедом или ужином в закрытом клубе, а что – нет.

Но пишу я это все не для того, чтобы похвастаться, а для того, чтобы объяснить, что именно называется здесь близкой, особенной, доверительной дружбой. Обмен семейными визитами – по одному разу в год. И пара обедов в клубе… Правда, если умножить число наших встреч на двадцать, то набегает приличная цифра.

Справедливости ради надо сказать: если потребуется, Уилл, конечно, придет на помощь. Пару раз за свою английскую жизнь, попав в материальный переплет, я подумывал: не стрельнуть ли у него несколько тысяч на пару месяцев или даже на год? Уверен, Уилл бы не отказал. Но мне этого делать чрезвычайно не хотелось. Мне казалось, что это будет конец нашей дружбы, требующей хотя бы иллюзии равенства.

Еще один мой вполне состоятельный английский друг (приятель, добрый знакомый?), всемирно известный экономист, при этом даже по английским меркам очень сухой, вроде бы совсем лишенный эмоций человек, однажды шепнул мне на ухо, тихо, чтобы никто не слышал: «Если будут денежные затруднения, я всегда с удовольствием помогу». У него взять деньги было бы морально куда легче, но, слава богу, обошелся я и без его помощи. А вместо этого написал по заказу японцев брошюру и получил немалый, по моим меркам, гонорар. Что позволило расплатиться с налоговым ведомством, не влезая в долги. А потом все вообще как-то легче пошло…

В защиту «жадины-говядины»

Знаком я с одной знатной и чрезвычайно богатой английской семьей, владеющей помимо долей в могучих, всемирно известных компаниях еще и огромным поместьем на юге страны. Из двух братьев один работает бесплатно в нескольких благотворительных организациях, используя свой немалый менеджерский опыт. Но у другого нет таких талантов или, может быть, терпения, зато он великолепно выпиливает по дереву (типа лобзиком), настоящий художник.

Поместьем, кстати, коллективно владеют их дети-подростки. Получили они его от дедушки, минуя одно поколение. Так многие состоятельные люди в Англии делают, чтобы платить «через раз», избежать лишних налогов, которые могли бы заставить продать родовое гнездо.

Дело это – передача земельной и прочей собственности через поколение – абсолютно легальное. И вообще для англичан очевидно: правовое государство начинается с того, что преступлением считается лишь прямое нарушение буквы закона. Осуждение же за некие намерения и цели (избежать налогов, например) невозможно, если в законе прямо и четко не прописан запрет на те или иные действия. Иначе, если позволить судам интерпретировать да экстраполировать и судить-рядить по «духу закона», «по понятиям», открывается широчайшая перспектива для произвола.

А потому легальная «оптимизация» налогов – это целая индустрия здесь, в Англии. А в языке существуют два выражения, которые нелегко перевести на русский: «tax-evasion» и «tax-avoidance». Переводить трудно потому, что они означают как будто одно и то же: «избегать уплаты налогов». Однако есть нюансы: первое выражение означает избежать незаконно, а второе – без нарушения законов. Заниматься первым – позор и тюрьма (или в лучшем случае чувствительный штраф). Второе же – дело вполне респектабельное, свидетельствующее о вашем уме, практичности и заботе о потомках. Значительная часть средств, сэкономленных на «tax-avoidance», как правило, идет на благотворительность. Таким образом, человек (не обязательно, кстати, очень богатый) участвует в управлении государством и обществом, перераспределяя наряду с правительством денежные потоки в пользу тех и того, что ему кажется особенно важным. Например, очень популярно жертвовать на лечение больных детей, на борьбу с сердечно-сосудистыми заболеваниями и раком, на помощь голодающим африканцам, на спасение бездомных собак и кошек, на развитие искусств и так далее и тому подобное.

Финансовый кризис сказался на уровне пожертвований, однако меньше, чем в большинстве стран. По неполным данным за 2011 год, тридцать самых щедрых благотворителей стали жертвовать даже больше, хотя первая сотня и оплошала: вместо почти двух с половиной миллиардов пожертвований они вместе осилили лишь миллиард шестьсот семьдесят миллионов… Есть такие, кто хранит свою благотворительность в тайне, но про некоторых богачей кое-что известно. Например, Кристофер Купер-Хон пожертвовал семьдесят шесть миллионов фунтов – примерно половину своего состояния. Ричард Росс – тридцать три миллиона отдал, и «всего» пятьдесят восемь миллионов у него осталось. В 2011-м в почетные списки попал и, по крайней мере, один меценат российского происхождения – Леонард Блаватник, пожертвовавший семьдесят пять миллионов фунтов Оксфордскому университету – самый щедрый подарок за всю историю этого знаменитого учебного заведения.