«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

С глуб[оким] уважением Андр. Платонов.

21/VII-32.

Москва, Тверской бульв[ар], д. 25, кв. 27, А. П. Платонов.

Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. хр. 2208, л. 1. Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940, репрессирован) – театральный режиссер, художественный руководитель Государственного театра им. Вс. Мейерхольда (ГосТиМ).

{163} А. М. Горькому.

26 июля 1932 г. Москва.

Глубокоуважаемый Алексей Максимович!

При этом посылается Вам моя пьеса «Высокое напряжение» и протокол рабочего худполитсовета театра б[ывшего] Корш»[465 - Платонов отослал Горькому протокол обсуждения пьесы «Высокое напряжение» на заседании худполитсовета Московского драматического театра (б. Корш) от 5 июня 1932 г. (см. прим. 1 к п. 162). В 1930 г. во всех театрах были созданы худполитсоветы, призванные решать главные идеологические задачи реконструктивного периода. Не только театры брали шефство над заводами и фабриками, давали шефские спектакли, но и рабочие и инженеры заводов и фабрик наделялись высокими шефскими полномочиями. Так, шефом Ленинградского театра оперы и балета являлся Путиловский завод; МХТ – трамвайный парк, театра Революции – завод «Электросвет» и т. п. Худполитсоветы театров наделялись большими полномочиями – проводили чтение и «художественнополитический разбор» пьес, давали заключение о пьесе и ее рекомендации к постановке; участвовали в обсуждении репертуара театра и подготовке спектакля; были случаи, когда рабочий с завода, возглавивший худполитсовет театра, становился по совместительству заместителем директора театра и т. п. (информация дана по журналу «Рабис» за 1932 г.). Обсуждения пьес на худполитсоветах вошли в литературную и театральную жизнь, о них постоянно сообщала литературная и театральная пресса. В литературных кругах (и в печати) 1932 г. широко обсуждалось выступление Ю. Олеши на Всесоюзной конференции драматургов в Ленинграде (январь 1932 г.). Олеша дерзко заявил, что, несмотря на все обвинения критики в адрес его пьесы «Список благодеяний», он считает себя пролетарским писателем и работает для пролетариата, а уверенность в этом ему дали рабочие ленинградского Путиловского завода: / «…критики ошибаются; пьеса великолепно чувствуется, смотрится хозяевами жизни. Хозяин жизни чрезвычайно радушен, чрезвычайно гостеприимен […]. Вот когда я понял, что пишу для хозяина. Я получил глубочайшее удовлетворение, когда видел, как смотрят рабочие – хозяева жизни – эту пьесу. В результате у меня получилось глубокая, святая, музыкальная уверенность в том, что я пишу именно для пролетария, и эту уверенность во мне никто не разобьет» (Советский театр. 1932. № 3. С. 30). Для многих писателей апелляция к рабочему читателю оставалась едва ли не главным аргументом защиты написанных произведений.]. Посылаемая рукопись – один из.

4-х вариантов пьесы, на котором остановился театр, но этот вариант, по моему мнению, не самый лучший из 4-х, а лишь самый краткий[466 - Над пьесой «Высокое напряжение» Платонов начал работать летом 1931 г. – в разгар кампании вокруг «Впрок»; одна из ее первых редакций («Объявление о смерти») была завершена в конце 1931 г. Производственная пьеса предлагалась литературной общественности как зримый реальный материал, свидетельствующий о мировоззренческой перестройке писателя после ошибочной колхозной хроники «Впрок». Платонов продолжал работать над пьесой все тридцатые годы (дописывал и переписывал отдельные эпизоды, вносил правку, давал новые названия), предлагал к изданию (пьеса даже включалась в планы издательств) и постановке (впервые опубликована в 1984 г.).].

Я не стал бы Вас затруднять своей просьбой о прочтении, если бы у меня оставался другой какой-либо выход. Но все пути мною испробованы. Они оказались безрезультатными благодаря моим прошлым крупным литературнополитическим ошибкам.

Теперь положение таково. Рабочие, члены худполитсовета, меня поддерживают[467 - Рабочие и инженеры московских заводов поддержали пьесу Платонова: «Вещь сильная, но необычная, и сразу захватить ее трудно, не в пример другим пьесам. Это – уже будущее, социализм. Для постановки трудна. Здесь не только люди, но и вещи играют (пульт). Удастся ли, хватит ли сил у театра осилить эту пьесу»; «Это первая из всех читанных нами пьес, которая всех заинтересовала, очень и очень хорошая. В других театрах нет таких пьес о будущей технике и технич[еской] интеллигенции. Но нужно, чтобы лирика была и на заводе, не только в 1-м акте. Многие выражения пьесы сделаются крылатыми. Нужно смягчить немного ужаса (гробы, огонь). В пьесе не только конец 2-й пятилетки. У нас уже имеются кольца районных включений. Театр на этой пьесе только выиграет»; «Пьеса очень талантлива. 1-й акт превосходен. […] Эта пьеса – настоящее острое талантливое искусство». // Идеологических пороков в пьесе пролетарии не выявили и, высказав ряд пожеланий присутствующему на обсуждении автору, единогласно рекомендовали пьесу к постановке в театре. К мнению рабочих и инженеров присоединились зав. литературной частью театра Д. Тальников, присутствующая на обсуждении прозаик А. Караваева, а также Л. Леонов, приславший позже свой положительный отзыв, включенный в стенограмму.], а работники репертуарных органов держат пьесу без ответа[468 - Платонов регулярно отсылал пьесу в Репертком, но так и не получил разрешения к постановке.], создавая этим атмосферу неясности, определенно отрицательным образом действующую на театр.

Люди, очевидно, не хотят брать на себя ответственности или не доверяют собственной квалификации. По-моему – они не хотят брать ответственности, и для меня ясно почему.

Дирекция театра также колеблется в таком положении. А пьесу театр желает ставить к Октябрю[469 - Летом 1932 г. театры готовились к празднованию 15-летия Октябрьской революции. В марте газеты и театральные журналы печатают обращение Наркомпроса и Всероскомдрама – «Работникам искусств, драматургам, писателям и композиторам» – с призывом создать спектакли о героике социалистического строительства и рождении социалистического общества, сочетающие высокое художественное мастерство с «чистотой и непримиримостью большевистской идейности»: «…Театральная общественность представляет счет советской драматургии. До исторической даты XV годовщины остается немного. Первое июня – крайний срок представления пьес театрам для того, чтобы они могли увидеть свет в Октябрьские дни. Драматурги, писатели, композиторы, рабочие-ударники, призванные в литературу! […] Страна ждет от вас не только деклараций и заявлений, но и в первую голову творческих художественных документов перестройки, готовности бороться бок о бок с рабочим классом под руководством ленинской партии за социалистическое общество (курсив наш. – Н. К.)» (Советский театр. 1932. № 3. С. 1; Рабис. № 7. 5 марта. С. 13). Летом (с 15 августа) в журнале «Рабис» вводятся рубрики «Хроника театра», «Дневник театра», «Театры к XV годовщине» с подробной информацией о том, как драматурги и театры готовятся к годовщине «мировой революции», о новых пьесах и их обсуждении в театрах и т. п. Имя Платонова-драматурга, написавшего пьесу, отвечающую, кажется, всем канонам юбилейного драматургического текста, в этих рубриках не выявлено.], стало быть – времени нельзя терять ни одного дня.

Когда-то – в 1928 г. – Вы мне рекомендовали писать пьесы[470 - Горький рекомендовал Платонову писать пьесы осенью 1929 г.; см. прим. к п. 141.]. Я понял, что это правда, и написал их несколько. Я писал и пишу также прозу, т[ак] к[ак] убежден, что преодолею беспрерывной работой свои ошибки.

Если Вы найдете, что в пьесе достоинства перекрывают ее недостатки, то я передам Вашу оценку в театр – и пьеса будет поставлена[471 - Судя по информации «Рабиса», с репертуаром к юбилею революции у театра всё было не просто. Только в сентябре театр приступил к обсуждению пьесы Н. Равича «Чай», пока лишь намеченной в качестве октябрьской постановки (см.: Театры к XV годовщине Октября // Рабис. № 26. 15 сентября. Задняя обложка), однако юбилейным спектаклем театра стала одноименная пьеса по повести В. Катаева «Время, вперед» (см.: Парад советского искусства // // Вечерняя Москва. 1932. 9 ноября. С. 3). По воспоминаниям режиссера театра Л. Волкова, эту пьесу театр получил только 15 сентября и объявил «эту постановку ударной» (Волков Л. Подлинная героика соцстройки // Рабис. 1932. 30 нояб. С. 9). Не исключено, что задержка с выбором юбилейного спектакля связана с тем, что в планах театра оставалась постановка пьесы Платонова. Очевидно, положительному решению не помогла даже рекомендация Горького (см. ниже прим. 9).].

Если Вы найдете, что пьеса плохая, то я сообщу об этом театру и возьму оттуда пьесу.

С глубоким уважением Андр. Платонов.

26/VII-32.

Извините, что письмо написано карандашом – чернила расплываются на этой бумаге[472 - Платонов писал в основном карандашом, в редких случаях (письма, официальные бумаги, некоторые беловые автографы небольших по размеру текстов) – ручкой. Желто-серая бумага, на которой выполнено письмо, среднего качества, но вполне пригодна для написания чернилами. Скорее всего, Платонов писал письмо карандашом (сохранившиеся черновики писем Сталину, Горькому, в государственные инстанции выполнены карандашом), текст получился без правки, и он не стал его переписывать чернилами.].

Ваше мнение о пьесе желательно получить в письменном виде[473 - Горький никак не отозвался на присланные Платоновым вместе с пьесой суждения московских инженеров и рабочих о «Высоком напряжении», хотя и использовал некоторые их замечания в письме Платонову от 26 июля: «Уверенно судить о достоинствах вашей пьесы мешает мне плохое знание среды и отношений, изображенных вами. А рассматривая пьесу с ее литературной, формальной стороны, нахожу ее своеобразной, интересной и достойной сцены. Недостатками являются: обилие монологов, покойники и гроба на сцене, слишком аллегорически назойливо сделанный Мешков с его «самоубийством», которое у вас похоже на «жертвенный отказ индивидуалиста от самого себя». Забыл сказать: очень хороший язык» (ЛН, 1963. С. 314).], чтобы – в обоих случаях – театр поверил мне, как ему поступить.

Адрес: Москва, Тверской бульвар, д. 15, кв. 27. А. П. Платонов.

Впервые: Вопросы литературы. 1988. № 9. С. 153. Публикация Е. Литвин.

Печатается по автографу: АГ. КГ-п-57-10-5.

{164} М. Э. Козакову.

12 августа 1932 г. Москва.

Глубокоуважаемый тов. Козаков!

При этом посылаю вам рукопись пьесы «Высокое напряжение»[474 - В «Ленинграде», а затем и в «Литературном современнике» печатались пьесы, однако от публикации «Высокого напряжения» журнал отказался.] и рассказ «Русский воин»[475 - Рассказ Платонова «Русский воин» анонсировался в 9 номере журнала «Ленинград» среди публикаций журнала «Литературный современник» на 1933 год (см.: Ленинград. 1932. № 9. Задняя обложка).] для напечатания в журн[але] «Ленинград». Здесь же прилагаю отзыв (копию) А. М. Горького о пьесе[476 - Речь идет о письме М. Горького Платонову, см. прим. к п. 163.]. Должен сказать, что пьесу я писал – по просьбе театра – в 4-х вариантах. Тот вариант, который читал А. М. Горький, – это театральный вариант: он короче и проще. Вам же я посылаю более развитой вариант и прошу печатать пьесу именно в таком виде. Тов. Лаврухин[477 - Лаврухин Дмитрий Исаевич (1897–1939) – писатель из рабочих. До 1917 г. – слесарь на Балтийском, Шлиссельбургском и др. заводах Петербурга; в августе 1930 г. принят в Ленинградское отделение ВССП, в декабре 1930 г. – в РАПП (до этого входил в группу «Кузница»); член редколлегии ленинградских журналов «Резец» и «Ленинград»; автор повестей о рабочем классе («Повесть в очерках», «По следам героя», 1930) и рассказов на темы современного быта («Речь по поводу», 1931 – в «Издательстве писателей в Ленинграде»). В мае-июне 1932 г. Платонов был в Ленинграде в командировке от «Известий» и, очевидно, встречался с Лаврухиным. Лаврухин курировал работу литературных групп ленинградских заводов, и поэтому его могла заинтересовать как история создания пьесы «Высокое напряжение» (материалом пьесы послужили события на Ленинградском металлическом заводе им. Сталина в 1930 г.), так и оценка пьесы Платонова московскими инженерами и рабочими (см. рецензию на творчество Д. Лаврухина, написанную членом литературной группы завода им. Сталина, входившим в редколлегию «Ленинграда»: Никольский А. Заметки о творчестве Д. Лаврухина // Ленинград. 1932. № 1). В редколлегию журнала «Литературный современник» Лаврухин уже не вошел.] знает, в чем дело.

Всего хорошего. Благодарю вас за дружественное отношение.

12/VIII 32. Андр. Платонов.

Адрес: Москва, Тверской бульв[ар], д. 25, кв. 27.

Впервые: Волга, 1989. № 8. С. 164–165. Публикация Е. Литвин. Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 1517, оп. 1, ед. хр. 189.

Козаков Михаил Эммануилович (1897–1954) – писатель, активный участник литературной жизни Ленинграда 1920–1930 гг.: член редколлегии журналов «Ленинград» (1930–1932) и «Литературный современник» (1933–1941), правления «Издательства писателей в Ленинграде»; входил в оргкомитет Ленинградского отделения Союза советских писателей, созданного в 1932 г. Журнал «Ленинград» анонсировал публикацию произведений Платонова в 9 и 10/11 номерах за 1932 г., «Литературный современник» – с 1 по 10 номер 1933 г., однако публикации не состоялись. Платонов дал уничижительную оценку художественному уровню произведений Козакова в рецензии на его пьесу «Чекисты» (1938). Пьеса посвящена контрреволюционному заговору 1921 г. в Петрограде, среди участников которого в пьесе фигурируют Н. Гумилев (расстрелян в 1922 г.), З. Гиппиус (в эмиграции с 1922 г.), Н. Клюев (в ГУЛАГе с 1934 г.) и А. Ахматова (в ГУЛАГе сын); журнал «Литературное обозрение» отказался от публикации рецензии Платонова (подробно см.: Воспоминания. С. 353–357).

{165} П. А. Павленко.

12 августа 1932 г. Москва.

Тов. Павленко. Петр Андреевич!

Вот всё посылаю тебе – как мы договорились[478 - Речь идет о пьесе «Высокое напряжение», эта пьеса под другим названием («Объявление о смерти») фигурировала на вечере Платонова в ВССП (см. прим. 2 к п. 188). Очевидно, Платонов также передал Павленко и протокол худполитсовета театра (см. прим. 1 к п. 163).].

Ответ нужно получить максимум к 15/VIII. Ответ – разрешение облреперткома (т. Залесского[479 - Залесский Виктор Феофанович (1901–1963) – театральный критик, один из руководителей Всероскомдрама; в 1931–1932 гг. – член редколлегии «Литературной газеты», в 1932 г. – зам. директора МХАТ-2; печатался в журналах «На литературном посту», «Рабис», «Литературной газете». Заключение облреперткома в настоящее время не выявлено.]) на постановку пьесы в 15-ю годовщину Октября[480 - См. прим. 5 к п. 163.]. Срочность разрешения нужна для театра, т[ак] к[ак] у него и так не хватит времени на подготовку пьесы[481 - См. прим. 7 к п. 163.]. Если дело будет касаться изменения фраз, то не надо задерживать – я переработаю и улучшу отдельные места. С прив[етом].

А. Платонов. 12/VIII.

Печатается по первой публикации: Страна философов, 2011. С. 618–619. Публикация Н. Корниенко.

Платонов был знаком с П. А. Павленко с 1928 г., однако отношения не сложились. Павленко председательствовал на вечере Платонова в ВССП 1 февраля 1932 г. и, как свидетельствует стенограмма вечера, неплохо ориентировался в ситуации, сложившейся вокруг Платонова после публикации «Впрок» (см.: Стенограмма творческого вечера Андрея Платонова // Воспоминания. С. 293–294, 307–308). После постановления «О перестройке литературно-художественных организаций» (от 23 апреля 1932 г.) статус Павленко в литературной жизни только укрепился и повысился: он включен в оргкомитет Союза советских писателей, принимает активное участие в самых разных мероприятиях 1932–1933 гг. В 1933 г. в редактируемом Павленко журнале «30 дней» печатается рассказ Платонова «Любовь к дальнему»; от публикации других рассказов Павленко откажется. Очевидно, этим же годом датируется отзыв Павленко на рассказ Платонова «Стройматериалы и оборудование», представляющий переработанный фрагмент повести «Ювенильное море»: «Рассказ полон графомании, написан – с начала до конца – с издевкой. Можно напечатать в известиях Психоневролог[ического] института – и нигде больше. Я против категорически» (ГЛМ, ф. 335, оп. 1, ед. хр. 36, л. 9 об.).

{166} И. В. Сталину.

Сентябрь-октябрь 1932 г. Москва.

ТОВАРИЩ СТАЛИН.

Полтора года тому назад я написал вам письмо, касающееся моей повести «Впрок», напечатанной в «Красной нови»[482 - См. п. 151.].

Теперь я обращаюсь к Вам по другому вопросу.

Занятый работой в том направлении, о котором я писал Вам в первом письме, я между прочим написал небольшую пьесу «Высокое напряжение». При этом прилагаю копию протокола худполитсовета театра б. Корш, где эта пьеса заслушивалась[483 - О протоколе заседания худполитсовета театра см. прим. 2 к п. 162, прим. 3 к п. 163. В протоколе содержались важные для объяснения со Сталиным аргументы. Рабочие и инженеры не просто поддержали пьесу Платонова, но отметили, что в пьесе нашли отражение «шесть новых условий» хозяйствования, сформулированных Сталиным в его речи на совещании хозяйственников (23 июня; опубл. в газете «Правда» 5 июля 1931 г.).]. Откровенно вам скажу, что я заинтересован в постановке этой пьесы, т[ак] к[ак] она дала бы мне средства для жизни, чтобы продолжать работу над основными рукописями, о характере которых я вам писал в первом письме.

Несмотря на положительную оценку пьесы театром и группой рабочих (худполитсовет), пьесу фактически не разрешили к постановке.

Далее моя просьба, наверное, вызовет у вас улыбку. Эта просьба действительно имеет комический и одиозный характер – я это сознаю. Я вас прошу дать указание о постановке моей пьесы.

Вы можете сказать: при чем же тут Сталин. – Для этого есть у нас соответствующие органы, туда и обратитесь.

Я обращался всюду, я никогда не отнял бы у вас времени этим письмом, если бы у меня был другой выход. Дело в том, что история с «Впроком» стала известна достаточно широко в литературных кругах. История эта мрачна для меня, и она имеет такие подробности (не могу судить, сколько в них правды и сплетни), что я никогда уже не выкарабкаюсь к литературной общественной работе.