«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

При деловых отношениях со мной люди всегда вспоминают «Впрок» и то, что вами эта вещь оценена резко отрицательно (литераторам и это известно в подробностях).

Коротко говоря, никто никогда теперь не решится опубликовать что-либо, написанное мною, поскольку существует убеждение, что вы относитесь ко мне отрицательно. Только я один не думаю этого, потому что я отделил себя от «Впрока» и от других своих ошибочных произведений. Кроме того, глупо представлять вас в положении человека, «ненавидящего Платонова». Это значит вовсе не знать вас даже в своем воображении.

Таково мое мнение, но оно не имеет никакой силы.

Можно это письмо понять как бестактность с моей стороны. Нет, несмотря на кажущуюся его юмористичность или бестактность – когда я прошу у вас, руководителя всемирного рабочего движения, содействия к разрешению какой-то пьесы, – письмо вызвано действительной безвыходностью моего положения, абсолютной невозможностью обойтись без вашей помощи.

Каково бы ни было ваше суждение, я прошу Вас сообщить мне его непосредственно по почте, если вы найдете нужным, вообще ответить мне как-либо. Через литераторов отвечать, по-моему, нецелесообразно, потому что в случае отрицательного ответа мое положение ухудшится до крайних пределов, сверх возможности его терпеть одним человеческим сердцем.

Печатается по первой публикации: Страна философов, 2011. С. 619–620. Черновой автограф. Публикация Н. Корниенко.

Датируется условно – по содержанию письма – осенью 1932 г.

1933

{167} М. Э. Козакову.

5 марта 1933 г. Москва.

Уважаемый товарищ Козаков!

Мне сказали, что облит[484 - Облит – областное отделение Главлита (Главное управление по делам литературы и издательств); создано в 1922 г., объединяло все виды цензуры и выдавало разрешение на право публикации произведений.] не пропустил рассказ «Русский воин»[485 - См. прим. 2 к п. 164. Заполняя 11 февраля 1933 г. анкету группкома Московского товарищества писателей, Платонов указал рассказ «Русский воин» в графе произведений, принятых к печати (см.: Воспоминания. С. 318). Очевидно, имеется в виду именно журнал «Литературный современник».], прошу поэтому возвратить рукопись мне. Но я должен заявить Вам как редактору, что считаю поступок облита неправильным. Вы сами знаете, что в рассказе не было идеологических ошибок. Я просто не знаю, что делать, т[ак] к[ак] я еще написал многое – совершенно полезное с точки зрения идеологии, – и все равно политредактора снимают.

Через месяц-полтора я буду в Ленинграде[486 - Речь идет о командировке в Ленинград от треста «Росметровес», где Платонов служит с 29 мая 1932 г. Согласно приказам начальника треста от 29 мая и 11 июня 1933 г., «помощник главного инженера Платонов А. П.» с 28 мая по 4 июня находился в служебной командировке на Ленинградском заводе по производству подшипников (см.: А. Платонов – инженер треста «Росметровес» / статья и публикация Е. Антоновой // Страна философов, 2000. С. 790).] и представлю небольшой роман (листов 8-10)[487 - Роман, о котором идет речь в письме, это скорее всего «Технический роман». 31 июля 1933 г. Платонов подписал соглашение с издательством «Художественная литература», по которому «в связи с расторжением автором издательских договоров от 1930 и 1931 г. за №№ 1693, 1917, 1970 на рукописи «Впрок», «Сокровенный человек» и «Дирижабль» автор представляет исключительные права на издание и переиздание авторского труда под названием «Технический роман»»; срок представления – 1 октября 1933 г. (см.: РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 15, л. 7). «Технический роман» включен в первые варианты тематического плана издательства на 1934 г. (см.: РГАЛИ, ф. 613, оп. 1, ед. хр. 21, л. 31, 162). // До нас дошла только 1-я часть романа («Хлеб и чтение»); впервые в сокращении опубликована в 1991 г. (см.: Платонов А. Технический роман / предисловие, составление, публикация В. Шенталинского. М., 1991), полностью – в 2000 г. (см.: Страна философов, 2000. Публикация В. Гончарова и Н. Корниенко).], в исполнение своего прошлого договора с «И[здательством] п[исателей] в Л[енингра]де»[488 - Судя по сохранившемуся договору с «Издательством писателей в Ленинграде» (№ 424), Платонов 16 мая 1932 г. подписал с издательством договор на повесть «Степное дело» (один из вариантов названия повести «Ювенильное море» / «Море юности»): сроки представления – 25 мая 1932 г., объем произведения – 6 п. л. От издательства договор подписал заведующий издательством С. М. Алянский (см.: РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 15, л. 7). В настоящее время никакими документальными источниками о прохождении повести в «Издательстве писателей в Ленинграде» не располагаем. Судя по письму, Платонов уже знал об отказе издательства от публикации повести и предлагал новое произведение – «Технический роман». Однако от этого предложения издательство также откажется. Имени Платонова нет в планах издательства на 1934 г. (см.: Издательство писателей в Ленинграде. Редакционный тематический план на 1934 г. Проект. Л., 1934).]. Думаю, что эта рукопись должна быть пропущена обязательно, конечно, если ко мне будут относиться без особой предвзятости.

Привет тов. Лаврухину. С тов. уважением Андр. Платонов.

5/III 33.

Москва, Тверской бульв[ар], д. 25, кв. 27.

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 453, ед. хр. 437. Разыскание Т. Кукушкиной.

{168} М. Э. Козакову.

25 марта 1933 г. Москва.

Уважаемый тов. Козаков!

Я Вас просил возвратить мне рукопись рассказа «Русский воин» («Кубы с горячей водой для воинских команд»)[489 - Неизвестно, была ли машинопись рассказа возвращена писателю. В мае 1933 г. Платонов передал рассказ «Русский воин» в воронежский журнал «Подъем» (см. письмо ответственного секретаря журнала Б. Пескова Платонову от 27 мая 1933 г.; РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 25, л. 15), однако и эта попытка не увенчалась успехом. В настоящее время текст рассказа не разыскан.]. Еще раз прошу Вас поручить канцелярии сделать это.

С тов. приветом Андр. Платонов. 25/III 33.

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 453. Разыскание Т. А. Кукушкиной.

Дата и характер письма (записка) могут свидетельствовать, что Платонов в это время был в Ленинграде и оставил записку в редакции журнала (с 7 марта по 9 апреля инженер треста «Росметровес» Платонов находился в очередном отпуске).

{169} А. М. Горькому.

23 мая 1933 г. Москва.

Глубокоуважаемый Алексей Максимович!

Прошу Вас назначить мне время и место для свидания с Вами[490 - 17 мая «Литературная газета» (с. 1) сообщила о возвращении Горького в СССР; 18 мая в Конотопе Горького встречает делегация оргкомитета ССП (Вс. Иванов, Ф. Панферов, Л. Леонов, П. Павленко), которая сопровождала его до Москвы; 19 мая «любимого пролетарского писателя» встречали на Брянском вокзале «представители партийных, советских и общественных организаций, писатели, артисты, представители советской печати» (Правда. 1933. 20 мая. С. 1). Несмотря на воспаление легких, Горький в мае-июне отвечает на письма, выступает в печати, встречается с писателями (см.: Летопись жизни и творчества А. М. Горького. Вып. 4. 1930–1936. М., 1960. С. 297–304).], если Вы, конечно, ничего не имеете против этого.

Время, которое я у Вас займу, будет коротким. Предмет, о котором я хочу с Вами посоветоваться, касается вопроса, могу ли я быть советским писателем или это объективно невозможно[491 - С начала 1933 г. шла интенсивная подготовка к Первому всесоюзному съезду советских писателей: открывались новые писательские проекты; объявлялись конкурсы; при оргкомитете формировались различные комиссии; проходили литературные вечера; президиум оргкомитета готовил повестку съезда, открытие которого было назначено на 20 июня (см.: В оргкомитете // ЛГ. 5 апреля. С. 1). Имя Платонова не встречается ни в одном из этих проектов литературной жизни начала 1933 г., о которых регулярно сообщала «Литературная газета»; все его попытки опубликовать новые произведения закончились неудачей.].

Обычно я сам справляюсь со своей бедой и выхожу из трудностей, но бывают случаи, когда это делается немыслимым, несмотря на крайние усилия, когда труд и долгое терпение приводят не к их естественному результату, а к безвыходному положению.

Андрей Платонов.

23/v-33.

Адрес: Москва, 9, Тверской бульвар, д. 25, кв. 27. А. Платонов.

Впервые: Вопросы литературы. 1988. № 9. С. 180. Публикация Е. Литвин.

Печатается по автографу: АГ. КГ-п-57-10-6.

{169а} А. М. Горькому.

12 июля 1933 г. Москва.

Глубокоуважаемый Алексей Максимович! Месяц тому назад я Вам послал по почте письмо, в котором просил разрешения увидеться с Вами, чтобы поговорить о своей литературной работе[492 - См. п. 169.].

Письмо либо не дошло до Вас, либо Вы не имеете времени – что понятно каждому. Сейчас я посылаю Вам свою небольшую рукопись, с просьбой прочитать ее и направить куда-либо для напечатания[493 - Точно неизвестно, о каком произведении идет речь.] (в один из журналов или – в «Год шестнадцатый»[494 - «Год шестнадцатый» – литературно-художественный и общественнополитический альманах, основанный М. Горьким. В состав редколлегии входили М. Горький, Л. Авербах, Е. Габрилович, В. Ермилов, Вс. Иванов, В. Кирпотин, П. Павленко, Н. Тихонов, А. Фадеев. Название альманаха обозначало годовщину Октябрьской революции: № 1 альманаха «Год шестнадцатый» вышел в 1933 г., на шестнадцатом году революции; № 2 альманаха «Год шестнадцатый» – в начале 1934 г. // Весь 1933 год Платонов пытается наладить отношения с новым изданием. Как свидетельствуют документы фонда альманаха, осенью 1933 г. в редакции находились пьеса «Высокое напряжение» и «Технический роман». Оба произведения рецензировались критиком В. Ермиловым. Пьеса в целом получила положительную оценку и рекомендацию к печати с условием, что автор исправит образ инженера Абраментова («Только невозможно, чтобы Абраментов был бывшим белогвардейцем – это необходимо автору изменить»); роман не был рекомендован к печати в альманахе и по формальным причинам (была представлена 1-я часть, «Хлеб и чтение»), но главным образом – по идеологическим: «…пока же ничего принципиально нового в повести Платонова нет, ее попрежнему населяют печальные юроды и неправдоподобные чудаки, действительность гражд[анской] войны и начала нэпа предстает весьма мрачной, в этой действительности не существует главное – коммунистическая партия, ее представляют глуповатые, хотя и с большим запасом эмоциональности, странные юродствующие чудаки» (РГАЛИ, ф. 622, оп. 1, ед. хр. 27, л. 235, 238). В финансовых документах фонда редколлегии отложилась информация о выплате Платонову гонорара в 1000 рублей за публикацию в № 2 альманаха «Год шестнадцатый» (документ датирован 23 августа 1933 г.) и ведомость, в которой в графе «Списать» значится А. Платонов с указанной выше суммой (см.: РГАЛИ, ф. 622, оп. 1, ед. хр. 1, л. 1–2).]), или же, если рукопись Вы найдете недостойной для напечатания, возвратить мне.

Дело в том, что без Вашей помощи, и только Вашей, я ничего не смогу напечатать. При других обстоятельствах я бы не стал Вас затруднять.

Искренне преданный Вам Андр. Платонов.

12/VII 33.

Адрес: Москва, Тверской бульв[ар], д. 25, кв. 27.

Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 36, л. 1. Письмо, скорее всего, не было отправлено, на что указывает его отсутствие в АГ.

1

2

3

{170} А. М. Горькому.

13 июля 1933 г. Москва.

Алексей Максимович!