Контрапункты

Контрапункты
Антон Александров

Это книга про дедушку-самоубийцу и утилизацию старых боеприпасов, про бордели для животных и тяжёлую судьбу закладчиков, про зомби-апокалипсис, который никто не заметил, и анекдоты, неуместные при сексе, про воровство старых холодильников и девушку, у которой светилось левое ухо, а также про то, куда девать тело человека, которому вы отрубили голову. Одним словом, это книга про жизнь типичного офис-менеджера в 2010-е годы.

Антон Александров

Контрапункты

***

вот дом

в нём жил мой кот

теперь его нет

вот стол

за ним обедал отец

теперь его нет

вот табурет

на нём сидел дед

теперь его нет

вот зеркало

в нём отражаюсь я

Татьяна Клокова

Как я перестал писать стихи и стал культовым прозаиком

Я с детства писал стихи. Они были отвратительны. Но я, разумеется, этого не понимал. Так бывает. Особенно, когда твоя мама тоже ни черта не понимает в поэзии.

А потом я встретил одну местную поэтессу, которая мне сказала:

– Твои стихи – ерунда. Но для твоих двенадцати лет годится.

Я ответил:

– Мне почти тринадцать.

А она:

– Тогда никуда не годится. Знаешь, милый друг, пора учиться начинать.

И стала мне объяснять про все эти ямбы-хореи-амфибрахии, рифмы мужские и дактилические, рифмовки перекрёстные и опоясывающие.

Но я был парень сообразительный – очень скоро рифмовал не хуже Пушкина.

Вот только стихи всё равно были отвратительны. Но я, само собой, этого не понимал. Так бывает. Тем более, что стихи стали печатать в местных изданиях – а ничего хуже для молодого поэта быть, разумеется, не может.

Очень не скоро я понял, что такие стихи не то, что печатать, но и писать то не нужно. Но хорошо хоть, что понял, всё-таки парень я был сообразительный.

А тут очень вовремя и школа как раз окончилась. И уехал я жить в Город, где первое время мне было вовсе не до стихов.

Но долго ли коротко, а бросить писать стихи не так-то просто, если уж начал. Стали они у меня скапливаться, иногда перекочёвывая в тетрадки жопастеньких однокурсниц.

По счастью, я в те времена завёл себе привычку после написания очередного шедевра откладывать его в тёмное место недели на две, а ещё лучше, на месяц. А спустя месяц – удалять. И оставлять лишь те стихи, на которые в буквальном смысле рука не поднимается.

Таким вот нехитрым методом стал я опять поэтом. Но быть просто поэтом мне казалось недостаточным. Хотелось быть поэтом хорошим, а ещё лучше – отличным.

И вывел я формулу для определения качества поэта. Разделил я всех поэтов на три категории. Хорошие поэты – это те, чьи стихи все печатают, да ещё и деньги им за это платят. Неплохие поэты – это те, чьи стихи все печатают, но денег не платят. И псевдо-поэты – это те, кого печатают только в том случае, если поэт сам за это заплатит.

Я всегда себя причислял как минимум к поэтам неплохим. Выяснить, прав ли я, можно было простым способом – отдать свои стихи в печать.

И вот, спустя семь или девять лет, я вновь встретил ту самую поэтессу, которая меня изначально научила тому, что частушки – это при всём к ним уважении не стихи. И отдал я ей небольшую свою подборочку, чтобы она просто их почитала.

Разумеется, звонит она мне спустя пару недель и говорит:

– Стихи хорошие, издаться не хочешь? Тут альманах на днях выходит новый, областное издание, ты как? Ты как раз проходишь для рубрики молодые дарования.

Я подумал – десять лет назад – молодое дарование, и вот сейчас – всё ещё молодое дарование. Уже полбашки седые, а всё молод. Но говорю:

– Если Вы считаете, что стоит напечатать, то я не против.

И их напечатали. И позвали меня на презентацию вышедшего альманаха. И было там полно авторов, и среди них я и парочка моих ровесниц и впрямь молодые. Но не это главное, а то, что…

Хватают меня за руку и говорят:

– Вы молодой автор?

Я говорю:

– Да, я молодой автор.

– С вас триста рублей. За авторский экземпляр.

И тут всё пропало. Вынул я три сотки из кармана, получил свой экземпляр альманаха и отправился домой водку пить. И пил её два дня, у потом ещё два месяца пил пиво. Но, разумеется, не только из-за этих трёхсот деревянных, просто ещё кое-что как раз случилось, а потом просто так, потому что я люблю пиво.

А когда протрезвел, звонит мне опять моя учительница и говорит:

– Слушай, в общероссийском альманахе тебя тоже напечатали, так что заскочи к редактору и забери свой авторский экземпляр.

Приготовил я последние непропитые пятьсот рублей из заначки на чёрный день, побрился и отправился за последним доказательством своей никчёмности.