Иммигранты

Я немного выдохнул после этой фразы.

– Спасибо за доверие, Лео. И да, Миш, так как в свободное время класть кирпичи с мексиканскими друзьями за восемь долларов в час я не планирую, надо срочно заняться моей легализацией.

– Надо, конечно! Хотя, я бы на это посмотрел, – Миша заржал. – Однако, чтобы избежать этой участи, начать покупать машины в наш флот ну и получить доступ к чудесным дешевым кредитам местных банков, тебе понадобится SSN[7 - Social Security Number – номер социального страхования, аналог российского СНИЛС. Нужен для устройства на работу, открытия кредитной истории, аренды жилья и др.].

– Миш, я не первый год замужем, но даже за участие в качестве акционера LLC[8 - Limited Liability Company – аналог российского ООО], мне его не дадут, тут надо рабочую визу делать. Какие есть мысли на этот счет вообще?

Миша почесал голову и вздохнул. Лео поднялся с места.

– Ладно, парни, у меня еще дела есть. Завтра заеду утром и обсудим план дальнейших действий, заодно, может, и по SSN подкину пару идей.

Попрощавшись с Лео, мы продолжили обсуждение животрепещущей темы.

– Ну смотри, касаемо твоего легального статуса, начнем с классики. Сейчас у тебя туристическая виза, с которой можно открывать LLC, кататься по Штатам, даже получить права, но нельзя работать, брать кредиты и даже снимать свое жилье. Варианты легализации, которые тебе могут подойти – политическое убежище, как у меня, виза таланта, инвесторская виза, хотя.. у тебя заблокированы счета, и вряд ли ты притащил в чемодане лишний миллион. Тогда остается еще один последний способ – брак с американкой.

– Миш, ну последний вариант можем не рассматривать, я думаю, слишком ненадежный он. Да и политику не хотелось бы, все-таки я планирую еще приезжать в Россию. Что там с визой таланта?

– Насчет политики ты еще подумай, учитывая твою историю, кейс можно хороший сделать. Я сюда приехал и сразу понял, что Калифорния – это мое место. По вашему кровавому Мордору я уже давно не скучаю, родственники оттуда меня навещают иногда. По поводу брака согласен, хотя можно найти варианты на взаимовыгодной основе. Например, когда ты платишь своей фиктивной супруге аренду в течение двух лет, пока идет процесс оформления грин-карты. Но могут быть нюансы, вдруг ей захочется больше денег или она найдет себе реального мужа, да и тебе придется жить вместе с ней на случай проверок миграционной службы. Ладно, этот вариант оставим про запас.

Виза таланта, о которой ты спрашиваешь – это интересная опция. Если у тебя есть задокументированные достижения на родине, всякие интервью, эфиры на телеке и прочее – можно попробовать пойти по этой схеме. Насколько я помню, у тебя неплохой набор такого контента, верно, Макс?

– Верно! Немного запылившегося, но думаю, можно наскрести ссылок тридцать-сорок всяких публикаций.

– Окей, это основное, за подробностями тебе надо обращаться к миграционному адвокату, там понадобятся рекомендательные письма, и что-то еще.

– Миш, а я правильно понимаю, что это займет минимум несколько месяцев, причем при любом из возможных вариантов? – нахмурился я.

– Да, поэтому для начала нам надо открыть тебе счет в банке, а для этого подтвердить проживание здесь. Которое ты, конечно, легальным способом подтвердить не сможешь, но есть очень простой вариант. Редактором PDF умеешь пользоваться?

– Да, у меня на ноуте есть один.

– Тогда поехали домой, поработаем на компьютере немножко.

Майкл быстро собрался, забрал с собой кофе и направился к машине. Я шел следом и обдумывал возможнех варианты и как вообще дальше действовать. До апартаментов добирались примерно час. В этот раз Миша повез нас по красивой дороге через знаменитые голливудские холмы. Множество поворотов серпантина и в периодических просветах среди зелени потрясающий вид на большой Лос Анджелес – я полюбил эту дорогу еще со времен своего первого визита в Калифорнию и сейчас наслаждался флешбеками воспоминаний.

– Мих, почем сейчас тут аренда?

– Меня определенно радует твой настрой, бро! Ну, какой-нибудь скромный домик обойдется тебе всего-навсего 10-15 тысяч вечнозеленых в месяц. Тут все-таки сплошное лакшери, звезды и топы бизнеса. В Малибу средний чек подороже, ну а в нашем родном Северном Голливуде двуспальные апарты обойдутся тебе всего лишь в несчастные 2,5 штуки.

– Значит, есть к чему стремиться. Честно говоря, НоХо[9 - NoHo – сокращение от North Hollywood, которым пользуются местные жители] мне не очень, здесь хочется либо холмы, либо океан. Над этим и будем работать.

Машина заползала на подземную парковку жилого комплекса. Именно заползала, потому что в Калифорнии по странной причине съезды повсеместно сделаны с безумно резкими углами. Даже не самые низкие машины скреблись бампером о бетонный пол. После российских привычек нежной парковки, этот звук резанул мне по ушам.

– Никогда к этому не привыкну. Боюсь представить, на что несчастный бампер похож снизу.

– Поэтому, бро, тут никто особо сам под днище и не заглядывает, на это есть бадишапы!

Мы поднялись на второй этаж апартов и зашли на кухню. Подхватив пару бутылок пива из холодильника, открыли мой лэптоп и начали колдовать.

– Кстати, Миш. Вот ты сейчас вроде пиво же пьешь, а как за руль потом?

– Ну тут все просто. В Калифорнии допустимый лимит промилле за рулем высокий – до 0,8. Так что никто не напрягается, ну и, если помнишь, копы здесь тоже просто так тебя не остановят. Исключение только если ты попал в аварию, там уже неважно, сколько у тебя промилле, будешь в любом случае виноват.

– Надо же, 0,8 промилле! Звучит как тост!

Мы чокнулись, и начался процесс.

– Итак, Макс, лови на почту файлик, это биллы за коммуналку.

– Твои биллы?

– Мои, чьи же еще! Так вот, а теперь аккуратненько в редакторе исправляешь там Майкла Сворса на Максима Волкова.

– ???

– Не смотри на меня так, джентльменам здесь верят на слово. Так что с этой бумажкой и своим загранпаспортом ты потом приходишь в банк, отдаешь ее как доказательство проживания, и тебе открывают счет. Не всякому банку этого будет достаточно, но, к примеру, Chase без проблем откроет тебе счета.

– Круто! Странно, что сюда еще все наши мошенники не переехали. И что, такое прокатывает с любыми документами?

– Нет, конечно. Тут есть тонкий нюанс – кого ты вводишь в заблуждение. Банки и страховые нагнуть – это за милую душу, тут этим все подряд занимаются и никто особо не сочувствует этим упакованным коммерсантам. Но ни в коем случае не пробуй покушаться на госбюджет – за такое следует сразу жесточайшая реакция. К примеру, можно через дружественную клинику оформить себе инвалидность, получать пенсию и парковочные льготы, но не дай Бог тебе спалиться на этом, а проверки будут обязательно. То же самое с фиктивным браком и так далее.

– И, видимо, с SSN?

– Само собой. Но есть у меня одна идея, как это сделать легально, не попадая под статью. По крайней мере Лео так уже делал для кого-то. Завтра он с утра приедет, и думаю, к обеду ты уже станешь обладателем замечательного и практически легитимного SSN.

– Что-то вот это «практически» слегка настораживает, Миш. Сам же сказал, проверки и все такое. За подделку документов тут какой срок?

– Все дело как раз в том, что ты сам ничего подделывать не будешь. За тебя это сделает местная система кредитных бюро. Ладно, в любом случае, сейчас мы ничего делать не будем, подождем до приезда Лео.

– Окей, тогда какой план?

– Ты пока поизучай Туро, покликай на машины, почитай условия, завтра уже начнем работать вместе, ну а я поеду за Аней и что-нибудь к ужину прихвачу.

– Не вопрос, я пройдусь тут немножко пока и заодно посмотрю, как оно работает.

– Тогда держи мою кредитку, если вдруг что-то надо будет купить, пин 7373.

Миша уехал, а я бродил по району и кликал по экранам приложения Туро. В целом все было интуитивно понятно, у каждой машины примерно одинаковые условия аренды, отличается только цена. Страхует автомобили сервис на все время поездок какой-то своей карманной страховой компанией. Но, раз Миша этим занимается, значит, выплаты у них стабильные. Я залюбовался желтым Porsche Cayman GTS, фотки были потрясающие, и мне сразу захотелось опробовать машину в деле. К сожалению, сейчас она была в аренде, которая истекала только послезавтра. Но, в принципе, скорее это к счастью. Все же мы тут не кататься на машинках приехали, а зарабатывать.

Так в раздумьях я дошел по Хастон стрит до пересечения с какой-то большой широкой улицей и повернул направо. Буквально в пятидесяти футах от поворота на улице сидели в креслах люди и курили сигары. Хммм… Отличная идея!

Я прибавил ходу и через пару минут стоял перед дверью местного сигарного клуба.

– Привет! Где тут у вас доминиканские?

Хозяином клуба и по совместительству продавцом был лысеющий латиноамериканец лет пятидесяти. Бывает вот так посмотришь на человека и понимаешь, что в жизни он реально немало повидал. В слегка поблекших глазах мужчины все еще горела искра живого интереса к новому посетителю.

Он протянул руку и представился