Иммигранты

– Джордж.

– Приятно познакомиться, Джордж! Максим.

– Максим? Это разве не женское имя?

– Нет, только не в России.

– А, ты из России. Тогда понятно. Что из Доминиканы интересует?

– Монте Кристо Платинум. Или что-то еще из лимиток. Но только доминиканские, они помягче Кубы.

– Такого у нас нет, но вот что могу предложить.

Джордж извлек коробку светлых торпед из большого хьюмидора, открыл и протянул мне.

– Эти мягкие и курятся легко, мне самому очень нравятся.

Я вдохнул запах табачного листа, повеяло домашним уютом, сразу как-то немного расслабило.

– Я возьму парочку. Кстати, Джордж, а что за компания сидит снаружи?

– Это посетители клуба, они тут все время сидят. Ты можешь присоединиться к ним, если хочешь, пообщаешься.

Практики английского много не бывает, и я, заплатив за сигары, вышел на улицу. В компании сидело шестеро, стояло еще два свободных кресла, длинноволосый здоровяк в татуировках рассказывал какую-то историю.

– Всем привет! Не против, если присоединюсь?

– Привет, Ола, садись, конечно! – принялись здороваться гости клуба.

Я присел рядом со смуглым дядькой лет сорока пяти, который протянул мне руку и представился

– Ираклий.

Тут до меня дошло, что собеседник очень даже говорит по-русски с таким знакомым кавказским акцентом.

– Вот уж не ожидал! Я Макс, приятно познакомиться. Ираклий, ты откуда?

– Уже почти двадцать один год как отсюда. Но это долгая история.

– А я и не спешу. Сам из Москвы.

– О, Москва, я там три года прожил перед тем, как сюда прилететь.

– А здесь как оказался?

– Прилетел работать. Потом подал на политику, ждал. Это сейчас они за несколько месяцев все оформляют, а тогда годами ждали. Судья сделала ошибку в моем кейсе и передала его дальше. Следующий судья все понял, но брать ответственность не стал, перенес слушанье. И так вот уже двадцать лет. Я жениться уже успел, без всяких этих, по любви, она гражданка. Но переделать кейс на семейный мы не можем, потому что старый еще не закрыт, и так никто и не решается из законников. Я уже привык.

– Я думал, такое только в России бывает. Ираклий, это же вообще жесть! В Москве можно хоть денег дать кому-нибудь, чтобы процесс ускорили, а здесь как?

– Да никак, тут такое не работает, только ждать.

– По Грузии не скучаешь?

– Скучаю иногда, но семья прилетает, друзья тоже время от времени. Нормально, живем.

– Мне Грузия очень понравилась, мы с друзьями как-то гоняли на мотоциклах по всей стране. Очень там люди гостеприимные, нигде такого не видно. Ну и еда, конечно, просто потрясающая!

– Да, гостям в Грузии очень хорошо, там традиции. Вот местным – не особо, работы нет, все крутятся как могут, кто-то переезжает, как я. Здесь проще.

В этот момент телефон Ираклия звякнул смской, тот прочитал, потом быстро начал собираться.

– Извини, брат, побегу, работа. Рад знакомству! Ты заходи сюда почаще, поговорим еще. Давно с русскими не общался, уже язык забывать начал.

Я пожал Ираклию руку, затушил сигару и пошел в сторону своего временного пристанища.

Глава 5

Вечером запланировали визит в банк сразу после встречи с Лео. Я немного волновался, вспоминая пакет документов, необходимый для совершения каких-либо действий в российских банках. Сложно представить киргиза, например, который в первый день после переезда с распечатанной квитанцией Мосэнерго идет открывать счет в Сбере или в любом другом финансовом учреждении.

С утра я в приступе легкой тоски по России решил приготовить блины, но местные продукты в нужной пропорции создали какое-то очень странное тесто, поэтому вместо ожидаемых ноздреватых поджаристых солнышек вышли рваные ошметки блюда, некогда именуемого блинами. К счастью, мужчины дружно решили не судить еду по обложке и спокойно их слопали в таком виде, благо на вкус было более-менее приемлемо. Миша как недавно испеченный вегетарианец заворачивал в блинные лоскуты ломтики лосося с кусочками авокадо, ну а Лео и я добавляли всяких мясных полуфабрикатов, заботливо принесенных вечером из магазина Аней.

В процессе я решил разузнать у Лео побольше о предстоящем процессе, по ощущениям сильно похожим на подделку документов.

– Лео, ты как главный эксперт в вопросах внезапного появления SSN, можешь просветить меня относительно процесса?

Лео улыбнулся, отставил кружку с кофе в сторону и начал рассказывать.

– Ну смотри, есть несколько путей получить SSN без легального статуса. Самый простой и довольно доступный способ, на котором обычно миграционная полиция берет за жопу местных мексиканцев – заплатить пятьдесят долларов более продвинутым мексиканцам, которые без проблем тебе изготовят карточку. Если дать им хороший образец – даже неплохого качества. Проблема в том, что пробить номер может практически любой, у кого есть к нему доступ, поэтому такие обманы часто вскрываются и жестко наказываются. Но это быстро и дешево.

Способы номер два и три более хитрые, и именно одним из них мы и воспользуемся сегодня.

– Да уж, первый явно не похож на разумное решение.

– Именно. Так вот, основным показателем успешности в США является Credit score[10 - Кредитная история]. Его трудно нарастить, легко потерять и нихуя ты не сделаешь без хорошего Скора. Аренда жилья, покупка авто, устройство на работу – все и везде будут интересоваться этим в первую очередь. Разумеется, базируется этот рейтинг на твоем SSN. Есть три основных кредитных рейтинга, которыми все пользуются – это Experian, Transunion и Equifax. Они собирают данные обо всех действиях со всеми credit score в Америке и, на основе их, улучшают или ухудшают каждую кредитную историю. Система автоматизированная, но туповатая, и это дает нам возможность воспользоваться ее слабостью. Мы не будем подделывать документы и рисовать тебе SSN. Мы заставим банки и кредитные рейтинги сделать это за нас!

– Ты серьезно? И что, многие этим пользуются?

– Моим способом пользуюсь только я сам. Ну и с сегодняшнего дня вы с Мишей тоже сможете. Это не какая-то массовая история, ты не подумай. Американцы по большей части законопослушные, и такие схемы им даже в голову не придут.

Итак, вернемся к тупой системе. Есть разные типы запросов от финансовых учреждений. Чтобы ощутимо воздействовать на кредитные бюро, нам нужен “тяжелый” запрос – hard inquiry. Работает очень просто. Берем, например, Мишин SSN, переделываем в нем несколько цифр и проверяем через Credit Karma – этакий сервис-агрегатор твоей кредитной истории. Если Credit Karma дает нам зарегистрироваться с номером, значит, он ни за кем не забронирован, и мы можем его использовать.

Миша болтал с Лео на отвлеченные темы о каких-то делах с Airbnb, пока я менял цифры в SSN на экране. И вот, после нескольких попыток, нужная комбинация была найдена и Лео снова подключился к работе.

– А сейчас, Макс, мы будем оформлять на тебя ипотеку через, например, банк Wells Fargo. Они отправят hard inquiry в разные бюро кредитных историй с твоим новеньким номером социального страхования и бюро вовсе не заподозрят нас в создании этого номера. Туповатая система решит, что она ошиблась и именно поэтому не может найти твой номер, и сама добавит твой SSN во все кредитные бюро. Таким образом, ты не подделываешь документы. Просто кликаешь на ссылки, а номер создает кто-то другой. И тут мы переходим к третьему варианту – после подтверждения твоего SSN можно сходить к мексиканцам и сделать карточку уже с ним. Такой номер будет биться во всех инстанциях, там твои данные, но, если с этой карточкой тебя поймают федералы, то уже не отцепятся.

– Давайте пока заведем номер и будем использовать электронно, нарушить закон – дело нехитрое и опасное, так что по возможности обойдемся без этого.

– Не вопрос, дело твое.