О Любви

Как только мужчина влюбляется в женщину или женщина в мужчину, тут же возникают какие-то претензии. Женщина, лишь на том основании, что мужчина ее любит, начинает требовать, чтобы он стал идеальным. Так, будто он совершил грех! Отныне он должен стать идеальным, теперь ему следует избавиться от всех недостатков – вот так вдруг, из-за этой женщины! Теперь он не имеет права быть человеком? Или ему придется стать сверхчеловеком, или превратиться в притворщика, лицемера, плута.

Разумеется, поскольку стать сверхчеловеком крайне сложно, люди начинают плутовать. Они притворяются, лицедействуют, играют в игры. Во имя любви люди просто играют в игры. Поэтому второе, что следует запомнить: никогда не требуй совершенства. У тебя нет никакого права что-либо требовать от других людей. Если тебя кто-то любит, будь благодарен, но ничего не требуй, ведь этот человек не обязан любить тебя. Если кто-то любит, это чудо. С трепетом взирай на него.

Но никакого трепета это чудо у людей не вызывает. Из-за мелочей они готовы уничтожить любую возможность любви. Любовь и то счастье, которое она дарит, им не слишком интересны. Их больше привлекают другие переживания эго.

Займись своим счастьем. Заботься прежде всего о своем счастье. Заботься только о своем счастье. Все остальное не важно. Люби, и пусть любовь будет для тебя так же естественна, как и дыхание. Если ты любишь человека, ничего от него не требуй; иначе ты в самом начале возведешь между вами стену. Ничего не ожидай. Если что-то к тебе приходит, будь благодарен. Если ничего не приходит, значит, этому и не нужно приходить, в этом нет необходимости. Ты не вправе этого ждать.

Но посмотри на людей: ведь они воспринимают друг друга как нечто само собой разумеющееся. Жена готовит для тебя еду, а ты никогда ее не благодаришь. Я не говорю о том, что ты должен выразить свою благодарность словами, но она должна читаться в твоих глазах. Но ты об этом не задумываешься, воспринимая все как должное – это ее работа. Кто тебе сказал?

Твой муж зарабатывает деньги, а ты никогда его за это не благодаришь. Ты не испытываешь никакой признательности. «Мужчина должен этим заниматься». Таково твое мнение. Откуда здесь взяться любви? Любви нужна атмосфера любви, любовь нуждается в атмосфере благодарности, признательности. Любви нужна обстановка, когда никто ничего не требует и не ожидает. Это второе, что следует запомнить.

А в-третьих, усвой вот что: перестань думать, как бы получить любовь, и начинай отдавать. Отдавая, ты получаешь. Иного пути нет. Людям интереснее хватать и получать. Всем хочется получать, и похоже, что никому не нравится отдавать. Люди отдают весьма неохотно – а если и отдают, то лишь для того, чтобы получить, они ведут себя как бизнесмены. Это сделка. Они всегда следят за тем, чтобы получить больше, чем они отдали; тогда это будет хорошая сделка, удачная деловая операция. И остальные ведут себя точно так же.

Любовь – это не бизнес, поэтому оставь свои деловые повадки. Иначе ты упустишь свою жизнь, любовь и все, что в них есть прекрасного; ведь все, что прекрасно, никакого отношения к бизнесу не имеет. Бизнес – самое отвратительное явление на свете, это необходимое зло, но Существованию ни о каком бизнесе ничего не известно. Зацветают деревья, это не бизнес; сияют звезды, это тоже не бизнес, и тебе не нужно за это платить, и никто ничего от тебя не требует. Вот прилетела птица. Она села у твоего порога и запела песню. Птица не будет добиваться от тебя каких-то документов или признания ее талантов. Она спела песенку и с радостным видом улетела прочь, не оставив по себе никаких следов.

Так рождается любовь. Отдавай, и не нужно затем подсчитывать, сколько ты сможешь получить в ответ. Да, тебе воздастся, воздастся сторицей, но это придет к тебе естественным путем. Придет само по себе, ни на что не претендуй. Когда ты требуешь, ничего не приходит. Когда ты требуешь, ты уничтожаешь. Так что отдавай. Начни отдавать.

Поначалу будет нелегко, ведь всю жизнь тебя учили не отдавать, а брать. Поначалу тебе придется сразиться со своей собственной броней. Твои мышцы затвердели, твое сердце застыло, ты превратился в глыбу льда. Вначале будет сложно, но каждый шаг приведет тебя к следующему шагу, и постепенно река возобновит свой бег.

Сначала освободись от родителей. Освобождаясь от родителей, ты освобождаешься от общества, освободившись от родителей, ты освобождаешься от цивилизации, образования, от всего – ведь родители все это олицетворяют. Ты становишься личностью. Впервые ты уже не часть толпы, у тебя есть подлинная индивидуальность. Ты – сам по себе. Это и есть рост. Именно таким и должен быть взрослый человек.

Взрослый человек – это тот, кто не нуждается в родителях. Взрослый человек – это тот, кому не нужно ни за кого цепляться и ни на кого опираться. Взрослый человек – это тот, кто счастлив быть один; его уединенность – это песня, праздник. Взрослый человек – это тот, кто может быть счастлив наедине с самим собой. Его уединенность – это не одиночество, его уединенность – это уединение, оно медитативно.

Однажды тебе пришлось выйти из лона матери. Если бы ты задержался в нем дольше, чем на девять месяцев, ты бы умер – и не только ты, но и твоя мать. Однажды тебе пришлось выйти из лона матери; потом в один прекрасный день тебе пришлось выйти из-под опеки семьи, еще одного лона, и отправиться в школу. Затем тебе пришлось распрощаться со школой, еще одним лоном, и выйти в большой мир. Но в глубине души ты так и остался ребенком. Ты все еще пребываешь в лоне! Ты окутан множеством лон, и эти оболочки необходимо разорвать.

Это то, что у нас на Востоке назвали вторым рождением. Достигнув второго рождения, ты полностью освободишься от родительских воздействий. Прелесть в том, что лишь такой человек испытывает благодарность к своим родителям. Парадокс в том, что лишь такой человек может простить своих родителей. Он испытывает к ним сострадание и любовь, он им искренне сочувствует, ведь они точно так же страдали. Он не сердится на них, вовсе нет. Его глаза могут наполниться слезами, но он не испытывает гнева, он сделает все, чтобы помочь родителям достичь той же полноты уединенности, тех же высот уединения.

Стать индивидуальностью – это первое. Второе: не ожидай совершенства, не проси и не требуй. Люби обычных людей. В обычных людях нет ничего плохого. Обычные люди необычайны! Каждый человек уникален! Уважай эту уникальность.

Третье: отдавай, и делай это безо всяких условий, тогда ты узнаешь, что такое любовь. Я не могу дать ей определения. Я могу показать тебе путь, как взрастить ее. Я могу показать тебе, как посадить розовый куст, как полить его, как удобрить, как защитить. И тогда, в один прекрасный день, совершенно неожиданно, на нем появится цветок, и твой дом заполнится его ароматом. Так случается любовь.

Часть 1

Путешествие от «я» к «мы»

Природа любви и ее питательная среда

Любви нельзя научиться, ее нельзя вырастить искусственно. Искусственная любовь – это вообще не любовь. Ты получишь не настоящую розу, а пластмассовый цветок. Процесс обучения подразумевает, что знание приходит к тебе извне; оно не является твоим внутренним ростом. А любовь, если речь идет о настоящей, подлинной любви, должна стать твоим внутренним ростом.

Любовь – это не учеба, но рост. От тебя требуется не научиться любить, а разучиться тому, как не любить. Нужно убрать препятствия, уничтожить барьеры, тогда любовь становится твоим естественным, спонтанным проявлением. Как только все препятствия устранены, с пути убраны все камни, поток начинает свой бег. Он уже здесь. Хоть источник любви и скрыт за множеством каменных глыб, но он уже есть в тебе. Это твоя подлинная сущность.

Глава 1

За пределами зависимости и доминирования – Разрушение оболочки эго

Меня всегда удивляет, сколько ко мне приходит людей с жалобами на то, что они боятся любви. Что же это такое, страх любви? Просто, когда ты любишь по-настоящему, твое «я» начинает ускользать и таять. Обладая эго, любить ты не можешь. Оно становится препятствием, и как только тебе захочется разрушить стену между собой и другим человеком, твое эго скажет: «Там тебя ждет смерть. Берегись!»

Смерть эго – не твоя смерть; на самом деле смерть эго – твой шанс на жизнь. Эго – лишь надетый на тебя мертвый панцирь, его нужно разбить и сбросить. Он появляется естественным образом – подобно тому как одежда и тело путника покрываются пылью. Чтобы избавиться от этой пыли, ему придется искупаться. С течением времени мы покрываемся пылью своего опыта, знаний, прожитых жизней, своего прошлого. Эта пыль становится нашим «я». Она накапливается, превращаясь в панцирь, который необходимо разбить и сбросить. Чтобы этот панцирь не превратился в тюрьму, человеку следует купаться каждый день, по большому счету – каждое мгновение.

Будет полезно разобраться в том, откуда берется эго, понять истоки этого явления.

Новорожденный совершенно беззащитен – особенно человеческий ребенок. Он не может выжить без посторонней помощи. Большинство детенышей животных могут выжить и без родителей, и без общества, и без семьи. То же относится и к растениям, и к птицам. Если они и нуждаются в помощи, то лишь незначительной – на протяжении нескольких дней, самое большее – нескольких месяцев. Но человеческий ребенок столь беспомощен, что ему годами приходится полагаться на других. Именно здесь следует искать корни.

Почему беспомощность создает человеческое эго? Ребенок беспомощен, он зависим от других, но невежественный ум ребенка интерпретирует эту зависимость так, будто он является центром Вселенной. Ребенок думает: «Когда я плачу, мама тут же прибегает; когда я хочу есть, достаточно малейшего писка, и мне дают грудь. Когда я мокрый, стоит мне захныкать, и ко мне приходят, меняют пеленки». Ребенок живет как король. На самом деле, он совершенно беспомощен и зависим, а мама, папа, семья и няньки помогают ему выжить. Они от ребенка не зависят, это ребенок зависит от них. Но ум ребенка объясняет все это так, будто он – центр Вселенной, и весь мир существует только для него.

А мир ребенка поначалу, конечно же, очень мал. Он состоит из мамы и няньки, где-то на периферии маячит отец – вот и весь мир ребенка. Эти люди любят его. И ребенок становится все более и более эгоистичным. Он чувствует себя центром мироздания, таким образом формируется эго. Эго создается через зависимость и беспомощность.

В сущности, подлинное положение, в котором находится ребенок, полностью противоположно его представлениям; реальные основания для появления эго отсутствуют. Но ребенок пребывает в полнейшем неведении, он не способен понять сложности всего происходящего. Он не может осознать свою беспомощность и воображает, будто он диктатор! Впоследствии всю свою жизнь он будет стремиться сохранить за собой эту роль. Он превратится в Наполеона, Александра, станет Адольфом Гитлером; все ваши президенты, министры и диктаторы – просто дети. Они пытаются достичь того же состояния, которое пережили, будучи детьми; они хотят быть центром Вселенной. Мир должен жить и умереть вместе с ними; целый свет – это их периферия, а они – его центр; смысл всей жизни заключен именно в них.

Ребенок, конечно же, считает свое объяснение правильным, ведь когда мать на него смотрит, ее глаза говорят ему, что он составляет смысл ее жизни. Когда отец приходит домой, ребенок ощущает, что в нем заключен смысл жизни и для отца. Это длится три-четыре года, а первые годы жизни – самые важные; в жизни человека никогда больше не будет периода столь же значимого и насыщенного.

Психологи утверждают, что в возрасте четырех лет ребенок почти полностью сформирован. Все модели его поведения уже закреплены. Всю оставшуюся жизнь ты будешь повторять в разных ситуациях те же модели. К семи годам все установки ребенка закрепляются, его эго сложилось. Теперь он выходит в мир, где повсюду сталкивается с проблемами, миллионами проблем! Как только ты оказываешься вне семейного круга, появляются проблемы; ведь так, как заботилась о тебе мать, никто больше заботиться уже не будет; никто не будет интересоваться твоими делами так, как это делал отец. Напротив, ты повсюду будешь наталкиваться на равнодушие, а это задевает твое эго.

Но к этому времени модель поведения уже установлена. Сколько бы боли это ему ни причинило, ребенок не может изменить эту модель – она стала каркасом его личности. Играя с другими детьми, он попытается верховодить ими. Он пойдет в школу и попытается стать там лидером, будет стараться первым заходить в класс, захочет стать лучшим учеником. Он, наверное, верит в свою исключительность, но тут обнаруживается, что все остальные дети того же мнения о себе. Происходит конфликт, столкновение эго, борьба, соперничество.

Потом это повторяется на протяжении всей жизни: тебя окружают миллионы эго – таких же, как и твое, и каждый пытается контролировать, лавировать, подавлять – при помощи денег, власти, политики, знаний, силы, лжи, претензий, лицемерия. Даже в религии и морали каждый стремится господствовать, чтобы показать остальным, что «Я – центр мироздания».

Вот где корень всех проблем в отношениях между людьми. Из-за этих представлений ты всегда пребываешь в конфликте и противостоянии с другими. Не то чтобы они были твоими врагами – все остальные ничем от тебя не отличаются, все сидят в одной лодке. Другие люди находятся в том же положении, что и ты; их всех воспитали точно так же.

Есть на Западе одна школа психоанализа, которая утверждает что, пока детей не будут воспитывать отдельно от отцов и матерей, в мире никогда не наступит порядок. Я не поддерживаю эту точку зрения, ведь тогда детей вообще никак не будут воспитывать! Доля истины в предложении этих психологов есть, но эта идея очень опасна. Ведь если детей воспитывать в интернатах без родителей, без любви, в атмосфере полного равнодушия, то проблем с эго у них, возможно, и не будет, зато будут другие – гораздо более серьезные и опасные.

Если ребенка воспитать в атмосфере полного равнодушия, у него не будет центра. Он станет аморфным, нескладным созданием, вырастет человеком, не имеющим представления, кто же он такой. Он будет лишен всякой самоидентичности. Испуганный, полный страхов, он и шага не ступит без опаски, потому что его никто не любил. Безусловно, эго у него не будет, но без эго у него не будет и центра. Он не станет буддой; он будет просто унылым, ущербным существом, вечно зажатым в тисках страха.

Любовь нужна для того, чтобы ты не боялся, чтобы ты почувствовал, что тебя принимают, что ты не бесполезная игрушка, которую можно выбросить на помойку. Если детей воспитывать в атмосфере недостатка любви, эго у них не будет, это правда. Ни битв, ни сражений в их жизни не случится. Но при этом они будут напрочь лишены умения постоять за себя. В стремлении уйти от ситуации они будут избегать всех и каждого, прячась в своей скорлупе. Они не станут буддами, излучающими жизненную силу, в них не проявится центр, не будет ощущения легкости и непринужденности, которое испытываешь, когда ты дома. Из них получатся странные, чудаковатые, лишенные центра люди. Тоже не самое лучшее развитие событий.

Так что я не поддерживаю этих психологов. Их методика создала бы роботов, а не людей. А у роботов, конечно же, никаких проблем не бывает. Кроме того, так можно вырастить людей, больше напоминающих животных. Уменьшится количество страданий, станет меньше источников зла, меньше бед, но все это не имеет смысла, если цена, которую нужно заплатить – твоя неспособность достичь вершин осознанности. Напротив, ты будешь катиться вниз; это будет движение вспять.

Конечно, превратившись в животное, страдать ты будешь меньше, так как в тебе станет меньше осознанности. А если ты станешь камнем, скалой, страдания вообще прекратятся, ведь внутри тебя не будет никого, кто мог бы страдать и мучиться. Но стремиться к этому не стоит. Человек должен уподобиться Богу, а не превратиться в камень. Под этим я подразумеваю состояние, когда ты переживаешь абсолютную осознанность и при этом тебя не одолевают ни печали, ни страдания, ни проблемы; ты наслаждаешься жизнью, как птицы, ты празднуешь ее, как птицы, ты поешь, как птицы.

Но причиной тому не деградация; напротив, ты возносишься к вершинам осознанности.

Ребенок накапливает эго – это естественно, тут ничего не поделаешь. С этим придется смириться. Но в дальнейшем носиться с ним уже незачем. Эго необходимо в самом начале, чтобы ребенок чувствовал, что его принимают, любят, радостно приветствуют; что он желанный гость, а не случайность. Отец, мать, семья, тепло, которым окружают ребенка, помогают ему вырасти сильным, с крепкими корнями, твердо стоящим на ногах. Эго необходимо, оно оберегает ребенка – это хорошо, оно похоже на оболочку зерна. Но эта оболочка не должна стать последним этапом его развития, иначе зерно погибнет. Защитная оболочка может держаться на нем слишком долго, тогда она становится тюрьмой.

Оболочка должна защищать зерно, пока в этом есть необходимость, а когда приходит ее срок и ей полагается треснуть и остаться в земле, ее смерть должна быть естественной, чтобы мог появиться росток и родиться новая жизнь.

Эго – лишь защитная оболочка; ребенок нуждается в ней, поскольку он беспомощен. Ребенок нуждается в ней, поскольку он слаб; ребенок нуждается в ней, поскольку он уязвим, а вокруг так много опасностей. Ему нужна защита, дом, опора. Пусть весь мир взирает на него равнодушно, но он всегда может вспомнить о доме и там почерпнуть ощущение собственной значимости.

Но с ощущением значимости появляется эго. Ребенок становится эгоистичным, и с появлением эго возникают и все те проблемы, с которыми ты сталкиваешься. Твое эго не позволит тебе полюбить. Эго хотело бы, чтобы все сдавались тебе; оно не позволит тебе сдаться кому бы то ни было – а любовь случается, только когда сдаешься ты. Когда же ты принуждаешь другого человека сдаться, это отвратительно, это разрушает. Это не любовь. А если любви нет, твоя жизнь будет лишена тепла, в ней не будет поэзии. Наверное, она будет прозаична, полна математической расчетливости, логики, рассудочности. Но как человек может прожить без поэзии?

Проза – это замечательно, рассудочность тоже; все это полезно, необходимо. Но жизнь, в которой есть только логика и расчет, не бывает праздником; в ней нет места радости. А когда жизнь – не праздник, она скучна. Нужна поэзия – но для этого ты должен сдаться. Тебе необходимо отбросить свое «я». Если ты сможешь это сделать, если сможешь избавиться от него хотя бы на несколько мгновений, в твоей жизни случатся проблески прекрасного, Божественного.

Если жизнь лишена поэзии, ты не живешь по-настоящему, а просто существуешь. Любовь – это поэзия.

А если любовь невозможна, как ты сможешь достичь молитвенного состояния, стать медитативным, осознанным? Все это становится почти несбыточным. А без медитативной осознанности ты останешься просто телом; ты никогда не познаешь сокровенных глубин души. Только в молитвенном состоянии, в глубокой медитации и тишине ты достигнешь вершин. Эта молитвенная тишина, эта медитативная осознанность являются высочайшей вершиной опыта, но двери открывает любовь.

Карл Густав Юнг всю жизнь занимался лечением людей, перед ним прошли тысячи пациентов, тысячи раз он сталкивался с людьми больными, психологически ущербными, с отклонениями в психике. Он говорил, что ему ни разу не встречался психически нездоровый человек в возрасте после сорока лет, истинные причины болезни которого не коренились бы в духовной сфере. Жизнь подчинена определенному ритму, после сорока лет в ней появляется новое измерение – духовное. Если ты не в состоянии правильно к этому отнестись, если не знаешь, что делать, ты заболеешь, потеряешь покой.

Человеческий рост – это непрерывный процесс. Он прервется, если ты пропустишь хоть шаг. Ребенок накапливает эго, а если он так и не научится его усмирять, то не сможет любить, не сможет ни с кем ужиться. Его «я» будет вечно рваться в бой. Ты можешь сидеть, погруженный в молчание, а эго неизменно пребывает на поле боя, то и дело выискивая способы, как бы подчинить себе кого-то, как стать диктатором, правителем мира.