Ни воды, ни луны

«Какой изумительный спорщик твой брат! Он очень ловко выиграл спор, так что я вынужден удалиться. Спокойной ночи».

Если вы встретите умного человека, ничего не говорите. Ограничьтесь жестами. Вы победите, потому что он ничего не знает о жестах, он ничего не знает о молчании. На самом деле, ему очень трудно обходиться без слов. Странствующий монах почти сразу же признал себя побежденным – он поспешил покинуть монастырь, чтобы дотемна успеть добраться до другого храма и найти там человека, с которым можно было бы поспорить с помощью слов, на интеллектуальном уровне.

Жесты живые. Когда вы двигаете рукой, все существо участвует в движении. Когда смотрят глаза, все существо изливается из них. Когда вы идете, вы идете целиком. Ваши ноги не могут идти сами, но ваша голова может сама ходить и ходить по кругу. Голова может стать самостоятельной. Никакая другая часть тела не может стать самостоятельной. Поэтому, если вы хотите понять человека, не слушайте, что он говорит. Лучше посмотрите, как он себя ведет, как входит в комнату, как садится, как двигается, как выглядит. Понаблюдайте за его жестами, они откроют истину.

Слова обманчивы. Мы говорим не чтобы открыться, а чтобы спрятаться. Поэтому молчите и наблюдайте за человеком – как он стоит, как он сидит, как он выглядит, какие жесты он использует. Язык тела правдивее языка слов. Язык тела очень, очень естественный, он берет начало в первоисточнике, он не создан для обмана. Вы можете говорить одно, но ваше лицо скажет другое. Вы можете сказать: «Я прав», – но ваши глаза, весь ваш вид, ваша поза скажут, что вы знаете о том, что неправы. На словах вы можете быть самоуверенным, но дрожь тела разоблачит вас.

Когда проникает вор, он проникает по-особенному. Когда появляется лжец, он появляется по-особенному. Когда идет искренний человек, он идет по-особенному. Ему нечего прятать, у него нет причины обманывать. Он настоящий, его шаги бесхитростны. Сделайте что-нибудь, что вам придется скрывать, а затем посмотрите на себя – ваше тело скажет, что все не так. Даже когда идете, вы что-то скрываете. Ваш желудок сжат, вы настороженны, ваши глаза бегают, чтобы увидеть, смотрят на вас или нет, разоблачили вас или нет. Ваши глаза лукавят, они источник не чистоты – коварства. Наблюдайте за движениями вашего тела, они расскажут правду о вашем состоянии. Не слушайте слова.

Мне приходится делать это постоянно. Ко мне приходят люди с самыми разнообразными уловками. Мне приходится следить за их жестами, не за словами. Они могут прикасаться к моим ногам, но каждый их жест выдает эго, поэтому прикосновение к моим ногам бесполезно. Они манипулируют этим. Они обманывают не только меня, они обманывают себя. Вся их мимика говорит: «Эго!» – а в том, что они говорят словами, – смирение.

Вы не можете обмануть с помощью тела, ваше тело правдивее вашего ума. Все религии, придуманные священниками, говорят: «Будьте не с телом, будьте с умом», – потому что священники живут умом, эксплуатируют умом. Телом невозможно эксплуатировать, оно искреннее. Даже столетия неискренней жизни не смогли подавить искренность тела. Тело остается искренним, оно ясно показывает, кто вы есть.

«Он очень ловко выиграл спор, так что я вынужден удалиться. Спокойной ночи».

«Прежде чем уйдешь, – сказал старший брат, – расскажи, пожалуйста, о чем вы спорили».

Должно быть, старший брат был озадачен. Как мог его глупый брат оказаться ловким? Что произошло? Он был полным тупицей – как он мог спорить, как он мог состязаться, как он мог выиграть? Поэтому старший брат попросил:

«Прежде чем уйдешь, расскажи, пожалуйста, о чем вы спорили».

«Дело было так, – сказал странник, – сначала я поднял один палец как символ Будды».

…Ведь образованный человек, даже если он использует жесты, все равно использует их как слова: он знает только этот язык. Если он целует возлюбленную, про себя он скажет слово поцелуй. Это глупость: если вы целуете, не нужно повторять «поцелуй» про себя, но образованный человек сделает это. Вы наблюдаете за собой: занимаясь любовью, про себя вы скажете: «Я занимаюсь любовью». Какая чушь! Вас никто не спрашивает. Некому это говорить. Почему вы продолжаете повторять? Когда вы делаете что-то, зачем вы превращаете это в слова? Потому что без слов вам не по себе. Вы чувствуете себя спокойно, только когда есть слова. С Богом вы не можете чувствовать себя непринужденно. Но со словом бог все в порядке – вот почему образованный человек идет в храм, в мечеть, в церковь; туда тоже он идет говорить. Он будет говорить с Богом – но словами.

Кьеркегор сказал: «Когда я впервые вошел в церковь, я предпочитал говорить. Я предпочитал говорить, разъяснять, просить. Но постепенно это стало казаться глупым. Я говорил с Ним и не оставлял Ему ни единого шанса, ни единой возможности говорить со мной. Лучше слушать. Когда ты перед Богом, лучше слушать». Поэтому он перестал говорить. Постепенно он отказался от всех молитв. Он приходил в церковь и просто сидел в тишине, но в этой тишине внутри него все равно оставались слова. Он не произносил их, но они все равно вертелись на языке.

Он постепенно стал избавляться от слов внутри себя – только тогда слушание становится возможным. Только тогда вы проникаете в совершенно иное измерение – слушания, покорности, восприимчивости. Вы становитесь лоном. Только тогда вы можете воспринять истину – когда вы не говорите, когда вы не агрессивны. Только тогда Бог проникает в вас, когда вы позволяете ему это. Вскоре Кьеркегор погрузился в абсолютное молчание, а затем перестал ходить в церковь.

Кто-то спросил: «Почему? Почему ты перестал ходить в церковь?»

Он ответил: «Теперь я понял, что такое церковь; смысл в том, чтобы молчать и слушать. Это можно делать где угодно, и лучше делать это где-либо еще, потому что много других людей приходят туда, в церковь, поговорить. Они мешают мне. Гораздо лучше под деревом. Гораздо лучше под открытым небом».

В таком храме больше величия, больше естественности. Если вы молчите, Бог везде. Если вам надо поговорить, идите в церковь. Но если вам надо помолчать, зачем идти куда-то? Он везде, но вы не можете молчать. Все, что вы делаете, вы комментируете. Вы чувствуете голод, и вы говорите: «Я голоден». Разве недостаточно просто чувствовать голод? Пока вы не скажете это, вы не успокоитесь, вот до чего вы привязаны к словам.

Этот странник… Он был образованным, действительно очень образованным человеком.

«Дело было так, – сказал странник, – сначала я поднял один палец как символ Будды. Тогда твой брат поднял два пальца, указывая на Будду и его учение» – дхамму.

Человек, который не может употреблять жесты без слов, и жесты других будет истолковывать словами. А теперь проследите связь. Что происходит? Вы привязываете чужие жесты к словам, которыми вы объясняете свои жесты.

Он подумал: «Вот палец. Один палец символизирует…» Палец ничего не символизирует. Пальцу достаточно быть собой. Палец – это просто палец. Зачем делать из него символ? Он не является символом кого-либо. Палец сам по себе прекрасен, зачем ему что-то символизировать? Но ум обожает символические значения. Только пальца недостаточно, он должен кого-то символизировать.

Если вы смотрите на цветок, вы не сможете смотреть на цветок как на цветок; он обязательно должен символизировать что-либо. Вы скажете: «Он похож на лицо моей жены». Про луну вы скажете: «Похожа на лицо моей возлюбленной». Какая глупость. Луна – это луна. А другой, глядя на лицо возлюбленной, скажет: «Оно похоже на луну». Ни луне не достаточно быть собой, ни лицу возлюбленной не достаточно быть собой. Хотя на самом деле всему достаточно быть собой. Никто не символизирует никого.

Каждый символизирует только себя. Все самобытно, уникально. Ничто не является копией. И когда вы говорите, что палец символизирует Будду, Будда становится оригиналом, а палец – копией. Нет! Будда не может позволить этого. Я не могу позволить этого! Палец прекрасен сам по себе, никого не символизируя. Но если вы решили, что палец символизирует Будду, тогда два пальца будут символизировать Будду и дхамму – его учение. Потому что вы хотите понять другого, слушая не его, а свой ум. Вы перетолковываете другого. Когда я говорю что-то, не заблуждайтесь, что услышали то же самое. Когда я говорю что-то, вы слышите что-то, но это не имеет отношения к моим словам; это относится к течению ваших собственных мыслей.

А его мысли были такими: «Один палец символизирует Будду». Затем, когда другой монах поднял два пальца, он был в полном неведении, что тот имел в виду. Вам не понять другого, пока внутри вас слова, потому что тогда все ассоциируется с вашими словами, с течением ваших мыслей, все окрашивается ими. Странник решил, что два пальца обозначают две вещи, а не одну: Будду и его дхамму – учение, закон.

«Тогда я поднял три пальца» – проследите связь.

Вы вовсе не общаетесь с другим. Вы общаетесь с самим собой. Это и есть умопомешательство. Умопомешательство означает не установление контакта с другими, а погружение внутрь себя и привязывание этого момента к прошлому, нового к старому – перетолковывая, перекрашивая его.

«Тогда я поднял три пальца» – ведь если он говорит: «Будда, дхамма», я скажу: «Будда, дхамма, сангха» – Будда, его учение и его последователи.

Эти три понятия – три убежища буддизма. Когда бхикку хочет получить инициацию, стать бхикку, он говорит: «Буддхам шаранам гаччхами – я принимаю убежище в Будде. Дхаммам шаранам гаччхами – я принимаю убежище в его учении. Сангхам шаранам гаччхами – я принимаю убежище среди его последователей». Это три убежища, три сокровища буддизма.

Но этот человек не смотрит на то, что делает другой, – тотальная разобщенность! Поэтому он показывает три пальца.

«Я поднял три пальца как напоминание о Будде, его учении и последователях. В ответ твой сообразительный брат потряс кулаком перед моим лицом, показывая, что все три проистекают из одного понимания».

На этом странствующий монах удалился.

Через некоторое время появился младший брат. Он выглядел очень огорченным.

«Я так понимаю, ты выиграл спор», – сказал старший брат.

«Да ничего не выиграл, – ответил младший, – этот странник оказался ужасным грубияном».

«Вот как? – удивился старший. – Расскажи мне, о чем вы спорили».

«Было так, – сказал младший брат, – когда он увидел меня, он показал мне один палец, чтобы оскорбить, напомнив, что у меня всего один глаз».

Вы судите по себе: вы читаете книгу и воспринимаете только то, что вы уже знаете. Вы слушаете, но вы связываете с прошлым, ваше прошлое вмешивается. Человек с одним глазом всегда помнит о своей ущербности. Он затаил обиду, он отовсюду ждет нападения. Никому до вас нет дела, но если у вас есть чувство неполноценности, то вы всегда ожидаете нападения с чьей-либо стороны. Вы уверены, что так и будет, и истолкуете соответственно. Возможно, другой говорит: «Будда», но вы увидите, что он указывает на ваш единственный глаз. Никому нет дела до ваших глаз, но мы все истолковываем согласно нашему пониманию.

Один человек пришел к Баязиду, суфийскому мистику, и задал ему вопрос. Тот ответил: «Возвращайся через год, сейчас ты болен. У тебя внутри беспорядок – я не могу открыть тебе истину, потому что ты не поймешь ее, ты обязательно поймешь ее неверно. Поэтому в течение года постарайся вести здоровый образ жизни, молчать, медитировать, а через год возвращайся. Если тогда я почувствую, что ты готов слушать, я скажу. Или же иди к кому-нибудь еще».

Этот человек послушался и ушел. В течение года он прилагал все усилия к выздоровлению, соблюдал тишину, сохранял спокойствие – и никогда больше не вернулся.

Тогда Баязид стал выяснять: «Что случилось с этим искателем?»

Кто-то рассказал ему: «Мы спрашивали его, почему он не приходит к тебе снова. Он ответил: „Теперь мне не нужно никуда идти, потому что я сам знаю то, что скажет мне Баязид“».

Это парадокс: когда вы не готовы, вы спрашиваете, но вам не может быть сказано ничего. Когда вы готовы, вы не спрашиваете, но только тогда вам может быть сказано что-либо.

Если у вас всего один глаз, вы всегда ищете обидчиков, а если вы ищете обидчиков, вы найдете их – вот в чем проблема. Если вы что-то ищете, в этом беда – вы обязательно найдете это. Не кто-то оскорбляет вас – вы сами способствуете этому. Поэтому не ищите проблем, иначе вы найдете их всюду.

Кто-то засмеется – не над вами, потому что кто вы такой? Что заставляет вас считать себя центром мироздания? Это привычка эго. Вы идете по улице, кто-то смеется, и вы думаете, что смеются над вами. Почему над вами? Кто вы такой? Почему вы считаете само собой разумеющимся, что вы – центр мира? Кто-то смеется – смеются над вами; кто-то оскорбляет – оскорбляют вас; кто-то разозлился – разозлились на вас.

За всю жизнь я не встретил ни одного человека, который бы разозлился на меня. Я видел много злых людей, но никто не злился на меня, потому что я не центр мироздания. Почему они должны злиться на меня? Они злятся – это связано с их жизнью, не с моей. Мне приходилось сталкиваться с людьми, которые хотели применить насилие в отношении меня, но они хотели применить насилие не из-за меня. Это насилие было следствием их собственного прошлого, я не был его причиной. Я мог быть поводом, но не причиной. Просто поводом – если бы меня в тот момент не было рядом, нашелся бы кто-то другой, кто-то другой стал бы жертвой. Я лишь по случайности оказывался там.

Когда жена сердится на вас, вы по случайности оказались рядом. Исчезните! И не думайте всерьез, что она злилась на вас. Она злилась, а вы оказались рядом, вот и все. Она бы злилась на прислугу, на ребенка, на пианино, на все что угодно.

Каждый человек живет своим прошлым. Только будды живут в настоящем. Больше никто не живет в настоящем.

Младший брат подумал: «Ну ладно, он показал, что у меня только один глаз. Он грубиян. Он оскорбляет меня, одноглазого. Но поскольку он странствующий монах, я решил, что буду вежливым».

Но в тот самый миг, когда вы думаете, что должны быть вежливыми, вы невежливы. Как такое возможно? – мысль материализовалась: если вы думаете, что другой грубиян, вы сами становитесь грубияном. Это не вызывает сомнений: сама мысль «он – груб» возникает из вашей собственной грубости. Ваша грубость породила грубость другого человека, вы приклеили ему ярлык. Другой человек показывает вам палец, имея в виду Будду, он даже не смотрит на ваш глаз. Его это не интересует, он всего лишь хочет переночевать.