Говоря о восприимчивости, я имею в виду, что внутренне нужно снова стать детьми.
Вспомните Иисуса, повторявшего своим ученикам: не став как дети, вы не сможете попасть в Царство Божие. Он имел в виду именно восприимчивость. Ребенок восприимчив, ибо он ничего не знает, а не зная, воспринимает. Старик невосприимчив, он слишком много знает, а зная, закрывается. Ему следовало бы заново родиться, умереть для прошлого и вновь походить на ребенка: не телом, конечно, а сознанием; запомните, не становиться ребенком, а быть как ребенок. Быть взрослым, зрелым, но невинным.
Только так происходит познание, познание истины жизни, открывающейся нам повседневно. Только так мы узнаем Гостя, стучащегося в нашу дверь изо дня в день, из года в год. Однако мы настолько поглощены внутренней болтовней и размышлениями, что не слышим стука.
Слышишь ли ты далекую кукушку? А щебетание птиц? Это и есть восприимчивость. Это состояние погружения в тишину, полнейшую тишину; никакого движения, ничто не движется, но ты не спишь, ты все осознаешь, все контролируешь. Когда тишина и сознание встречаются, смешиваются и превращаются в единое целое, появляется восприимчивость. Восприимчивость – это важнейшее религиозное качество.
Будь как ребенок. Представь, что ты ничего не знаешь, тогда тишина придет сама по себе, и великая осознанность тоже. Тогда жизнь станет благословением.
Совместима ли непринужденность с наблюдением?
На Западе нам постоянно твердят: «Не сиди, делай что-нибудь!» А Будда сказал бы: «Ничего не делай, просто посиди!» Неосознающий реагирует, а осознающий наблюдает. А как же непринужденность? Совместима ли непринужденность с наблюдением?
Вне сомнений, Будда сказал бы: «Ничего не делай, просто посиди!» Но это лишь начало пути, а не конец. Когда научишься стоять, когда научишься погружаться в полную тишину, не двигаться и не отвлекаться, когда будешь знать, как просто сидеть молча, ничего не делая, тогда приходит весна, и трава растет сама. Не забывай, что трава растет!
Действие не исчезает, трава растет сама. Будда не становится пассивным; в нем совершается великое действие, хотя субъекта действия нет. Субъект исчезает, а действие продолжается. А когда нет субъекта действия, то действие становится непринужденным; по-другому не бывает. Именно субъект мешает непринужденности.
Субъект означает эго, а эго означает прошлое. Когда мы действуем, мы действуем из прошлого, основываясь на накопленном опыте, опираясь на выводы, сделанные ранее. Как в таком случае можно быть непринужденным? Прошлое доминирует, оно не дает узреть настоящего. Наши глаза так наполнены прошлым, дым прошлого настолько густой, что застилает глаза. Ничего не видно! Мы почти слепы: слепы из-за дыма, слепы из-за накопленного опыта, слепы из-за знания.
Знающий человек – самый незрячий в мире. Он действует исходя из своих знаний, он не видит сути вещей. Он просто механически действует. Человек обучился чему-то, в нем развился готовый механизм, и он действует в соответствии с ним.
Есть известная история на эту тему.
В Японии враждовали два монастыря, и вражда эта тянулась веками. Священники были такими непримиримыми врагами, что даже не желали смотреть друг на друга. Встретившись на дороге, они всегда отворачивались. Встретившись на дороге, они сразу замолкали; столетиями представители этих монастырей не общались друг с другом.
У обоих священников были мальчики, исполнявшие небольшие поручения. Церковники опасались, что дети в конце концов начнут дружить.
Один священник поучал мальчика:
– Помни, что они наши враги. Никогда не разговаривай с мальчиком из того монастыря! Это опасные люди, бойся их как болезни, бойся их как чумы. Избегай их.
Любознательный паренек всегда скучал во время длинных проповедей, он их не понимал. Зачитывались странные писания, а он не понимал их язык. Обсуждались великие, глобальные проблемы. А поиграть-то было не с кем, не с кем было даже поговорить. И, когда ему запретили общаться с мальчиком из другого храма, он испытал большой соблазн. Именно так возникают соблазны.
В тот день он не смог не заговорить. Встретившись на дороге с мальчиком из враждебного монастыря, он спросил:
– Куда идешь?
У второго мальчика был философский ум, он стал философом, слушая философские разговоры.
– Иду? Никто не приходит и не уходит! Это все ветер, я не знаю, куда он несет меня.
Часто учитель рассказывал, что Будда живет как опавший лист: он летит туда, куда дует ветер. Поэтому он ответил:
– Я никуда не иду! Нет субъекта действия. Как я могу идти? Что за чепуху ты говоришь? Я – опавший лист. Куда ветер подует…
Его собеседник потерял дар речи. Он не знал, что ответить. Он не нашел, что ответить. Он очень смутился, ему было стыдно, он также понял, что учитель был прав: «Нельзя разговаривать с этими людьми, они опасны! Что это за разговор? Я задал простой вопрос: „Куда идешь?“ Я даже знал, куда он шел, мы оба шли на базар за овощами. Ведь он мог мне просто ответить».
Вернувшись, мальчик сказал учителю:
– Учитель, я виноват, прости меня. Я нарушил твой запрет. Мне просто стало интересно. Я в первый раз заговорил с одним из этих опасных людей. Я задал всего лишь простой вопрос: «Куда идешь?», а он стал как-то странно отвечать: «Никто не приходит, никто не уходит. Кто приходит? Кто уходит? Я – абсолютная пустота. Всего лишь опавший лист на ветру. Куда ветер подует…»
Учитель ответил:
– Я же тебя предупреждал… Так вот, завтра на том же месте спроси его: «Куда ты идешь?» Когда он начнет тебе отвечать, просто скажи: «Это правда. Да, ты – опавший лист, и я тоже. Но, когда ветер не дует, куда ты идешь? Куда ты сможешь направиться?» Просто скажи ему это: его необходимо сбить с толку, его нужно победить. Мы всегда с ними спорили, и этим людям еще ни разу не удавалось побеждать нас в споре. Так должно быть и на этот раз.
Мальчик встал рано, перед выходом он заучивал свой ответ, повторяя его много раз. Он стал там, где оппонент обычно переходил дорогу, постоянно повторяя заученную фразу. Увидев соперника, он сказал себе: «Ну сейчас я ему задам!»
Он спросил подошедшего: «Куда идешь?», надеясь услышать вчерашний ответ…
Но мальчик ответил: «Туда, куда ноги несут меня…» Он даже не вспомнил о ветре! Он не говорил о пустоте! Он не говорил об отсутствии субъекта действия! Что же делать? В эту минуту заготовленный ответ выглядел абсурдным. Говорить о ветре было совсем неуместно.
Он снова пал духом, ему стало очень стыдно от своей глупости: «Он действительно говорит загадками, как сейчас: „Туда, куда ноги несут меня…“»
Мальчик вернулся к учителю. Учитель сказал: «Я приказывал тебе не разговаривать с этими людьми, они опасны! Мы знаем об этом уже сотни лет. Но что-то нужно предпринять… Завтра спроси его снова: „Куда идешь?“, а когда он ответит: „Туда, куда ноги несут меня…“, скажи ему: „А если бы у тебя не было ног, что тогда?…“ Так или иначе, но мы должны победить!»
– Куда идешь? – спросил на другой день мальчик.
– На базар за овощами…
Человек обычно оперирует старыми понятиями, а жизнь постоянно меняется.
Жизнь не брала на себя обязательства соответствовать твоим представлениям о ней. Вот почему жизнь так часто приводит в замешательство, обескураживает знающего человека. У него на все есть ответы: в Бхагавадгите, Священном Коране, Библии, Ведах. В голове все смешалось, на все вопросы есть готовые ответы. Однако жизнь никогда не задает один и тот же вопрос, поэтому знающему человеку всегда приходится туго.
Конечно, Будда скажет: научись сидеть молча. Это не означает, что нужно молча сидеть целую вечность. Он не призывает к пассивности, наоборот, действие рождается только из безмолвия. Не умея молчать, не зная, как молча сидеть или стоять в состоянии глубокой медитации, что бы мы ни делали – мы будем реагировать, а не действовать. Мы реагируем.
Кто-то оскорбил тебя, нажал на кнопку – и ты среагировал. Ты злишься, прыгаешь на обидчика, и ты называешь это действием? Запомни, это не действие, это реагирование. Твой обидчик был оператором станка, а ты – самим станком. Он нажал на кнопку, и ты начал функционировать, как машина. Лампочка зажигается и гаснет от нажатия кнопки. Подобным образом окружающие поступают и с тобой: они включают и выключают тебя.
Один хвалит тебя, раздувая твое эго, как воздушный шар, и ты начинаешь чувствовать свое величие. Затем другой прокалывает этот шар, и ты безжизненно валишься на землю. Ты сам себе не хозяин: кто угодно может тебя оскорбить, опечалить, разозлить, разгневать, привести в бешенство, свести с ума. И кто угодно может восхвалять тебя, поднять тебя на небеса; ты будешь чувствовать себя таким великим, что даже Александр Македонский окажется ничтожеством по сравнению с тобой… Ты действуешь в соответствии с чужими манипуляциями. Такое действие не является истинным.
Как-то Будда проходил мимо одной деревни. Собравшиеся вокруг него люди начали выкрикивать оскорбления в его адрес. Они использовали всякие ругательства, все эти немногосложные слова из своего скудного лексикона. Будда стоял, слушал их молча и очень внимательно, а затем произнес:
– Спасибо, что пришли ко мне на встречу, однако я спешу. Мне нужно успеть в следующую деревню, меня там уже ждут. Не могу вам уделить сегодня много внимания, но завтра, на обратном пути, у нас будет время пообщаться. Завтра вы можете собраться все вместе и высказать мне все, что не успели сегодня. А сейчас извините, мне нужно спешить.
Крестьяне не верили свои ушам и глазам: этот человек оставался совершенно спокойным, уравновешенным. Кто-то не выдержал:
– Ты что, оглох? Мы оскорбляем тебя последними словами, а ты никак не реагируешь.
Будда ответил:
– Если вы хотели услышать ответ, то пришли слишком поздно. Вам надо было прийти десять лет назад, тогда я бы вам ответил. Но за эти десять лет я научился не поддаваться на провокации. Я перестал быть рабом, я стал себе хозяином. Я действую так, как хочу я, а не кто-нибудь другой. Я живу в согласии со своей душой. Меня не заставишь делать что-нибудь против моей воли. Я не обижаюсь на вас: вы хотели обидеть меня, вы это сделали. Можете быть довольны. Вы неплохо поработали. Но лично я не воспринимаю ваши оскорбления, и, пока я не начну их воспринимать, они останутся пустым звуком.
Когда нас обижают, мы вынуждены все воспринимать, мы воспринимаем все, что нам говорят, и лишь потом действуем. Но если не воспринимать, если оставаться отрешенным, если держать дистанцию, если быть невозмутимым, то с нами ничего не поделаешь.
Будда продолжил:
– Бросьте горящий факел в реку. Он будет гореть до тех пор, пока не коснется воды. Как только он дотронется до поверхности, река сразу потушит его. Я превратился в реку. Вы бросаете оскорбления в мою сторону. Они полны огня, но стоит им достигнуть меня, как в моей прохладе огонь гаснет. Оскорбления больше не в состоянии обжечь меня. Вы бросаете колючки, проваливаясь в моем безмолвии, они превращаются в цветы. Я поступаю так, как велит мне сердце.
Это и есть непринужденность. Осознающий, понимающий человек действует. Тот же, кто не осознает, кто ведет себя как механизм, как робот, – реагирует.