Увидевший Дюну
Отец хотел создать роман, который бы опирался на реальные исторические события, смешивал их и представлял в новом свете, руководствуясь высказыванием одного из своих любимых литераторов, Эзры Паунда: «Сделай это по-новому».
Фрэнк Герберт слабо представлял себе сложное строение пустынных экосистем, но приступил к их основательному изучению. Он хотел воплотить в романе что-то футуристическое, используя технологии и передовые методы ведения войны в пустыне. Несмотря на свои пристрастия к коротким рассказам, он снова изменил курс и решил, что это должен быть научно-фантастический роман. Ему требовался простор, который предоставлял этот жанр.
К подобной работе следовало тщательно подготовиться.
Отец обошел все библиотеки и книжные магазины в поисках литературы о пустынях, обитающих там народах, их языках и религиях. Он многое узнал о поведении песка, пустынных бурях, распоряжении водными ресурсами и формах жизни на суше. Изучил, как люди выживают во враждебной, безжизненной среде. Прочитал мемуары Т. Э. Лоуренса тысяча девятьсот двадцать шестого года о войне в пустыне – «Семь столпов мудрости»[96].
Навыки исследования, полученные в Библиотеке Конгресса, сослужили ему хорошую службу, поскольку он быстро просматривал книги и статьи в поисках нужной информации, избегая длинных, отнимающих много времени отрывков.
Но иногда врожденное мальчишеское любопытство мешало двигаться дальше. Пока искал одно, мог отвлечься на другое и часами изучать тему, которая имела мало общего с историей, которую он хотел написать.
Его заметки начали заполнять папки. Незаконченная журнальная статья попала в одну из них: со справочной информацией об экологии пустынной планеты.
Действие этой истории разворачивалось не на Земле, но героями оставались люди. Отец считал, что читатель лучше всего ассоциирует себя с человеком. И, заимствуя мнение американских индейцев о культуре белых, он описывал, как человек навязывает себя своему окружению, подчиняя его и не умея жить с ним в гармонии.
У него снова возникла склонность к научной фантастике, но, чтобы отвлечься от тягот подготовки к созданию романа, он вернулся к написанию коротких рассказов в этом жанре и отправлял их по почте Лертону в Нью-Йорк. Это не было полной приверженностью научной фантастике, так как время от времени он продолжал пытаться писать реалистические рассказы…
Иногда отец подшучивал над мамой по поводу черного пятна у нее на пояснице, которое появлялось и исчезало. Он говорил, что это «монгольское пятно», указывающее на то, что она является наполовину индианкой либо азиаткой. Это противоречило тому, что мама слышала от своей семьи, которая утверждала, что в их жилах течет только чистая кровь «восточного побережья»[97].
Родители жили душа в душу и редко ссорились, по крайней мере в присутствии детей. Они проявляли удивительную совместимость, за несколькими исключениями. С первых дней брака отец полностью зависел от мамы в том, что касалось потерянных вещей. Он утверждал, что она является «белой ведьмой», обладавшей таинственными методами, о которых даже сама не догадывается. Как естественное следствие, у отца развилась склонность к небрежности в отношении личных вещей – он постоянно оставлял где-то ключи, бумажник, очки, книги и тому подобное.
Иногда это раздражало маму, потому что он отрывал ее от работы или какого-то другого занятия, требуя, чтобы она нашла ему что-нибудь. Если мама не спешила ему на помощь, отец очень расстраивался.
«Я замужем за взрослым ребенком», – покорившимся судьбе тоном говорила она.
Однажды, чтобы извиниться за плохое поведение, отец напечатал ей записку:
Прости меня, дорогая, если поступаю опрометчиво,Если благоразумие не берет верх —Потому что иногда я должен быть мужчиной;Мне нужно показать себя мужчиной.На это она напечатала ответ на том же листе бумаги:
Ты говоришь, что должен быть мужчиной,Тебе так нужно показать себя таким…Но и любовь, не будь ты в ней мужчиной,Давно могла приесться нам двоим.В некотором смысле, например в том, что отец зависел от мамы в поиске вещей, это были симбиотические отношения, когда организмы разных видов сосуществовали. С другой стороны, мама таким же образом зависела от отца, ведь он отвозил ее, куда бы она ни захотела. В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году, сдав все экзамены, она все-таки получила водительские права штата Орегон. Впоследствии она ими ни разу не воспользовалась, и срок их действия истек. И все-таки я не решаюсь дать окончательную оценку их отношениям, потому что они не вписывались в общепринятые рамки.
Они зависели друг от друга. Когда у одного возникали проблемы, как с поиском вещей или вождением, второй посильно помогал, и они становились единым целым. Когда отцу требовалось время для написания книги, мама работала, чтобы прокормить семью. Фрэнк и Беверли Герберты были неразлучны.
В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году, в День благодарения, отец и его друг, фотограф Джонни Бикел, отправились в заповедник близ Грин-Ривер в штате Вашингтон, который назывался «Ранчо Хидден-Вэлли»[98]. Заповедником владели Джордж Х. Уэстбо и его жена Маргарет. Отец хотел написать статью об Уэстбо для одного из престижных национальных журналов, они с Джонни приехали сделать фотографии. У Уэстбо жила огромная львица по кличке Крошка Тайк, которую знали по всему миру, поскольку она была вегетарианкой и никогда не пробовала мяса. Про нее сняли документальный фильм и написали бестселлер, который так и назывался – «Крошка Тайк». Территорию резиденции великолепно обустроили: прудом, пышной растительностью и экзотическими птицами, в том числе павлинами и лебедями.
За ужином Джордж Уэстбо поведал о знаменитой львице, которая умерла незадолго до этого. Он также рассказал историю, как искал смотрителя и дал объявление, на него откликнулась молодая пара. Уэстбо забыл рассказать им о львице. Они подходили к резиденции, мужчина держал ребенка на руках, когда внезапно выскочила Крошка Тайк и бросилась к ним. Женщина с криком убежала. Мужчина последовал за ней по пятам, выронив ребенка перед львицей. Кошечка облизала ребенку лицо, но пара не получила работу.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Фамилия Герберт прижилась после того, как родители Отто приехали в Соединенные Штаты. Первоначальная фамилия утеряна. – Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.
2
Социал-демократия Америки (СДА), позже известная как Кооперативное братство, – недолго существовавшая политическая партия в США.
3
В тот раз они пользовались лопатами. В других случаях юный Фрэнк выкапывал гуидаков – крупных роющих моллюсков – с помощью лома, который использовал, чтобы быстро добраться до них и вытащить из песка.
4
«Клуб 4-Аш» (англ. Club 4H) – базирующаяся в США сеть молодежных организаций, миссия которой – «привлекать молодежь к полной реализации своего потенциала». – Прим. перев.
5
«Братья Роверы» (англ. The Rover Boys) – популярная серия книг для подростков, написанная Артуром М. Уинфилдом под псевдонимом «Эдвард Стратмейер». Тридцать выпусков были опубликованы в период с 1899 по 1926 год, и книги печатались в течение последующих лет. – Прим. перев.
6
В течение многих лет члены семьи, знавшие обоих Фрэнков, называли отца Младший (Фрэнк Герберт-младший). Он терпеть не мог это прозвище.
7
«Сожми меня – растяни меня» – англ. «Squeeze-me-pull-me». – Прим. перев.
8
«Кольцо времен» – англ. «Circle Times». – Прим. перев.
9
«Дракон в море» – англ. «The Dragon in the Sea». – Прим. перев.
10
«Иона и япошка» – англ. «The Jonah and the Jap». – Прим. перев.
11
«Попробуй вспомнить!» – англ. «Try to Remember!» – Прим. перев.
12
«Феномен “Марии Целесты”» – англ. «The Mary Celeste Mo-ve». – Прим. перев.
13
«Дикари» – англ. «The Primitives». – Прим. перев.
14
«Машина бытия» – англ. «The Mind Bomb». – Прим. перев.
15
«Посевной материал» – англ. «Seed Stock». – Прим. перев.
16
«Песни разумной флейты» – англ. «Songs of a Sentient Flute». – Прим. перев.
17
«Инцидент с Иисусом» – англ. «The Jesus Incident». – Прим. перев.
18
«Эффект Лазаря» – англ. «The Lazarus Effect». – Прим. перев.
19
Уильям Шекспир, «Ричард II», акт 2, сцена 3. Пер. Н. А. Холодковского Н. А. – Прим. перев.
20
По российским меркам – троечником. – Прим. перев.
21
«Встреча в глухом уголке» – англ. «Encounter in a Lonely Place». – Прим. перев.
22
«Руководство моряка» (англ. «The Bluejackets Manual») являлось основным справочником для военнослужащих ВМС США.
23
«По книге» – англ. «By The Book». – Прим. перев.
24
Fire at will – англ. «огонь на поражение». – Прим. перев.
25
«Dear John letter» – англ. идиома, означающая письмо, написанное мужчине его девушкой/женой, сообщающее о том, что их отношения подошли к концу. Как правило, по причине того, что девушка/жена переключилась на другого. – Прим. перев.
26
Во время Второй мировой войны полковник Кеннет Раунтри командовал фортом Уорден в Порт-Таунсенд, штат Вашингтон. Он также написал руководство по артиллерии, которое долгие годы было учебником в Вест-Пойнте.
27
«Выживает хитрейший» – англ. «Survival of the Cunning». – Прим. перев.
28
«Seattle Post Intelligencer» (англ.). – Прим. перев.
29
«Девушка из кинотеатра на углу» – англ. «Corner Movie Girl» – Прим. перев.
30
«Я не хочу поджигать мир» – англ. «I Don’t Want to Set the World on Fire». – Прим. перев.
31
Возможно, Фрэнк ссылался на Эзру Паунда, которого читал взахлеб: «И жизнь проносится мимо, словно полевая мышь, не колыша траву».
32
Дата, указанная в свидетельстве о браке. В посвящении к книге «Капитул Дюны» (англ. «Chapterhouse: Dune») значится неверная дата: 20 июня 1946 года.
33
Много лет спустя, всякий раз, когда Хоуи говорил кому-нибудь: «Я был лучшим другом жениха на свадьбе Фрэнка», – отец язвительно отвечал: «Он на втором месте. Лучшим был я!»
34
Они так и не завершили работу над книгой и не опубликовали ни одной части.
35
«Долина Сантарога» – англ. «The Santaroga Barrier». – Прим. перев.
36
«Санта-Роза Пресс Демократ» – англ. «Santa Rosa Press Democrat», газета с самым большим тиражом в Северном заливе Калифорнии, издававшаяся с 1897 по 1985 год. – Прим. ред.
37
Десять лет спустя он встретится с мастером дзена, Аланом Уоттсом. Дзен стал идеальным дополнением к исследованиям Слэттери Фрейда и Юнга, в которых особое внимание уделялось бессознательному поведению. Анализируя пациентов, Слэттери уделяли пристальное внимание манерам, тому, что позже получит название «язык тела». Влияние дзена пронизывает романы «Дюны».
38
«Под давлением» – англ. «Under Pressure». – Прим. перев.
39
«Что-то ищете?» – англ. «Looking for Something?» – Прим. перев.
40
«Поразительные истории» – англ. «Startling Stories». – Прим. перев.
41
«Выживание и атом» – англ. «Survival and the Atom». – Прим. перев.
42
«Капитан Видео» – англ. «Captain Video». – Прим. перев.
43
«Silencio!» (исп.) – «Тише!» – Прим. перев.
44
«Callate, nino!» (исп.) – «Замолчи, мальчик!» – Прим. перев.
45
«Жизнь с маленькими животными» – англ. «Life with Animalitos». – Прим. перев.
46
«Блюз обеспокоенного человека» – англ. «Worried Man Blues». – Прим. перев.
47
«Рапсодия в голубых тонах» – англ. «Rhapsody in Blue». – Прим. перев.
48
Слушания Армия – Маккарти (англ. The Army – McCarthy hearings) – шедшие в прямом эфире слушания сенатского подкомитета по расследованиям, разбирающего взаимные обвинения Армии США и сенатора Джозефа Маккарти. – Прим. перев.
49
Морин Нойбергер была также одной из первых политиков, выступавших против табачных компаний, и стала третьей женщиной в истории США, избранной в Сенат.
50
«Adios, mi amor» (исп.) – «Прощай, любовь моя». – Прим. перев.
51
«Иногда я чувствую себя потерянным ребенком» – англ. «Sometimes I Feel Like a Motherless Child». – Прим. перев.
52
«Комитет всего» – англ. «Committee of the Whole». – Прим. перев.
53
«Гэлакси» – англ. «Galaxy Science Fiction». – Прим. перев.
54
«Мои воспоминания за восемьдесят лет» – англ. «My Memories of Eighty Years». – Прим. перев.
55
Игра слов на тему названия «Библиотека Конгресса» (англ. Library of Congress). Возможны два варианта перевода: «Освобождение от Конгресса» (с итал.) или «Либерачи Конгресса» (по фамилии Валентино Либерачи, известного американского пианиста, певца, актера). – Прим. перев.
56
«Планета крысиной стаи» – англ. «Pack Rat Planet». – Прим. перев.
57
«Эстаундинг сайенс фикшн» – англ. Astounding Science Fiction. – Прим. перев.
58
«Прямые наследники» – англ. «Direct Descent». – Прим. перев.
59
«Эйс букс» – англ. «Ace books». – Прим. перев.
60
«Коллиер мэгэзин» – англ. Collier’s magazin. – Прим. перев.
61
«Вурдалаки зеленой смерти» – англ. «Ghouls of the Green Death». – Прим. перев.
62
«Богиня ползучих ужасов» – англ. «The Goddess of Crawling Horrors». – Прим. перев.
63
Трюк с почтовой рассылкой продолжался еще несколько лет, пока однажды отец не заметил в камине чек с гонораром, объятый языками пламени. Он не успел вытащить его, и ему пришлось запрашивать повторную отправку.
64
«Крысиные бега» – англ. «Rat Race». – Прим. перев.
65
«Оккупационная сила» – англ. «Occupation Force». – Прим. перев.
66
«Фантастик» – англ. «Fantastic». – Прим. перев.
67
Рассказ Кэмпбелла (1938) «Кто там идет» (англ. «Who Goes There?») экранизировали в 1951 г. под названием «Тварь» (англ. «The Thing»). Фильм прославился едва ли не самой пафосной рекламой всех времен: «Монстр настолько ужасный, что у него даже нет названия… Тварь!» Переснят Джоном Карпентером в 1982.
68
«Даблдэй» – англ. Doubleday. – Прим. перев.
69
«Сайенс фикшн бук клаб» – англ. The Science Fiction Book Club. – Прим. ред.
70
«Напугать мать» – англ. «Frighten the Mother». – Прим. перев.
71
Чарльз Ф. Кеттеринг, руководитель отдела исследований «Дженерал Моторс».
72
Дело Джозефа А. Догерти, который нанес своей жене семь ножевых ранений и впоследствии признал себя невменяемым, заявив, что убийство связано с семью библейскими таинствами и что Христос вложил ему в руки нож, повелев убивать. Ральф Слэттери был вызван в качестве свидетеля-эксперта и подтвердил, что Догерти невменяем. Присяжные вынесли противоположное решение, признав Догерти виновным в убийстве первой степени. Казнен в Сан-Квентине в 1954 году.
73
«Корабль историй» – англ. «Story ship». – Прим. перев.
74
Тонкости английского языка. «Впереди остановка» – «Stop ahead», тогда как «Стоп, голова на дороге!» – «Stop, a head on the road!». – Прим. перев.
75
«Каким его сотворили небеса» – англ. «As Heaven Made Him». – Прим. перев.
76
«Золотая ветвь» – англ. «Golden Bough». – Прим. перев.
77
Grosero – грубые (исп).
78
«Божья “Рука помощи” даровала нам пять тысяч друзей» – англ. «God’s ‘Helping Hand’ Gave Us 5,000 Amigos». – Прим. перев.
79
«Большой палец священника» – англ. «The Curate’s Thumb». – Прим. перев.
80
Сеньор Кура (исп. Senor Cura) – «сеньор священник». – Прим. перев.
81
Refrescos (исп) – прохладительные напитки.
82
Впоследствии отец проводил дополнительные исследования, бывал на сельскохозяйственной исследовательской станции в Орегоне, изучавшей борьбу с песчаными дюнами – крайней степенью эрозии. Понимание важности зеленых насаждений для ее предотвращения позже станет важным аспектом серии «Дюна».
83
Фрэнк Герберт изобрел контейнерные перевозки в «Драконе в море», которые позже приобрели коммерческий успех благодаря японцам. На основе этой идеи родился ряд других коммерческих проектов, в том числе английская компания «Dracon», использующая буксиры – подводные лодки, которые походили на описанные в романе. Кроме того, «General Dynamics» выпустила «подводный танкер» – полностью автономную подводную лодку для транспортировки нефти подо льдом из Арктики в порты Гренландии или Ньюфаундленда. А итальянец Джанфранко Герман сконструировал гигантские пузыри для транспортировки пресной воды из водоразделов в засушливые районы.
84
В шестидесятых годах начали распространяться слухи о том, что «Дракон в море» номинировали на Международную премию в области фантастики в 1955 году вместе с «Повелителем мух» Уильяма Голдинга. Это не так. В течение многих лет родители даже верили, что «Дракон» разделил эту награду; также ошибочно сообщалось, что Фрэнк Герберт стал единственным писателем, когда-либо получавшим все три главные награды в области научной фантастики: «Небьюла», «Хьюго» и Международную премию.
85
«Эмэйзинг сторис» – англ. Amazing Stories. – Прим. перев.
86
«Небесные творцы» – англ. «The Heaven Makers». – Прим. перев.
87
«Ты пойдешь высокой дорогой» – англ. «You Take the High Road». – Прим. перев.
88
«Олдс энд Кинг» – англ. «Olds & King». – Прим. перев.
89
«Петя и волк» – произведение С. С. Прокофьева. – Прим. ред.
90
«Еретики Дюны» – англ. «Heretics of Dune». – Прим. перев.
91
«Игра авторов» – англ. «Game of Authors». – Прим. перев.
92
«Роуг» – англ. «Rogue». – Прим. перев.
93
«Приятель Пола» – англ. «Paul’s Friend». – Прим. перев.
94
«Уилфред» – англ. «Wilfred». – Прим. перев.
95
«Бон Марш» – англ. «The Bon Marche». – Прим. перев.
96
На русский язык книгу «Семь столпов мудрости» перевел Георгий Карпинский, один из первых переводчиков «Дюны» на русский язык. – Прим. перев.
97
По материнской линии мама происходила из семьи Лэндис, швейцарских меннонитов. По отцовской линии – от Стюартов, считавших себя потомками шотландской королевской семьи.
98
«Ранчо Хидден-Вэлли» – англ. «Hidden Valley Ranch». – Прим. перев.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: