Дневник

Энджел Делапорте кивает, глядя на свой пустой бокал. Бокал весь в поту и отпечатках пальцев. Он поднимает бокал и говорит:

– Может, вам тоже налить?

Он видит, где Мисти прижалась лицом к стене столовой, где дала слезинке вытечь и запачкать его обои в голубую полоску. Мокрый отпечаток глаза, гусиных лапок вокруг, obicularis oculi словно за прутьями клетки. Не выпуская из пальцев незажженную сигарету, Делапорте берет свой белый махровый пояс и трет пятно. Потом говорит:

– Я дам вам книгу. Она называется «Графология». Ну, анализ почерка.

А Мисти, которая и вправду думала, что дом Уилмотов, что эти шестнадцать акров на Березовой означают счастливую жизнь до конца дней, Мисти говорит:

– Может, хотите снять дом на лето? – Смотрит на его бокал и говорит: – Большой старый каменный дом. Не на материке, а на острове.

А Энджел Делапорте, тот оборачивается и смотрит через плечо на нее, на бедра Мисти, потом на ее грудь в розовой униформе, потом на лицо. Прищуривается, качает головой и говорит:

– Не волнуйтесь, волосы у вас не такие уж седые.

Его щека и висок, кожа вокруг глаза – все припорошено белым гипсом.

А Мисти, твоя жена, она тянет к нему руку с растопыренными пальцами, ладонью кверху. Кожа вся в красной сыпи. Мисти говорит:

– Слушайте, если не верите, что это я, понюхайте мою руку.

30 июня

Твоя бедная жена, она носится из столовой в музыкальную комнату, хватает серебряные подсвечники, позолоченные каминные часы, статуэтки – и запихивает их в наволочку. Мисти Мэри Уилмот, вернувшись с работы в первую смену, теперь разоряет большой дом Уилмотов на Березовой. Будто несчастный взломщик в собственном доме, она хватает серебряные портсигары, коробочки для пилюль и табакерки. С каминных досок и прикроватных тумбочек собирает солонки и безделушки из слоновой кости. Она таскает за собой наволочку, тяжело звякающую позолоченными бронзовыми соусницами и фарфоровыми блюдами ручной работы.

Все еще в розовой целлофановой униформе, под мышками пятна пота. К груди пришпилена табличка, которая разрешает чужим людям называть ее Мисти. Твоя бедная жена. Теперь прозябает официанткой, как ее собственная мамаша.

Вот вам и счастливая жизнь до конца дней.

После этого она бежит к себе, паковаться. Она тащит с собой связку ключей, гремящую, как якорная цепь. Связку ключей, похожую на железную виноградную кисть. Там есть длинные и короткие ключи. Узорные ключи с бороздками. Латунные и стальные. Одни пустотелые, как дуло пистолета, другие размером с пистолет – такой жена в приступе злости могла бы засунуть за подвязку, чтобы застрелить из него мужа-идиота.

Мисти пихает ключи в замки, проверяя, провернутся ли. Пробует замки на тумбочках и дверях кладовок. Она примеряет ключ за ключом. Удар, поворот. Тычок, поворот. Каждый раз, когда замок с щелчком открывается, она бросает туда очередную наволочку с каминными часами, серебряными кольцами для салфеток и хрустальными блюдами. А потом закрывает дверцу на замок.

Сегодня день выезда. Еще один самый длинный день в году.

В большом доме на Восточной Березовой все должны собирать вещи, но нет. Твоя дочь спускается из своей комнаты практически с пустыми руками – и что она будет носить всю оставшуюся жизнь? Твоя безумная мамашка – та затеяла уборку. Таскает где-то по дому старый пылесос, ползает на карачках, собирает нитки с ковров и скармливает шлангу пылесоса. Будто кому-то не наплевать, как выглядят эти ковры. Будто Уилмоты когда-нибудь сюда вернутся.

Твоя бедная жена, та самая глупышка, что миллион лет назад приехала сюда из занюханного трейлер-парка в Джорджии, она не знает, с чего начать.

И ведь Уилмоты понимали, к чему дело идет. Не бывает так, чтобы человек проснулся – и бах! Трастовый фонд пуст, а все семейные деньги пропали.

Еще полдень, и Мисти старается не сразу выпить вторую рюмку. Вторая всегда хуже первой. Первая – идеальная. Просто небольшая передышка. Просто лекарство от скуки. Осталось только четыре часа, прежде чем новый жилец придет за ключами. Мистер Делапорте. К этому времени надо освободить помещение.

Это ведь не то чтобы рюмка. Это бокал вина, и сделала Мисти, может, один, ну, от силы два глотка. И все-таки приятно знать, что он стоит где-то рядом. Просто знать, что он еще наполовину полон. Утешение.

Потом она примет пару таблеток аспирина. Еще пара глотков, еще пара таблеток – так будет легче пережить сегодняшний день.

В большом доме Уилмотов на Восточной Березовой, сразу за дверью есть нечто похожее на граффити. Твоя жена, она тащит очередную наволочку с добычей и тут замечает несколько слов, нацарапанных с обратной стороны двери. Карандашные метки, имена и даты на белой краске. Начиная с высоты колена, видны темные маленькие штришки, а рядом с ними имя и цифры:

Тэбби, 5 лет.

Тэбби, которой уже двенадцать и у которой от плача у глаз парорбитальные ритиды.

Или: Питер, 7 лет.

Это тебе 7 лет. Маленький Питер Уилмот.

Дальше нацарапано: «Грейс, 6 лет, 8 лет, 12 лет». И так до «17 лет». Грейс с обвисшими складками жира под подбородком и глубокими «годовыми кольцами» вокруг шеи.

Звучит знакомо?

Тебе хоть что-то из этого знакомо?

А эти карандашные линии – край воды в наводнения. 1795… 1850… 1979… 2003. Раньше карандаши были тонкими палочками из воска, смешанного с сажей и обмотанного бечевкой, чтобы руки оставались чистыми. А до того в толстом дереве и белой краске двери просто делали зарубки и вырезали инициалы.

Еще какие-то имена, которых ты не знаешь. Герберт, Каролина и Эдна, здесь жило много незнакомцев, которые выросли и пропали. Младенцы, потом дети, подростки, взрослые, потом трупы. Твои кровные родичи, твоя семья – но незнакомцы. Твое наследство. Они исчезли, но не совсем. Они забыты, но тут их еще можно найти.

Твоя бедняжка-жена, она стоит перед дверью, смотрит на имена и даты в последний раз. Ее имени среди них нет. Бедная Мисти Мэри не из богатых, с ее красными от сыпи руками и просвечивающей сквозь волосы розовой кожей.

История и традиции. Раньше она думала, они ее защитят. Изолируют.

Это для нее нетипично. Она не пьяница. На случай, если кому-то надо напомнить, у нее сильный стресс. Ей, черт подери, сорок один год, и она осталась без мужа. Без диплома. Без реального опыта работы – если не считать чистку туалета или развешивание ягод клюквы на рождественской елке у Уилмотов… Все, что у нее есть – ребенок и свекровь на шее. Уже полдень, и осталось четыре часа, чтобы запаковать все ценное в доме: серебро, картины, фарфор. Все, что нельзя доверить съемщику.

Твоя дочь, Табита, спускается по лестнице. Ей двенадцать лет, а все, что она несет – крошечный чемодан и коробку из-под туфель, затянутую резинками. Никакой зимней одежды или сапог. Она запаковала всего полдюжины летних платьев, джинсы и купальник. Пару босоножек, да еще теннисные туфли, которые на ней.

Твоя жена, она хватает ощетинившуюся древнюю модель корабля, паруса отвердели и пожелтели, снасти тонкие, как паутина, она говорит:

– Тэбби, ты же знаешь, что мы не вернемся.

Табита стоит в прихожей и пожимает плечами.

– А Бау говорит, что вернемся.

Бау – это так она называет Грейс Уилмот. Свою бабушку, твою мать.

Твои жена, дочь и мать. Три женщины в твоей жизни.

Запихивая серебряную подставку для тостов в наволочку, твоя жена кричит:

– Грейс!

В ответ слышен только рев пылесоса, он доносится откуда-то из глубины большого дома. Из гостиной, может быть, с веранды.

Твоя жена тащит подушку в столовую. Хватая хрустальное блюдо для костей, твоя жена кричит:

– Грейс, нам надо поговорить! Прямо сейчас!

С обратной стороны двери имя Питера доходит так высоко, как помнит тебя твоя жена, чуть выше, чем она может дотянуться губами, когда стоит на цыпочках в черных туфлях на каблуках. Там написано «Питер, 18 лет».