Домби и сын

И съ этими словами Флоренса посп?шно вышла изъ комнаты, бросивъ совершенно спокойный и дов?рчивый взглядъ на своего супруга. Когда она воротилась, уже совс?мъ готовая отправиться въ путь, Вальтеръ и кузенъ Фениксъ вели серьезный разговоръ y окна, и Флоренса не могла надивиться тому, что они такъ хорошо сошлись другъ съ другомъ въ такое короткое время.

– Я оставлю карточку для друга моего Домби, – сказалъ кузенъ Фениксъ, – и буду искренно ув?ренъ, что онъ съ каждымъ часомъ станетъ укр?пляться въ сил? и здоровьи. Другъ мой Домби, я над?юсь, благоволитъ считать меня такимъ челов?комъ, который проникнутъ удивленiемъ къ его возвышенному характеру относительно… словомъ сказать, къ благородной роли британскаго негоцiанта и, просто, честнаго джентльмена. Моя усадьба и деревенскiй домъ пришли, что называется, въ плачевное состоянiе разрушенiя и ветхости; но, если другу моему Домби потребуется перем?нить воздухъ и поселиться въ т?хъ м?стахъ, могу ув?рить, что во всей Англiи н?тъ бол?е тихаго, св?тлаго и совершенно здороваго воздуха, хотя, нужно сказать, нигд? еще не найти такой скуки. Если другъ мой Домби страдаетъ т?лесными недугами, я бы желалъ порекомендовать ему рецептъ, который былъ для меня чрезвычайно полезенъ во многихъ обстоятельствахъ моей жизни, a должно зам?тить, жилъ я очень свободно и даже, такъ сказать, нараспашку. Этотъ рецептъ, собственно говоря, состоитъ въ яичномъ желтк?, который надобно взболтать въ стакан? хересу съ мушкатнымъ ор?хомъ и сахаромъ и принимать каждое утро съ кускомъ сухой поджаренной булки. Джексонъ, содержавшiй въ Бондъ-Стрит? номера для боксеровъ, – челов?къ отм?нныхъ талантовъ, и другъ мой Гэй, разум?ется. знакомъ съ нимъ, – Джексонъ сов?туетъ вообще въ экстренныхъ случаяхъ зам?нять хересъ ромомъ; но я лучше другу моему Домби рекомендую хересъ, такъ какъ, при его состоянiи, ромъ могъ бы броситься въ голову и произвести, словомъ сказать, воспаленiе.

Отъ всего этого кузенъ Фениксъ разгружался съ весьма значительными затрудненiями, и физiономiя его обнаруживала очевидное разстройство. Когда онъ всталъ съ м?ста, чтобы идти къ дверямъ, его ноги изъявили р?шительное желанiе двигаться къ саду, и влад?лецъ ихъ едва поб?дилъ такое заносчивое упрямство. Наконецъ, кузенъ Фениксъ подалъ руку Флоренс? и вышелъ съ нею къ подъ?зду, гд? стояла карета, въ которую, вм?ст? съ ними, с?лъ и Вальтеръ.

Они ?хали семь или восемь миль, и были уже сумерки, когда экипажъ катился по скучнымъ и церемоннымъ улицамъ западной части Лондона. Флоренса этимъ временемъ кр?пко держала Вальтерову руку, и безпокойство ея, по-видимому, увеличивалось всякiй разъ, какъ они въ?зжали въ новую улицу. Наконецъ, карета остановилась въ Брукъ-Стрит?, передъ т?мъ самымъ домомъ, гд? ея отецъ пировалъ свою несчастную свадьбу.

– Что это значитъ? – спросила Флоренса. – Кто зд?сь живетъ?

Вальтеръ не отв?чалъ ничего и только пожалъ ея руки.

Обводя взоромъ фасадъ, Флоренса увид?ла, что окна во вс?хъ этажахъ закрыты наглухо, какъ будто домъ былъ необитаемъ. Между т?мъ, кузенъ Фениксъ вышелъ изъ кареты и предложилъ ей руку.

– Ты не выйдешь, Вальтеръ?

– Н?тъ, я останусь зд?сь. Не бойся, мой другъ, сейчасъ ты увидишь, что страхъ твой напрасенъ.

– Знаю, Вальтеръ, бояться мн? нечего, когда ты такъ близко, но…

Дверь тихонько отворилась, безъ стуку и безъ звонка, и кузенъ Фениксъ вошелъ съ своей спутницей въ душный и скучный домъ. Казалось, онъ ни разу не отворялся со времени несчастной свадьбы и служилъ съ того времени постояннымъ прiютомъ для мрака затхлой атмосферы.

Флоренса не безъ страха взошла наверхъ по темной л?стниц? и остановилась подл? гостиной. Кузенъ Фениксъ отворилъ дверь и, не говоря ни слова, сд?лалъ знакъ, чтобы она вошла и попросилъ ее идти впередъ, между т?мъ какъ онъ останется за дверью. Флоренса повиновалась.

Въ углубленiи комнаты, за столомъ, при тускломъ св?т? лампы, сид?ла какая-то леди, вся въ черномъ, съ перомъ или карандашомъ въ рук?. Флоренса нер?шительными шагами подвигалась впередъ и вдругъ остановилась, какъ будто прикованная къ м?сту. Леди поворотила свою голову.

– Великiй Боже! – сказала она. – Что это значитъ!

– Н?тъ, н?тъ! Не подходите!.. – вскричала Флоренса, отскакивая назадъ, когда леди встала съ своего м?ста. – Маменька!

Он? об? были неподвижны, съ глазами, устремленными другъ на друга. Гн?въ и гордость избороздили лицо этой особы; но все же она – Эди?ь, прекрасная и величественная теперь, какъ и всегда. Лицо Флоренсы, изумленное и робкое, выражало сожал?нiе, грусть, благодарную н?жную память. На томъ и другомъ лиц? въ жив?йшихъ краскахъ изображались удивленiе и страхъ. Об? женщины, неподвижныя и безмолвныя, смотр?ли одна на другую черезъ мрачную пропасть непреложныхъ событiй пройденной жизни.

Флоренса изм?нилась первая. Слезы градомъ полились изъ ея глазъ, и она сказала отъ полноты сердца:

– О, мама, милая мама! зач?мъ мы встр?чаемся такъ? зач?мъ вы были всегда такъ добры ко мн?, когда еще нич?мъ не подготовлялась эта встр?ча!

Эди?ь стояла передъ ней безъ движенiя и безъ словъ. Ея глаза были устремлены на ея лицо.

– Я не см?ю объ этомъ думать, – говорила Флоренса, – я только что оставила бол?зненный одръ своего отца. Мы теперь неразлучны и впередъ не разлучимся никогда. Если вы хотите, милая мама, чтобы я просила за васъ прощенiе, – я буду просить и почти ув?рена, что онъ не откажетъ въ просьб? своей дочери. Богъ пошлетъ ут?шенiе вашей страждущей душ?!

Эди?ь не отв?чала.

– Вальтеръ… я замужемъ, и y насъ есть ребенокъ, – сказала Флоренса робкимъ голосомъ, – Вальтеръ y воротъ, и я прi?хала съ нимъ. Я скажу своему мужу, что вы перем?нились, – продолжала Флоренса, бросивъ на нее грустный взоръ, – и Вальтеръ, я ув?рена, будетъ говорить вм?ст? со мною нашему отцу. Хотите, чтобы я это сд?лала?

Эди?ь, неподвижно, какъ статуя, прервала молчанiе глухимъ, тихимъ, но выразительнымъ голосомъ:

– Пятно на вашемъ имени, пятно на имени вашего мужа, вашего ребенка! Разв? это прощаютъ, Флоренса?

– В?рьте намъ, милая мама, что мы все забыли, останемся неразлучными съ вами, и это для вс?хъ насъ будетъ ут?шенiемъ. Но вы ничего… ничего не говорите о моемъ отц?, – лепетала Флоренса, – значитъ ли это, вы хотите, чтобы я просила за васъ? Ну да, конечно, конечно!

Эди?ь не отв?чала.

– И я буду просить усердно, чтобы онъ простилъ мою милую маму, и добрый отецъ мой не откажетъ въ просьб? своей дочери, и я принесу вамъ слово примиренiя, и тогда, можетъ быть, мы разстанемся совс?мъ не такъ, какъ встр?тились теперь… О! уполномочьте, ради Бога, уполномочьте меня на это ходатайство! Я отступила отъ васъ, милая мама, совс?мъ не потому, что боюсь васъ, и совс?мъ не потому, что не над?юсь на вашу благосклонность: н?тъ! я желаю только выполнить свою обязанность по отношенiю къ моему отцу. Онъ меня любитъ, и я его люблю отъ всего моего сердца. Но я никогда не могу забыть, что вы были такъ добры ко мн?. О, молитесь Богу, – воскликнула Флоренса, падая на ея грудь, – молитесь Богу, чтобы онъ простилъ вамъ весь этотъ гр?хъ, и простилъ бы мн?, если я не могу забыть…

Рыданiя заглушили ея слова. Эди?ь, какъ будто подавленная тяжестью ея прикосновенiя, упала на кол?ни и обвилась руками вокругъ ея шеи.

– Флоренса, ангелъ благодатный! Прежде ч?мъ я опять сойду съ ума, прежде, ч?мъ гордость и упрямство опять поразятъ н?мотой мой языкъ, в?рь мн?, Флоренса, я невиниа, клянусь теб? въ этомъ моею душою!

– Маменька!

– Преступна во многомъ – такъ! и в?чная преграда будетъ разд?лять меня отъ всего, что есть чистаго и невиннаго въ жизни, разд?лять отъ васъ, отъ всей земли…

На кол?няхъ передъ ней, она подняла свои об? руки и клялась.

– Флоренса, в?рь мн?, я невинна! в?рь въ этомъ женщин?, которая видитъ въ теб? чист?йшее и благородн?йшее изъ земныхъ созданiй и которая никогда бы не упала въ эту бездну, если бы твое присутствiе охраняло цв?тущiе годы ея жизни! Позволь мн? еще разъ, посл?днiй разъ, прижать твою милую голову къ этому истерзанному и сокрушенному сердцу!

Она плакала, и ея грудь сильно волновалась. Какъ была бы она счастлива теперь, если бы такiя сцены чаще повторялись въ ея старые дни!

– Ничто въ св?т? не могло бы вырвать отъ меня этого признанiя и этой клятвы, – ни любовь, ни ненависть, никакiя надежды, никакiя угрозы. Я сказала: умру въ пытк? и не произнесу ни одного слова, не сд?лаю никакого знака, и это было бы такъ, a не иначе, если бы мы не встр?тились съ тобою, Флоренса.

– Над?юсь, – сказалъ кузенъ Фениксъ, д?лая въ дверяхъ довольно неправильные зигзаги, такъ какъ его своевольныя ноги обнаруживали очевидное нам?ренiе оставаться за порогомъ, – над?юсь, моя любезн?йшая и совершенн?йшая родственница извинитъ маленькую стратагему, которою я воспользовался, чтобы устроить эту встр?чу. Не могу сказать, что до сихъ поръ я отвергалъ р?шительнымъ и настоятельнымъ образомъ возможность несчастнаго соединенiя моей любезн?йшей и совершенн?йшей родственницы съ этимъ б?лозубымъ покойникомъ, ибо зам?чено издавна, что случаются въ этомъ мiр? весьма странныя и непостижимыя сочетанiя этого сорта, превышающiя, такъ сказать, всякiя соображенiя и разсчеты въ экономическомъ смысл?. При всемъ томъ, я им?лъ честь напоминать другу моему Домби, чтобы онъ, въ н?которомъ род?, не отваживался обвинять мою любезн?йшую и совершенн?йшую родственницу до т?хъ поръ, пока криминальность ея поступковъ не будетъ утверждена на юридическомъ основанiи. Моя тетка была живучая женщина, это изв?стно вс?мъ, но, можетъ быть, не всякiй знаетъ, что она не совс?мъ хорошо выполняла свои обязанности, разд?ляя, в?роятно, въ этомъ отношенiи общую участь всей нашей фамилiи, которая, словомъ сказать, не отличалась яснымъ сознанiемъ своего долга. Поэтому было бы, въ н?которомъ род?, безразсудно и даже, такъ сказать, безсов?стно, если бы, въ настоящемъ случа?, мы не обратили своей посильной заботливости на нашу любезн?йшую и совершенн?йшую родственницу, которая, думалъ я, должна быть поставлена въ непрiятное положенiе посл? того, какъ этотъ зубастый джентльменъ былъ, такъ сказать, растиснутъ ужаснымъ манеромъ. Вотъ почему я счелъ своей обязанностью отыскать во Францiи свою любезн?йшую и совершенн?йшую родственницу и предложить ей свое слишкомъ, такъ сказать, скромное и незавидное покровительство. Т?мъ больше мн? прiятно было услышать отъ моей любезн?йшей и совершенн?йшей родственницы, что она считаетъ меня, въ своемъ род?, добрымъ малымъ и потому безусловно поручаетъ себя моему покровительству. Я всегда обязанъ вспоминать не иначе, какъ съ удовольствiемъ, о ея усердной заботливости обо мн? въ т? минуты, когда сотрясенiе вс?хъ моихъ членовъ доходило, словомъ сказать, до безприм?рнаго градацiона.

Эди?ь, сид?вшая съ Флоренсой на соф?, сд?лала нетерп?ливое движенiе.

– Моя любезная и совершенн?йшая родственница, – продолжалъ кузенъ Фениксъ, выд?лывая въ дверяхъ свои обычные зигзаги, – над?юсь, извинитъ меня, если я, для моего и ея удовольствiя, равно какъ для удовольствiя м-ра Домби и его любезн?йшей и совершенн?йшей дочери, которой несравненнымъ талантамъ мы всегда удивлялись и… словомъ сказать, я полагаю, что я могу, для общаго нашего удовольствiя, дополнить окончательно эту длинную нить моихъ наблюденiй. Прошу обратить вниманiе на то, что ни она, ни я, со времени нашего свиданiя, никогда не заикались о предмет? ея страннаго и загадочнаго похищенiя. Я всегда держался мысли, что была, в?роятно, въ этомъ д?л? такая тайна, которую объяснитъ она сама, если захочетъ. Но моя любезн?йшая и совершенн?йшая родственница им?етъ, въ н?которой пропорцiи, непонятно-упрямый и р?шительный характеръ, и потому, съ теченiемъ времени, я основательно уб?дился, что отъ нея, такъ сказать, никакое краснор?чiе не вырветъ ни одного слова. Впосл?дствiи однако я усмотр?лъ, что она весьма охотно распространялась на счетъ своей необыкновенной н?жности къ совершенн?йшей дочери друга моего Домби, и потому, по естественному совокупленiю идей, пришло мн? въ голову, что если бы этакъ, словомъ сказать, устроить свиданiе, неожиданное съ об?ихъ сторонъ, д?ло могло бы повести къ весьма счастливымъ результатамъ. Проживая теперь въ Лондон?, совершенно, такъ сказать на приватной ног?, я р?шился открыть м?стопребыванiе друга моего Гэя – прекрасный молодой челов?къ, откровенный и внушающiй уваженiе: моя любезн?йшая и совершенн?йшая родственница, в?роятно, съ нимъ знакома – и мн? удалось им?ть счастье привезти сюда его милую и любезную супругу. Скоро мы отправляемся въ южную Италiю, чтобы поселиться тамъ на в?чныя времена, или, правильн?е, до т?хъ поръ, пока не наступитъ роковой часъ удалиться въ т? в?чныя жилища, которыя… словомъ сказать, это пробуждаетъ весьма непрiятныя мысли въ людяхъ съ разумной и чувствительной душой. Стало быть, – заключилъ кузенъ Фениксъ съ истиннымъ одушевленiемъ, – теперь-то, или никогда, я долженъ умолять свою любезн?йшую и совершенн?йшую родственницу не останавливаться на половин? дороги, a исправить, по-возможности, все то, что ею испорчено, – не потому, что этого требуетъ ея фамилiя, ея собственная репутацiя, или какiя-нибудь изъ т?хъ св?тскихъ отношенiй, которыя уже бол?е, такъ сказать, не существуютъ, – очаровательная мысль для челов?ка съ чувствомъ! – но потому, что благородный челов?къ всегда обязанъ уничтожать зло.

Съ этими словами кузенъ Фениксъ сд?лалъ джентльменскiй поклонъ и вышелъ изъ дверей, поб?дивъ не безъ труда упрямство своихъ ногъ.

Н?сколько минутъ об? дамы сид?ли безмолвно, одна подл? другой. Наконецъ, Эди?ь, снимая съ груди запечатанный пакетъ, прервала молчанiе, тихимъ, но трогательнымъ голосомъ:

– Я могла умереть скоропостижно или всл?дствiе какихъ-нибудь непредвид?нныхъ обстоятельствъ; тайна въ такомъ случа? была бы унесена въ могилу, и никто бы ея не открылъ изъ живущихъ на земл?. Этого я не хот?ла, милая Флоренса, не хот?ла для васъ. Возьмите этотъ пакетъ: для васъ онъ написанъ и для васъ изложены въ немъ вс? подробности моей тайны.

– Могу показать его папеньк??

– Можете кому угодно; онъ ваша неотъемлемая собственность. Но пусть м-ръ Домби знаетъ, что другими путями онъ не получилъ бы отъ меня никогда ничего.

Продолжительное молчанiе съ об?ихъ сторонъ. Эди?ь сид?ла съ глазами, опущеннымй въ землю.

– Маменька, онъ потерялъ все свое им?нiе. Онъ былъ на краю могилы. Онъ страдаетъ и жестоко страдаетъ, даже теперь. Неужели ничего больше, ни одного слова, я не должна ему сказать отъ вашего имени?

– Правда ли, Флоренса, что онъ очень тебя любитъ?

– Правда, милая мама, правда!

– Скажи ему, я очень жал?ю, что судьба свела насъ въ этомъ мiр?.

– И – ничего больше?

– Скажи ему, если спроситъ, если онъ точно изм?нился…