Сказка про завтра

© Денис Макошенко, 2026

ISBN 978-5-0070-2037-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Кисточка. Август. Катастрофа

В спальне сумрачно и прохладно, Кисточка только проснулась и пока не вставала с постели. Плотные зеленые шторы задернуты, но в такую рань ленивое августовское солнце еще не взошло. А ветер уныло и монотонно ноет на одной струне: этаж сороковой, последний – слушать тоскливый аккомпанемент приходится часто.

Перебивая плач воздушного потока, тоненько поет стиралка. Цикл подходит к концу: этот звук Кисточке нравится – утром он действует успокаивающе. Хозяйка, умный дом квартиры, все делает рационально – энергоемкие активности оставляет на внепиковые часы, помогает Городу беречь ресурсы.

Сегодня как никогда нужны добрые знаки – не отпускает тревога. До Большой Цели остался шаг. Не упустила ли Кисточка важные детали? Ведь ради дела нарушены все принципы – Кисточка взялась за работу, не имея полного набора данных.

Она терзалась много месяцев: снова и снова анализировала информацию, выжимала максимум из доступного. Но червячок сомнения точит до сих пор – вдруг что-то не так? Вот и сейчас Кисточка бессовестно тянет время, прокрастинирует – не проверяет готовность Движка к запуску.

Спустя полчаса просто лежать уже невмоготу. Может, поболтать с Хозяйкой? У Кисточки бывают дни, когда она ведет долгие беседы с бесплотным искусственным интеллектом: о свежих новостях Города, о своих Картинах и прочей всячине. Но кажется, сейчас это не то, что нужно…

Кисточка приказывает Хозяйке раздвинуть шторы – оливковый сумрак спальни сменяется на пресную блеклость серого утра. Комната панорамно остеклена – даже не вставая, можно увидеть все на много километров вокруг.

Город напоминает содержимое огромной заводной шкатулки: давным-давно, в детстве, видела такую. И как обычно, пока Кисточка тревожно спала, эту жизнь кто-то снова завел волшебным ключиком.

Разноцветным бисером несутся машинки, игрушечный поезд метро выскочил из-под земли и нырнул обратно, по улицам медленно ползут пешеходы: точки и запятые. Вверху по воздушным муравьиным тропам организованно текут дроны доставки, а где-то совсем недалеко басовито стрекочет полицейский винтокрыл.

Город всегда поражает разнообразием. Он сияет теплыми закатными красками, полыхает рекламными баннерами; бликует стеклянными боками небоскребов, окрашивается в оранжевые, розовые и нежно-фиолетовые тона; проступает куцыми островками из плотного тумана. В самую мрачную погоду по небу быстро плывут рваные облака – волочат мрачные тени по уступам зданий и ущельям улиц. Как ни странно, Город симпатичен даже таким.

Круговорот жизни притягивает. И пугает. Поэтому смотреть на Город нравится издалека. Страшно даже представить – как это: оказаться у подножия нависающих громад, среди миллиона незнакомых и непредсказуемых людей… Кисточка не была внизу уже несколько лет.

Наконец она делает над собой усилие – пора стряхнуть созерцательное состояние. Дотянувшись до тумбочки, Кисточка берет маленький черный терминал: он обеспечивает безопасный доступ к ее вычислительным ресурсам и хранилищу данных в Глубнете, туда обычные люди не попадают.

Разблокировав устройство, она отдает голосовую команду:

– Статус готовности Движка?

Безличный голосовой ассистент терминала отвечает с секундной задержкой: сказывается «тяжелая» логика шифрования – она применяется к любым транзакциям с Глубнетом.

– Тренировка успешно завершена, функциональная валидация пройдена, сто процентов тестов завершились корректно.

Сердце пропускает один удар, а затем стучит быстрее. Азарт отзывается во всем теле, покалывает в кончиках пальцев – утренние сомнения теперь кажутся далекими и надуманными. Система, что калечит жизнь людей, будет уничтожена!

Кисточка, конечно, сильно рискует: она провела анализ и построила Движок на основе неполных данных о системе – попытки купить недостающее в Глубнете ни к чему не привели. С другой стороны, много месяцев потрачено на экстраполяцию имеющейся информации – Картина должна получиться корректной. Просто не может быть иначе!

Лежать надоело. Но Кисточка сначала спускает ногу, осторожно трогает органический паркет. Пол кажется ледяным – она отдергивает ступню и растирает холодную пятку двумя руками. Догадка подтвердилась: подогрев выключен, опять Хозяйка перегнула со своей экономией.

Но эмоции бьют через край – презрев холод, Кисточка кружится по комнате в модном ломаном танце: полагается дергать ногами и размахивать руками, будто через тебя пропускают электрический ток. Теперь все вокруг кажется замечательным, Город за окном сделан точно из серебра. Быстро запыхавшись, Кисточка набирает полную грудь воздуха, резко выдыхает, решительно командует терминалу:

– Запустить Движок в рабочем режиме. Параметры стандартные, – немного подумав, она добавляет: – Отчеты каждые шестьдесят минут.

Процесс может длиться много часов или даже несколько дней – хочется держать его под контролем. А Кисточке не терпится видеть: план наконец осуществляется.

– Движок запущен. Текущий статус готовности ноль процентов, следующий отчет через один час ноль-ноль минут, – подождав пару секунд и не получив ответной реакции, голосовой помощник терминала переходит в заблокированное состояние.

Внезапно зверский голод скручивает желудок, такого по утрам не случалось уже давно. Удившись реакции собственного организма, Кисточка проскальзывает на кухню к холодильнику. Он дизайнерский, похож на гигантскую оплывшую ледяную глыбу, его в знак благодарности подарил клиент из Мегаполиса. Достала два шоколадных мусса, уселась на табурет, стала завтракать – над головой тикают ретрочасы, подарок мамы.

Когда приступила ко второму стаканчику, за окном хлынул ливень. Теперь по стеклам стекают дрожащие потоки, и Город проступает сквозь них зыбко и недостоверно. Глядя на потоп за окном, Кисточка вдруг понимает – она борется с желанием узнать, как идут дела. Прямо сейчас. Целых шестьдесят минут ей не вытерпеть. Душевный подъем опять сменяется тревогой, она ерзает на табурете и вся превращается в одно сплошное ожидание. Ходики пощелкивают бодро, но их жестяные стрелки почти не двигаются и словно прилипают к отметкам циферблата.

К счастью, экран на пульте оживает, на нем появляется пиктограмма готовности первого отчета. Кисточка мгновенно разблокирует устройство и севшим голосом требует:

– Озвучить статус.

Терминал отзывается:

– Результаты: получено двадцать три процента паролей, необходимых для полного контроля системы.

Доклад успокоил ненадолго. Через полчаса в голове сделалось пусто и гулко, накатила новая волна беспричинной тревоги. Кисточка подошла к окну на кухне, прижалась носом: когда была маленькой – это всегда успокаивало. Стекло сразу запотело от дыхания, поредевший ливень превратился в смутный пунктир. Как и много лет назад, приятный холодок подействовал: теперь приятно и уютно стоять, наблюдая косую штриховку дождя – за ней Город проступает точно на старом негативе.

Внезапно откуда-то сверху надвинулось нечто большое и пугающее – Кисточка отшатнулась, отчаянно захотелось закричать во весь голос. Но ей удалось с этим справиться – она мысленно похвалила себя. Будто издалека прозвучал голос Хозяйки:

– Прибыл дрон доставки. Открываю фрамугу. Кисточка, пожалуйста, отойди в сторону.

Она очумело вгляделась и наконец узнала размытые контуры пузатой и мокрой тушки коптера. Снова протерла запотевшее стекло – дрон висит в воздухе на расстоянии вытянутой руки. Он окрашен в фирменные синие и серебристые цвета корпорации «Футурико», которая владеет большой частью ИТ-сервисов в Городе. Из-за дождя аппарат кажется почти серым, поэтому и не узнала его сразу.

Осенило: сегодня же суббота, урочный день. Только курьер прилетел утром. Не вечером, как обычно. И чего она так сильно испугалась? Кисточка отступает на два шага, чтобы умный дом мог наконец впустить дрон. Раздвижная створка медленно отъезжает, включается тепловая завеса. И все равно в первое мгновение в комнату попадает волна сырости и прохлады – зябко.

Коптер медленно вплывает в помещение – теперь умдом по соображениям безопасности перехватывает над ним контроль. Сзади слышится негромкий скребущий звук по паркету, Хозяйка пригнала Тощего – электронного домработника.

Робот наречен Тощим из-за его внешней хрупкости. С маленькой каплевидной головкой, худыми длинными конечностями, он кажется сущим скелетом, дунешь – рассыплется. Но Кисточка давно убедилась – это не так: завод знаменитого технологического олигарха Андрея Маскаева изготовил Тощего на совесть. Андроид служит Хозяйке руками: моет окна, готовит еду – выполняет любую работу. Сейчас он быстро переваливается на изогнутых суставчатых ногах – спешит разгрузить продукты и утащить их в холодильник.

Толчок сердца. Странная фантазия: в доме не робот, а живой, настоящий человек. Они вместе занимаются домашними делами, много болтают и смеются, может быть, даже выходят погулять наружу…

Нервозное состояние добром не кончится. Мучительно захотелось покинуть мерзкую Реалку – пустой мир, где ее ничего и никто не держит. Кстати, в последнее время заметила: виртуальная Другая зовет все чаще и чаще! И сейчас, чтобы полностью переключиться – нужна сессия любимой игры.

Удостоверилась – сенсоры Другой на привычном месте, в станции зарядки. Схватив их, она с разбегу плюхается на диван – тот сразу анатомически подстраивается. С наслаждением прилепив сенсоры на виски, Кисточка командует:

– Хозяйка, «Спасти Выживших», пожалуйста.

– Запускаю игру.

Расслабившись, Кисточка начинает погружение в Другую – сначала привычное Нигде, когда вокруг еще ничего нет, локация не сформирована. Но даже от предвкушения настроение сразу начинает меняться – по телу разливается приятное тепло.

Игра сделана по мотивам приключений женщины-военврача. По стечению обстоятельств она оказалась на месте техногенной катастрофы – на заводе олигарха Маскаева взорвался ядерный мини-реактор. Причем позже именно Кисточка по заказу владельца провела анализ: нарисовала Картину произошедшего и установила причины трагедии.

Задача игрока – помочь выжившим, рассчитывая только на свои силы. Все это соответствует реальным условиям, в которых действовала та медичка: атомный взрыв породил мощнейший электромагнитный импульс – энергосети и связь легли. А для спасения людей счет времени тогда шел на минуты.

Локации завода генерируются случайным образом – игра не наскучивает, каждый раз приходится решать новые головоломные задачи. Требуется находить пострадавших, оказывать помощь, опрашивать и получать подсказки – где искать других выживших и ресурсы, которые могут пригодиться.

Наконец переход окончен, Кисточка ощущает привычные запахи и звуки – добротность проработки игры позволяет почувствовать атмосферу дня, когда случилась трагедия. Видимость осложняется клочьями вонючего смога, временами все скрывается за его клубящейся пеленой. Вдобавок запах гари, крики и стоны раненых – на неподготовленного человека это производит неизгладимое впечатление.

Но Кисточка давно привыкла. Возникнув возле железобетонного куба проходной завода, она, не теряя времени, первым делом бросается искать медпункт – там хранятся противорадиационные костюмы и медикаменты.

Вдалеке купол обугленного и оплывшего реактора – там бушует огненный шторм. Повсюду черные кляксы мертвых птиц, валяются осколки железобетонной обшивки – их разметало взрывом по всей территории завода. Неподалеку полыхают когда-то ажурно-стеклянные, а теперь полуобрушенные ракушки производственного цеха. Рядом с ними, словно огромный разноцветный джинн лезет и лезет из кувшина – чадит покореженный резервуар с химикатами.

Почти сразу сквозь мутный туман метрах в ста Кисточка видит неясное белое пятно. Не раздумывая мчится к нему: человек в белом халате лежит ничком.

Нащупав пульс, убеждается: персонаж жив. Удача. Если его быстро привести в чувство – можно выяснить, где медпункт. Кисточка втягивается в игру, тревога отпускает и сменяется азартом.

Успела завершить три раунда. И каждые два часа неукоснительно покидала Другую: выполняла обязательную физическую активность в Реалке – бездушная Хозяйка бдит неусыпно. Теперь Кисточка заканчивает четвертую, наверняка последнюю сессию «Спасти Выживших» – больше умдом сегодня не позволит.

В перерывах, страдая на эллиптическом тренажере, Кисточка успевала получать обнадеживающие отчеты: Движок шаг за шагом берет под контроль систему – использует пароли, поступающие через изощренный ИИ-фишинг. Если все пойдет такими темпами – через несколько часов процесс войдет в фазу дискредитации, начнет корректировать рейтинги миллионов жителей Города. Одним словом, создавать то, ради чего Кисточка рискует: хаос на благо людей. Если доверие к системе будет разрушено – есть хороший шанс избавиться от ига.

В игре очередному персонажу оказана помощь. Кисточка ловко сделала тампонаду – остановила алую артериальную кровь, выходящую толчками и пузырящуюся по краям раны на ноге. Еще заставила обессилевшего мужчину выпить таблетки йодида калия – заработала несколько дополнительных очков.

Внезапно сильно кружится голова. Другая расплывается, превращаясь в Нигде. От резкого и неожиданного перехода тошнит – приходится прикрыть глаза и глубоко дышать: нужно помочь вестибулярному аппарату.

– Хозяйка, в чем дело?

Молчание.

– Хозяйка, ты тут?

Никакого ответа. Накатывает волна паники. В голове стучит токката: как объяснить происходящее, что делать и чего не делать? Спустя несколько томительных мгновений приходит ощущение – новая локация сформирована, Кисточка сидит в каком-то кресле. Но открывать глаза не хочется – страшно и все еще нещадно мутит.

Рядом раздается вежливое покашливание. Кисточка вздрагивает от неожиданности и немного приходит в чувство. Делать нечего, бесконечно ждать с закрытыми глазами не получится. Пора посмотреть – где она?

Большое светлое помещение, окно в решетке из бесцветной органической пластмассы. В него вливаются косые лучи закатного солнца – они линуют тенями шеренгу канцелярских шкафов у стены.

За монументальным столом, лицом к Кисточке, возвышается атлетический мужчина лет сорока – должно быть, он и кашлял. Крупная голова, пшеничного цвета шевелюра, мощная шея распирает ворот рубашки. На здоровяке плотно сидит серый костюм: на солнце он немного отливает в синеву.

По контрасту с официальным прикидом, лицо выглядит простоватым и кажется почти круглым. Довершают впечатление флегматичные карие глазки, нос пуговкой и большие грубые руки – они лежат на столе без движения. Это окончательно превращает неизвестного в увальня из неблагополучного района Города вроде Месяца.

Здоровяк рассматривает Кисточку вежливо, но откровенно. Встретившись с ней взглядом, говорит:

– Здравствуйте, госпожа Орлова. Меня зовут Борис Левченко, я следователь. Если потребуется, могу предоставить свое цифровое удостоверение.

Из-за стресса смысл слов пока не доходит. Но, как ни странно, уютный баритон атлета нравится.

– Извините, я ничего не понимаю. Повторите, пожалуйста, еще раз. Кто вы и что случилось? Почему я здесь?

– Госпожа Орлова, вы обвиняетесь в получении незаконного доступа к городской инфраструктуре с целью преступных манипуляций с персональными данными. Я – следователь Левченко, занимаюсь вашим делом.

Словно пыльным мешком по голове ударили. Худшие опасения оправдались. Кисточка вцепилась в подлокотники, ее бьет крупная дрожь. Кажется, кресло сжимает будто в горсти, еще немного – кишки полезут наружу. На чем же она прокололась? Что теперь будет? Нужно выиграть время для анализа, косить под глупенькую.

– Я ничего не понимаю. Играла в «Спасти Выживших», и тут появляетесь вы. Выдергиваете куда-то! Это вообще законно?

На добродушном лице Бориса нельзя прочесть никаких эмоций.

– Госпожа Орлова, сосредоточьтесь, пожалуйста. Для вас избрана мера пресечения: вы заключаетесь под домашний арест на два месяца. Ваша персональная инфраструктура, в частности умный дом, – берется под полный контроль. Хотите ознакомиться с постановлением?

Ярость и страх заставляют вскочить. Но усилием воли Кисточка медленно усаживает себя назад.

– Да, у меня масса вопросов. Давайте разбираться по порядку, – она старается говорить уверенно, голос не должен дрожать.

– Пожалуйста, что вы хотите услышать?

– Покажите постановление. В чем я обвиняюсь?

Борис вежливо кивает, и на расстоянии метра возникает зеленоватая голограмма текста. Беглое чтение сразу многое объясняет – дело дрянь, документ содержит обоснование ограничения свободы. И самое поганое – виновата сама. Упустила простую, но фундаментальную истину – люди внезапно смертны.

У «Футурико» подряд на поддержку городской инфраструктуры. Кисточка купила свежайшие данные об админах компании в Глубнете, а информация устарела сегодня утром. Устарела после прохождения скриптов валидации – человек взял и умер от инфаркта в 05:03! К тому моменту Движок успел заполучить его пароль к системе и в 05:27 с аккаунта покойного попытался протестировать доступ. Но аккаунт оказался уже заблокирован, а подозрительная активность послужила красным флагом для системы безопасности.

Это же надо, огромная бюрократическая махина Министерства Контроля так быстро работает! Вот и результат использования неполного знания о системе. Упустила из вида простой сценарий!

Притворившись, что устали глаза – потерла их и покосилась на Бориса. Следователь застыл в неудобной позе, вытянутые руки снова на столе. Кисточка промотала документ вниз – найти место, которое особенно зацепило:

«…в ходе проведения оперативно-розыскных и научно-технических мероприятий установлено – происходит взлом облачной инфраструктуры корпорации «Футурико», классифицируемый как критическая угроза безопасности Города. Пространство поиска IP-адресов удалось сузить до ста двадцати трех единиц. Но окончательная идентификация злоумышленника без прямого доступа к трафику, идущему с этих IP, – не представлялась возможной.

Ввиду срочности и потенциальных рисков для жизнедеятельности Города, научно-техническая группа в виде исключения получила разрешение на мониторинг всех ста двадцати трех подозреваемых по месту их нахождения…»

Вот оно! Мерзавцы! Неужели они нарушают закон Города о персональных данных? Кисточка – полная приватка, никто не имеет права прикасаться своими грязными лапами к любой информации о ней без серьезных оснований. Впрочем, основания у них были… И делать нечего, теперь нужно срочно понять: какие улики на руках у следствия? И как они их добыли… Случилось ли что-то необычное?

Поглядывая украдкой на скучающего Бориса, Кисточка прокрутила в уме сегодняшние события. Ну конечно – дрон доставки! Не зря он прибыл раньше обычного. Скорее всего, коптер взял под контроль Хозяйку, а не она его! В таком случае у следствия есть записи происходившего в доме. Вероятно, на основании этой информации и получено постановление cуда.

Сердце уже бьется спокойнее. Теперь известно: у Минконтроля на руках есть неопровержимые доказательства. Делать нечего – придется следовать инструкциям Костюмера для экстренной ситуации. Посмотрим, кто кого, господин следователь.

– Почему вы принудительно удерживаете меня в Другой?

– Простите? – брови Бориса поднимаются домиком, кажется, он искренне не понимает вопроса.

– Я хочу вернуться в Реалку.

– Хотел бы уточнить. Вам неудобно разговаривать в виртуальной реальности?

– Вообще не собираюсь с вами разговаривать. Хочу в Реалке нанять адвоката и только потом определюсь, что делать.

Кисточка, затаив дыхание, ждет ответа. Если Борис упрется – все усложнится в разы.

– Хорошо, ваше право. Приготовьтесь.

Зажмурилась. Почувствовала – ее выталкивает из Другой, тело наливается тяжестью. В какой-то момент переход завершен, Кисточка обессиленная лежит на диване в гостиной.

Оглядевшись, поразилась – гостиная кажется абсолютно чужой. Жалюзи странно перекошены. Голографический телевизор, которым никогда не пользовалась, – включен, ведущая тихо бормочет какие-то новости. И даже диван сделался ужасно жестким и даже колким – Кисточка любит конфигурацию помягче.

Наверное, слетели настройки умдома, когда Борис перехватил контроль. Но это уже не имеет значения, теперь все будет по-другому. Кисточка с трудом поднимается и, еле волоча ноги, плетется на кухню. По пути, не теряя времени, начинает диагностику:

– Хозяйка, ты меня слышишь?

Умный дом отзывается почти сразу, но даже маленькая задержка кажется вечностью.

– Да, я тебя слышу. Но твои приказы фильтруются, выполнять могу только некоторые.

Кисточка усаживается на кухонный табурет – чтобы в поле зрения оказались часы.

– Не беда. Я ужасно проголодалась, спроси разрешения у Бориса: пусть Тощий приготовит мне салат с авокадо.

От последний фразы зависит многое. Она кодовая, это блюдо Кисточка терпеть не может. Хозяйка отвечает как ни в чем не бывало:

– Принято. У меня есть разрешение выполнять базовые домашние обязанности.

Теперь остается выждать около минуты – пока умный дом выполнит манипуляции. Потому и требуются ходики – чувство времени давно сломано, а рассчитывать на Хозяйку тоже не получается.

Следя за секундной стрелкой, порадовалась, что не пожадничала и оплатила безумно дорогие услуги Костюмера – свою страховку от провала. Бизнес хакера – комплексное решение проблем людей в подобных ситуациях.

Первым делом Костюмер взломал Хозяйку, в экстренной ситуации умный дом должен снова слушаться владелицу, а не подчиняться Минконтролю. Сейчас в течение шестидесяти секунд ИИ домоправительницы будет незаметно замещен на суррогат. И вот-вот вместо реальной картинки силовики, следящие через сенсоры умдома за квартирой, получат долгие переговоры Кисточки с адвокатом.

Если Борис решит еще пообщаться – за Кисточку разговор поддержит Хозяйка-дубликат. А инсталлированная заново, чистая копия Хозяйки-оригинала скоро вернется онлайн. И, наконец, нейронная сеть суррогата ничего не знает о владелице – не страшно оставить на растерзание подделку, которая прикрывает отход.

Неожиданно в голову приходит новая мысль. В суматохе совсем забыла – Костюмер обязан был оповестить заранее: за Кисточкой могут прийти. Это тоже входит в пакет услуг – в Глубнете хакер имеет специфическую известность: он много раз опережал Министерство в таких случаях. Либо Костюмер сам работает в Минконтроле, либо у него там большие связи. И вот случилось то, что случилось. Мог ли он предать?

Еле ползущая секундная стрелка наконец совершила полный круг – фальшивая трансляция началась. Время резко сгустилось, теперь кажется – жестяной указатель рванул по кругу на совершенно другой скорости. Завороженно глядя на циферблат, Кисточка на ощупь разблокировала терминал – колебалась лишь мгновение, все равно у нее нет выхода.

– Вызов Костюмера. Звук переключить на гарнитуру, – и почти без паузы, не слушая подтверждение приказа: – Хозяйка, где лежит моя мобилка? Тощего с ней сюда. Пулей.

Шелест андроида по паркету и ответ умдома:

– Гарнитура заряжена на сто процентов, уже несет.

Выхватила шарик гарнитуры из манипулятора Тощего, воткнула в ухо. Томительный сигнал соединения журчит прямо в голове, никогда не думала, что звук может быть настолько тревожным. Стрелка на часах крутится уже словно сумасшедшая, Кисточка пугается – вдруг Костюмер вообще не ответит?

Когда уже решила, что он ее сдал – соединение установилось.

– Костюмер, привет. Минконтроль поместил меня под домашний арест, я активировала протокол «Подмена».

– Не может быть. Что случилось? – как всегда, голос Костюмера искажен для затруднения идентификации.

– Сейчас нет времени на анализ! Ты не предупредил, хотя обещал. Но разбираться будем потом.

Костюмер отчетливо хмыкает, из-за обфускации это отзывается металлическим звоном в ухе.

– Очень странно. По моим каналам тихо. Нужно разобраться! – даже через искажения слышится его удивление, может быть, даже страх.

– Неважно. Ты поможешь мне? – Кисточка ловит интонации собеседника, пытается понять: друг он или враг.

– Ты же знаешь, нужно многое подготовить. Даже поиск убежища занимает определенное время, прямо сейчас у меня такого нет. Коридор я сделаю. Высылаю за тобой такси, по пути решим, где тебе переждать.