На секунду
Вглядываюсь
Отблески ламп
На столе
Дерево с осколками света
Стекло на дереве.
Снова стакан
Она подходила, спрашивала:
«Как всегда?» «Спасибо»,
Я отвечал и улыбался.
Спрашивал: «А как вы?»
«Отлично».
Приносила кофе
И почти прозрачный стакан
Со скользящими бликами
И водой
Иногда оглядывалась
На то, как я пишу —
Взглядом с прозрачными
Отблесками света.
Как же ее звали?
Почему я никогда
Не спрашивал об этом?
Обыденное.
Наверное, я ее не увижу,
Она здесь не работает,
Вообще не понимают,
О ком идет речь.
Так что ее об этом,
Наверное, не спрошу.
Где же теперь ее жизнь,
Такая непрозрачная,
Проходившая
У края моих ладоней.
Горечь и отблески
Невидимых глаз, ее,
На стекле
* * *
Ветер катит по тротуару
Пустые жестянки,
Поднимает и разбрасывает
Брошенную бумагу,
И листки рекламы.
Кривые вывески,
Замурованные балконы,
Надписи, яркие граффити
На облупившихся фасадах.
За столом у магазина
Выпивают уже с утра.
Девушка в мини-юбке
С большими наушниками
Презрительно оглядывается
На меня —
Неужели я ее рассматривал?
Я здесь не дома.
А где, дома?
* * *
Украденный патрон
Осколок войны на полке,
Такой простой
Безликий предмет.
У кого нет дома
Ворованных патронов?
Осколок сердца,
Оставленный в аду.
Когда-то я думал,
Что враги посылают на нас
Бомбы, танковые колонны.
Потом, что враг – тот, кто,
Обмотавшись взрывчаткой,
Садится в автобус.
Потом, что враг – это тот,
Кто отправляет нас воевать