В моей голове возникла мысль помочь пьянице убрать руки, но что-то подсказывало мне, что дотрагиваться до чёрного от грязи пьяницы не стоит. У аниматора хотя бы огромные ненастоящие ладони. Хотя и такими ладонями я не хотел бы трогать пьяницу.
– Вы отвечаете за него?
– Человек на работе, говорю. Убери руки.
Пьяница пригляделся к моим широким плечам и ослабил хватку.
– Вы несёте за него ответственность?
– По понятиям будешь меня разводить?
Я снял шапку, и пьяница понял, почему меня берут играть оперов и бандитов. Он отпустил аниматора, сделал шаг в сторону и сказал:
– Мы ещё встретимся с тобой, колбаса. Будешь знать, как травить честных людей. Три дня на горшке!
Аниматор проводил пьяницу грустным взглядом, поблагодарил меня и продолжил раздавать листовки.
А в десять часов, естественно, вечера тридцать первого числа позвонили в дверь соседи.
Стоят, нарядные, в платьях с бусами, в пиджаках фиолетовых и некоторые, кто совсем сосед из двери направо и по имени Геннадий, в халате.
– Ты же артист? – спрашивает Геннадий. – А нам как раз нужен артист на ёлку. Для детей – не для себя. Не обессудь.
– Дед Мороз?
– Не совсем, – сказал Геннадий.
– Змей Горыныч?
– Совсем не.
– А кто? Баба Яга?
– Ты что? Какая Баба Яга. Дети не знают героев таких.
– Человек-паук?
– Состарился.
– Человек-паук-пенсионер?
– Не в этом смысле. Морально устарел.
– Кто тогда? Человек-ёж? Человек-стакан? Человек-напильник?
– Константин, – сказал Геннадий. – Не обессудь, но ты не соображаешь в современных детях. Они не такие, как мы, и тем более Пётр Иваныч.
Геннадий показал куда-то за людей в фиолетовых пиджаках. Я, как ни приглядывался, никого не увидел, пока, расталкивая пиджаки из-за них не появился мужичок ростом с огнетушитель, с лысой макушкой в окружёнии седых прядей, в огромном дутом пуховике, брюках со стрелками и в рабочих сапогах.
– Подтверждаю, – сказал Пётр Иванович. – Мы категорически были другими. Мы книги читали, старушек через дорогу переводили, а я вообще такие вещи паял вот этими руками.
Пётр Иванович потряс огромными кулаками.
– Вы знаете, – сказал я, – новый год скоро. Пойду салаты резать и готовиться к обжорству и новогоднему поздравлению. Звёзды всякие петь скоро будут, а я тут с вами о современных детях говорю.
– Тысячу, – сказал Геннадий. – Налом.
– Каждому! – Пётр Иванович поднял многозначительный палец.
Геннадий кинул на него недовольный взгляд и продолжил:
– Успеешь, Константин, на Киркорова посмотреть. Он ещё десять дней по всем каналам петь будет.
– Не будет, – отвечаю. – Он переругался со всеми. В этом году нигде не будет Киркорова.
– Откуда знаешь? – Пётр Иванович быстро шагнул ко мне и дохнул на меня крепкими сигаретами с луком.
– На "Праздничном огоньке" сказали. Я зрителя на нём играть ходил.
– Не обессудь, дети других героев любят сегодня, –сказал Геннадий.
– И что за роль? – спросил я.
Геннадий набрал воздуха в грудь, посмотрел на мужчин в фиолетовых пиджаках и женщин в платьях с бусами, многозначительно кивнул им и сказал:
– Он самый! – выдержал паузу. – Аниматор!
Я сразу закрыл дверь, но Геннадий успел подставить ногу и в тонкую щель между подъездом и квартирой проскользнула весёлая голова Петра Ивановича. Она дохнула на меня сигаретами и успела подмигнуть, пока Геннадий тянул с натугой дверь на себя.
– Не обессудь, Константин. Где мы в новогоднюю ночь артиста искать будем? Две тысячи. А?
– Каждому, – добавила голова Петра Ивановича.
– Каждому, – согласился Геннадий. – За пятнадцать минут. Родители, – Геннадий показал на платья с фиолетовыми пиджаками, – ёлку поставили. Они вам подарки дадут, а вы споёте песенку, станцуете и отдадите подарки.
– Я танцевать не умею.
– Ты? Артист? – удивился Пётр Иванович.
– И петь что им буду? За текст, кстати, доплата всегда.
– "В лесу родилась ёлочка" споёте и по кругу с детьми попрыгаете. Не обессудь.
– С кем попрыгаем?
– С детьми.
– А ещё с кем?