И радовалась мысли: "я поэт!"
Но нынче, – эта радость обманула!..
Теперь… Уже ли так всегда и всё
На жизненном пути меня обманет?..
И то, в чем я отраду полагала,
Лишь горечью мне станет?..
Я вчера,
Сойдя к обеду второпях, забыла
На письменном столе мои стихи.
Их Надя отыскала. С детским смехом
Сбежала с ними в залу и при всех
Поздравила меня с талантом новым_…
Княжна вскочила… злобно засверкал
Грозящий взор… неистовые руки
Схватили, разорвали на куски
Невинные бумаги… (Точно будто
И память, и мечту во мне она
Могла вдруг с ними вместе уничтожить,
И не сумею воссоздать я вновь
Создание свое?!..) Потом упреки,
Угрозы и насмешки на меня
Посыпались убийственным обвалом…
"Девчонка" я, "негодная" притом, -
«И где мне сметь в поэты записаться»?!..
Как я могла забыться до того,
Что я в стихах моих упоминаю
О скуке, в доме их терпимой мною,
И о каких-то грезах, о судьбе
Другой и лучшей, – как я не краснею,
И мало ли чего наговорила
Словутая княжна… Ее кузины,
Особенно Алина, хохотали,
И шепот их лукавый повторял
Презрительно название «Коринны»,
Новейшей Сафо… Стыд и гнев меня
Без языка оставили… Краснея,
Бледная, я стояла между ними,
Как осужденная… Но вдруг княгиня
Вмешалась в разговор, – чтоб строго мне
И грозно запретить писать, читать,
И сочинять стихи. – «Такой позор»
Не вытерпит она, и не дозволит
В своем высококняжеском дому!.."
Тайком теперь, и запершись на ключ,
Я стану заниматься и мечтать…
Глава IV
НОВОЕ ЗНАКОМСТВО. ЕЛЕНА
Третьего дня в гостиной
Был напросто съезд близких и коротких:
И гул их смеха, их бесед живых,