Между столиками и судьбами. История одного официанта

Между столиками и судьбами. История одного официанта
Дмитрий Александрович Зубцов

Эта книга для тех кто когда-нибудь работал в хореке, неважно кем: официантом, барменом, поваром, управляющим, охранником или только собирается окунуться в этот мир.

Рестораторам я тем более рекомендую посмотреть на жизнь заведения глазами персонала. Даже обычным посетителям мест общественного питания будет небезынтересно заглянуть за двери с табличкой "только для персонала".

Чтение лёгкое, местами уморительно смешное (я надеюсь), местами немного грустное, но не в коем случае не занудное.

Дмитрий Зубцов

Между столиками и судьбами. История одного официанта

Клеопатра

– Слушай, хорош, ну, сам подумай – какие из нас официанты? Видал, какие тачки перед входом стоят? Пойдём лучше отсюда, бухнём, а завтра посмотрим, на биржу труда сходим.

– Да не ссы, всё нормально будет, я звонил – сказали сегодня приходить.

Мне было не по себе. В свои двадцать один с небольшим я успел поработать грузчиком, поваром, санитаром, разнорабочим на стройке, даже коммивояжером. Учиться я бросил, в армию не пошёл не столько из-за астмы, сколько из-за второй чеченской, а блатная романтика криминального мира противоречила моей душевной организации. В бесплатной газете мы с другом наткнулись на объявление о наборе официантов в элитный комплекс саун «Клеопатра». Тем же вечером мы прибыли на собеседование.

– Вы куда, ребята? С некоторым интересом поинтересовался охранник в черном костюме.

– Мы по поводу работы. Официантами.

– Пойдёмте за мной…

До этого момента места отдыха, которые мы могли себе позволить, не считая портвейна на крышах, пляжах и лавочках, ограничивались кафешками с пластиковыми столами, облепившими центральную набережную города. В две тысячи первом далеко не все люди, посещающие рестораны, переоделись из спортивных костюмов в вечерние. В своём большинстве это были бандиты, пережившие девяностые комерсы, чиновники и люди со звёздами на погонах. Причём за одним столом могли спокойно сидеть представители всех этих каст города. Вслед за ними из «крузаков», «бэх» и «меринов» выпархивали стайки длинноногих и смешливых девиц, крикливо одетых и сильно накрашенных. Иногда среди них я узнавал одноклассниц.

– Елена Аркадьевна, к вам новобранцы! – крикнул куда-то вверх охранников чёрной рубашке, пропуская нас через служебный вход.

Мы поднялись на второй этаж, прошли через пустой ресторан и попали в большое светлое помещение, где персонал комплекса отдыхал и занимался своими делами. Первое, что бросилось в глаза – это голые сиськи девушки с длинной сигаретой на диване, не обращающей на нас никакого внимания.

– Здравствуйте, мальчики, вы на работу? – к нам вышла женщина лет сорока, небольшого роста, с завивкой и каблуками.

– Здрасьте, ну, да, вот пришли.

– Форма с собой?

– …

– Ну, форма: брюки, сорочка, бабочка?

– Нет.

– Жаль, тогда завтра с формой к десяти утра жду вас на работу.

Последний раз галстук-бабочку я надевал в детском саду для фотографии с дурацким надувным телефоном. А классические брюки и белую рубашку – кажется, на выпускном в музыкальной школе. Не помню, где я занял денег на покупку необходимого, но последние 10 рублей я точно потратил на пачку «Примы» и билет на трамвай. «Клеопатра» представляла из себя двухэтажное здание с стриптиз-баром и множеством отдельных саун. В каждой такой сауне, помимо «финской» парной, бассейна, бильярда, «комнаты отдыха» и прочего, было две кнопки, как на дверных звонках. Кого вызывала первая кнопка, я не помню, но вторая кнопка вызывала официанта. При её нажатии в служебном помещении раздавался громкий неприятный звонок и на специальном табло загоралась лампочка с номером сауны.

– Ну, чо стоишь?  Бери блокнот, иди принимай свой первый заказ, не очкуй!

Легко сказать, «не очкуй». Ладно, иду. Стучу в дверь, открываю. Внутри дефилируют три девицы постарше меня лет на пять. Вроде нестрашные.

– Приветик – приветик! Ой, какой красавчик! Заходи. Я – Юля, это – Кристина и Марго, а тебя как зовут?

– Дима…

– Дима, заходи не стесняйся, мы с Москвы. Вот, от мужей отдыхаем. Давай, тащи нам мартини, джина, оливок, жульеньчиков, ну, и по мелочи. Да, и мужской стриптиз закажи нам. У вас же есть мужской стриптиз?

«А чёрта лысого вам не заказать? Ща охранник Армен вам исполнит, куры тупые.»

– Нет, к сожалению, мужского стриптиза у нас нету. И джина тоже.

– Ну, давай тогда массажиста зови.

– У него выходной сегодня.

– Ну, что я вам говорила? Волгоград – та ещё помойка! Ни хера тут нет! Надо было с Серёжей ехать.

«Так, что там Эльдар утром говорил? Никаких пьянок и «шпили-вили» с клиентами? Говорил – не говорил, пусть сначала поймает.»

– Девушки, не нужно расстраиваться, Волгоград – хороший город, может быть, я смогу вам как-то помочь? Я с детства массаж делать умею, и на вас троих сил у меня хватит.

Кажется, мне начинала нравиться эта работа. Через восемь часов (и не помню сколько бутылок разного неведомого алкоголя) московские гостьи выплыли из сауны пьяные и довольные. А я, от пережитого стресса даже не захмелевший, остался на работе. Во всех карманах у меня лежали деньги. Чаевые. Много.

Garbage party

Рабочая смена в «Клеопатре» длилась трое суток. Выходные, соответственно, столько же. Я шёл домой с работы совершенно другим человеком. Лёгкие деньги ужасно жгли карманы. Тот факт, что за пару дней можно заработать больше, чем медбрат на «скорой» за месяц, никак не укладывался в моей голове. Да что медбрат, участковый врач в поликлинике, потративший кучу лет на обучение в медакадемии, наверняка получал меньше. Проходя через рынок, я купил себе белый спортивный костюм, туалетную воду «Egoist», большую банку самого дорогого кофе, блок длинных сигарет и электрочайник. Что ещё нужно для счастья новоиспечённому королю мира? Оставшиеся деньги я немедленно пропил с друзьями.

Очень важный момент: научиться бережно относиться к деньгам, «падающим с неба», чертовски сложно. Одно дело, когда ты живёшь от аванса до зарплаты. А когда раз в три дня у тебя появляется энная сумма, возникает ложное ощущение, что так будет всегда. К этому вопросу я обязательно вернусь позже.

Укладывая постиранную рубашку в сумку, я гнал от себя тревожную мысль, что на самом деле ни в какой «Клеопатре» я не работаю, и всё это мне приснилось. Однако нет. Сауна стояла на прежнем месте, и мне по приходу вручили бейдж с распечатанной на принтере бумажкой «Дмитрий». Ладно, коль скоро я стал официантом, нужно было хоть немного разбираться в том, чем приходится кормить и поить гостей.

Владельцем этого комплекса был известный в городе бизнесмен армянского происхождения. Кухней заправляли смуглые ребята с сильным акцентом. Меню подразумевалось, как европейско-кавказское. За европейскую часть отвечали отварные мелкие креветки, оливки-маслины (наконец-то я узнал, что из них что), пара майонезных салатов, жульен из курицы и мясо «по-французски», зато с кавказской частью всё было в порядке. Молочный сулугуни, бастурма, суджук, баклажаны с сыром и орехами, всевозможные люля-кебабы, шашлыки и так далее выходили у местных поваров очень и очень вкусными. Ещё неделю назад мой рацион питания в основном состоял из различных видов вермишели быстрого приготовления, а теперь голова шла кругом.

Анекдот.

Гость ресторана спрашивает у официанта:

– А правда, что вы за нами доедаете?

– Нет, на самом деле это вы за нами доедаете.

В каждой шутке есть доля шутки. Далеко не все, особенно общие, блюда, доходили до стола в нетронутом виде. Тут отщипнул, там отломил, прикрыл зеленью, вроде и незаметно. Но самое большое раздолье было после больших банкетов. На столах оставалось море нетронутых блюд. Кто-то рассовывал ломти снеди по пакетам, но, как правило, все (охранники, стриптизёрши, официанты, бармены) собирались за столом и вместе объедались деликатесами. Через пару лет, попав в Москву, я узнал, что такой праздник по-правильному называется «garbage party», но в нашей сауне английский был не в почёте.

В свободное от обслуживания гостей и прочих забот время я приходил к святая святых любого уважающего себя заведения – барной стойке. Стоящие аккуратными рядами бутылки с неведомыми напитками вызывали у меня живой интерес. С некоторыми из них я был шапочно знаком по голливудским фильмам и детективным книгам, некоторые видел в красивых рекламах, а некоторые даже довелось попробовать. Но в целом мои знания об этом прекрасном мире стремились к нулю. Местный бармен Миша, человек советской закалки, рассказал мне, чем отличается рюмка от шота, что такое шейкер, и, что растворимый кофе можно пить из пивной кружки. Это была теория. Практические же знания, полученные от него, были таковы:

1) Замороженная до глицеринового состояния водка «Гжелка» в розлив на вкус ничуть не хуже «Русского стандарта».

1) Шарик в «булькалке» на горлышке бутылки извлекается за две секунды и ещё быстрей ставится на место.