Трилогия пути

Палатка всплывала из тумана двойным ало-белым парусом. Такие паруса, маленькие и большие, одинарные и сложные, косые и ещё какие-то, с их многоступенчатыми флибустьерскими названиями, всю жизнь соседствовали Зуеву. Он с любопытством и попыткой любви наблюдал, как упругие ткани вензелями разгоняли ёмкие судёнышки до не доступных ему скоростей. Он даже абстрактно завидовал, но его как-то стыдила их непрестанная зависимость от ветра.

Зуев ещё раз посмотрел на потустороннюю палатку, вдруг повернулся и, сперва будто пробуя, а потом всё быстрей и быстрее, пошёл берегом. Через несколько минут, когда стук сердца успокоился, наступила невесомость.

Он двигался вспять реки. Крутояр, местами спадавший прямо в булькающее еле слышно молозиво, был росист и бестропен, но травы теребились у щиколотки, а большей частью под ноги стлались мхи, попадался, едва рдея, брусничник, мелькала голубая ягода, – и лес был расстволен вдосталь, давая лёгкий путь. Меняя шаг на бег, Зуев вольной лесной припрыжкой просекал берег. Иногда он оказывался на самой его кромке и, на секунду остановившись, осматривал подножие и противоположную сторону. С удивлением он видел, что может отличить то или иное место, мимо которого вчера проплывал. Это уподобляло путь рондовой мелодии, круг за кругом в тянущемся заунывьи которой вспыхивают огоньки и прикрасы, и даже само расстояние оказывается таким оттенком среди прочих, – и река развивается, нигде не повторяясь, разрастается мотивами и поёт…