NOFX: ванна с гепатитом и другие истории

Запись в студии Mystic Studios.

14

Майк

Мы убедили Дона Боллеса, барабанщика из Germs, стать продюсером нашего демо. Под этим я подразумеваю, что мы как-то вечером встретились с ним в Cathay и предложили подкинуть ему бабок на бензин, чтобы он на следующий день провел в студии несколько часов, пока мы будем живьем прописывать девять обреченных на успех песен.

Я писал большинство текстов, потому что другим было в падлу это делать. Один из наших треков был типа заглавным и назывался он просто «NOFX»:

Играем для панков, не за налик.
Наша музыка быстра, но это не мусор,
Тексты о том, что мы думаем.
На сцене в такой же одежде, как и на улице,
Мы NOFX!

Может быть, это не самая утонченная и высокоинтеллектуальная лирика, которую я когда-либо сочинял, но эти слова все еще определяют нас очень хорошо. За исключением, может быть, первой строчки, которую я бы изменил на «Играем для панков И за налик». Нужно признать, что прошло много лет с тех пор, как нам платили тринадцать баксов, чтобы мы не играли.

Помимо Cathay в Лос-Анджелесе, мы могли вписаться только на домашние вечеринки, которые, как правило, известны тем, что имеют, скажем так, очень гибкие стандарты по оформлению гастрольных контрактов. Мы сыграли с какой-то метал-группой в средней школе; на пати в Беверли-Хиллз (на которой присутствовали актер Поли Шор и дочь Боба Дилана), и мы сыграли для двадцати человек на площадке въезда в гараж в Ла-Кресента, в то время как один из друзей Эрика Сандина избил одного из моих друзей. Но как только у нас появилась демокассета, я смог отправлять ее разным людям и договариваться о выступлениях в других городах, так что весной 1985 года без каких-либо выпущенных пластинок мы выехали в наш первый тур с четырьмя датами.

Первая остановка: Рино, штат Невада. Можно смело сказать, что это было лучшее шоу, которое мы когда-либо сыграли до этого момента, и лучшее из тех шоу, которые мы потом играли в течение последующих трех или четырех лет. В зависимости от пробок путь от Лос-Анджелеса до Рино занимает около восьми часов. Но это заняло у нас почти двенадцать, потому что мы должны были преодолеть снежные бури, когда переваливали через горы Сьерра-Невады. Мы были в многоместном универсале родителей Мэлвина, с задней дверью и большим багажным отсеком, который не имел заднего стекла, поэтому нам пришлось обернуться одеялами, чтобы согреться в то время, как снег кружился внутри тачки.

Храбрый отпор холоду окупился с лихвой – мы по-настоящему понравились толпе! Мы разогревали местных легенд 7 Seconds /7 секунд/ и сыграли для трехсот панков, которые все время слэмили. Это было в первый раз, когда мы получили какую-то реакцию со стороны толпы, не говоря уже о том, что она была положительной. Мы продали маек на $150, а мне даже удалось трахнуться.

Мы остановились у парня-гея по имени Крис из группы Positive Force /Позитивная Сила/, чьим единственным правилом было не приводить никаких девушек к нему в дом. Я все равно привел девочку, и она ушла утром, прежде чем Крис проснулся, так что я думал, что это сошло мне с рук, но потом хозяин нашел ее трусики и взбеленился на нас. Это был отнюдь не последний раз, когда NOFX выгоняли из чьего-то дома.

Оттуда мы направились в город Бойсе, штат Айдахо; затем – в Ашленд, штат Орегон, и сыграли несколько небольших шоу на вечеринках; а затем – в Портленд, Орегон, на выступление в клуб Satyricon. На нашем выступлении было около двадцати пяти человек, и всем, как показалось, мы понравились. Только Том из группы Poison Idea /Ядовитая Идея/ навалил дегтя в эту бочку меда: мол, наша версия «We are 138» был худшим кавером на Misfits, который он когда-либо слышал. Женская группа под названием 69 Ways /69 способов/ тоже неплохо выступили, и в итоге я переспал с одной из них, поэтому, приехав домой, я подумал: «Ни хуя себе! Четырехдневный тур – и два качественных траха! Это обязательно нужно повторить!»

Это было самое лучшее время, которое можно было придумать. Вечеринки, ночевки на полу, музыкальный отрыв, зависание с друзьями, ебля… Что было еще нужно троим панк-подросткам? Тем летом мы сразу же организовали еще один тур.

А после него Эрик ушел.

15

Смэлли

У Майка была теория, что Дон Боллес хочет выебать меня, и именно поэтому он согласился быть продюсером нашего демо. Все, что я помню, – это то, что он попросил пятнадцать баксов, чтобы заправить бензином свою машину. Я до сих пор не знаю, был ли он в помещении, когда мы записывались. Тем не менее надпись «спродюсировано Доном Боллесом из Germs» была хорошим способом, чтобы обмануть людей и заставить их прослушать нашу говняную демку.

Я разместил объявление на последних страницах журнала Flipside с моим адресом, в котором говорилось, что «если вы пришлете нам чистую кассету и конверт с маркой, мы запишем наше демо на кассету и бесплатно отправим ее вам обратно». Мне прислали около сотни пустых кассет по почте, у меня накопился их целый пакет, но я, ленивая какашка, не думаю, что я вернул и половину из них.

Вы, вероятно, слышали о таких группах, как Black Flag, которые репетировали часами и подвергали интенсивным бомбардировкам Лос-Анджелес, уклеивая город своими флаерсами, неустанно гастролируя в погоне за тем, чтобы утвердиться на рынке. Мы не были Black Flag?ом. Мы даже не парились, чтобы настроиться перед сессией звукозаписи. И мы, конечно же, не вызывали такой бурной реакции у аудитории, как Black Flag. Разослав пятьдесят «демок», я так и не получил ни слова в ответ. Чуваки, вероятно, стерли наши потуги, дабы записать на кассету что-нибудь получше.

Но, видимо, этой «демки» было достаточно, чтобы весной 1985-го застолбить для нас несколько концертов в разных местах. Мы загрузили нашу аппаратуру, себя и подругу Мэлвина Челси в универсал мэлвиновских родителей, у которого была сломана рама, так что из-за этого всегда ощущалось, что автомобиль дрейфует из стороны в сторону. Нам, однако, было все равно. Мы остановились в горах и кидали снежки друг в друга, крутили на репите кассету Subhumans на протяжении всего пути до Рино. Мы разогревали местных героев 7 Seconds, и это было не только самым большим шоу, которое мы когда-либо играли, но и самым качественным. Люди слэмили и устраивали стейдж-дайвинг – прыгали со сцены в толпу. Майк и Мэлвин подпитывались бешеной человеческой энергией, а в первом ряду была девушка, которая придумывала собственные слова к нашим песням, делая вид, что она подпевает. В отличие от всех других гигов до этого момента, мне не было стыдно, когда я покинул сцену.

Мы остались в ту ночь у прыщавого рыжеволосого гея, который ненавидел девушек и сказал, что его единственное правило – без баб в доме. Майк, конечно, нарушил это правило. Я собирался заснуть на диване, когда услышал недвусмысленный ритмичный хлюпающий звук и посмотрел вниз. Там я увидел Майка, который ебал свою новую подругу прямо рядом со мной на полу. Некоторое время я наблюдал, как они наяривают друг друга, и подумал: «Братан! Ну ты – молодец!»

В этой поездке ближе всего я подошел к траху до нашего шоу в Портленде, в штате Орегон, когда парень, который пел в разогревающей группе, стал угрожать, что изнасилует меня.

Мы организовали шоу, в теперь уже, легендарном клубе Satyricon вместе с местной бандой the Oily Bloodmen /Маслянистые Кровавые Человеки/. Вокалист Рич* предложил нам остановиться у него на ночь. Когда мы въехали в город и постучали в его дверь, до этого мы никогда не виделись. Он был стремным толстяком с вьющимися рыжими волосами и глазами, которые смотрели в разные стороны. Его дом был замызганным, и здесь пахло смертью. Все это было как в фильме Silence of the Lambs /Молчание ягнят/. Сразу же я посмотрел на Майка, Мэла и Челси, и мы все безмолвно поняли, что мы там спать не будем. Но прежде чем мы смогли придумать оправдание, мы оказались на прогулке по городу с Ричем. Вдруг, как черт из табакерки, он повернулся ко мне и сказал: «Сынок, тебе когда-нибудь засовывали кулак в жопу?»

Никто из нас не знал, что сказать. По-моему, я кротко ответил: «Чувак, но…» Но он продолжал доебываться: «О, я буду тебя жестко ебать. Там гей-бар за углом – мы свяжем тебя и засунем бейсбольную биту в сраку». Я был чертовски напуган.

Я оттащил Майка в сторону, как только мы оказались наедине, и сказал: «Я не останусь с ним. Мы должны уйти!» Это было похоже на то, как будто Чарльз Мэнсон поселился в моей голове, разрывая на части мой мозг. Все время Рич был то слишком дружелюбным, то начинал пялиться на меня с видом, типа «Я убью тебя!», когда никто на нас не смотрел.

Примерно через полчаса после этого Рич сказал: «Не, малыш, я просто мозг тебе ебу, дружище. Я не собираюсь ебать твою жопу!» Я с облегчением улыбнулся. Конечно! Я же должен был понимать, что он просто шутит. И тогда он сказал: «Нет, но я прибью тебя на хуй».

В тот вечер перед нами играли the Oily Bloodmen, и мерзкий типаж Рича оказался большим преимуществом на сцене, потому что они были действительно клевыми. У них была местная группа поддержки в составе около сорока человек, которые подбадривали их криками. Мы вышли играть вслед за ними, и снова была гробовая тишина. Мне опять было стыдно.

Ребята из Poison Idea позволили нам остаться с ними в ту ночь, поэтому после шоу мы развлекались у них в доме. Мэлвин, Челси и я закинулись кислотой и сидели во дворе, наблюдая за тем, как звезды и облака перемещаются, затем вихрем закручиваются в порывах ветра и танцуют в небе. На другой стороне улицы стоял прислоненный к дому велосипед, и в его тени я видел женщину, которая крутила педали, но не трогалась с места.

Затем мы вернулись внутрь, уселись вокруг телевизора и стали смотреть «В мире животных» с участием шимпанзе. Мэлвин сидел в стороне со скрещенными ногами и слегка приоткрытым ртом. Я посмотрел на него, а затем обратно в телевизор… а потом опять на него… и снова – в телевизор… и затем кислота открыла мне глаза: Мэлвин был просто ебучей обезьяной!

Я ненавижу издеваться над одним из моих лучших друзей, которых я когда-либо имел, но серьезно: чувак выглядит как обезьяна. Если вы посмотрите на его черты лица и структуры кости, а затем посмотрите на шимпанзе (особенно в те дни, когда у Мэлвина была бритая голова, и в особенности когда вас нешуточно прет ЛСД), вы увидите поразительное сходство. «О Боже! Мэлвин – ебучая обезьяна! Он – недостающее звено». Я не произносил ничего из этого вслух; я просто склеивал по кусочкам тайны Вселенной внутри моей головы. Но спустя некоторое время я назвал его «обезьяньей мордой», а Майк, бля, чуть не умер от смеха.

По мере того как всходило солнце, мой мозг делал заключение: «Мы все просто существа на этой планете… мы произошли от обезьян… посмотри на Мэлвина, он – один из них!», а эта безумно страстная девушка по имени Пола свернулась со мной на диване калачиком. Она протянула руку, схватила меня за промежность и сказала: «Хочешь, пойдем отсюда?»

Я сел к ней в машину и поехал к ней домой, но, когда пришло время, чтобы нажать на курок, я не мог этого сделать. Ей было двадцать пять лет, а мне было восемнадцать, и это – две большие разницы. У меня был секс только с несколькими девушками, и я был смущен. Кислота распустила мои нюни, и я прохныкал: «У меня есть девушка». Я жалею об этом до сих пор. Если бы я должен был сделать антинаркотическую рекламу, я бы не стал утруждать себя разговорами о потенциальной тюрьме, бедности или наркомании. Я бы просто показал фотку Полы и рассказал, как наркотики отсекли мне хуй в ту ночь.

Как я уже сказал, мой опыт с Ричи был ближе всего к сексу. На самом деле позже мы стали друзьями. Славный малый, да.

16

Мэлвин

Сейчас капитаном корабля NOFX является Майк, но я был тем, кто отвечал за организацию нашего первого тура. С самого первого дня моей целью было отправиться в дорогу, а теперь у меня была команда, с которой я мог сделать это. Жутко хотелось увидеть все эти захватывающие и экзотические места, о которых я читал в журнале Maximum Rocknroll. Например, такие, как г. Бойсе в штате Айдахо.

Я разослал письма и демокассеты по адресам нескольких десятков промоутеров, и один парень из Бойсе предложил нам $200, чтобы мы отыграли шоу в его гараже. Я достал карту, разработал эффективный маршрут и устроил всем «кучу-малу» в универсале моих родителей Ford Country Squire 72-го года, с отделкой боковых дверных панелей «под древесину». Примерно за неделю до тура я ехал на этой машине вместе с моим усилителем на заднем сиденье. Каким-то образом он завалился и разбил заднее окно, поэтому мы поехали из Лос-Анджелеса в Неваду с тяжелым пластмассовым листом, приклеенным вместо стекла технологическим скотчем. Это было терпимо, пока мы не стали пересекать Сьерра-Неваду и не попали в снежную бурю.

У меня в машине были цепи для снега как раз для такого случая. Но я никогда не ставил цепи на колеса машины раньше. Онемевшими пальцами я пытался их одеть, в то время как другие парни бросали снежки друг в друга, а грузовики пролетали мимо, обдавая нас мокрым снегом. Вскоре подъехал коп.

Он спросил, что мы делаем. Я объяснил, что мы ставим ебаные цепи. Он засмеялся и сказал нам, что снег идет только на вершине горы, если бы мы проехали еще десять минут, то выскочили бы из снежной зоны полностью.

Мы принимали трудности как должное, потому что все были радостно взволнованы тем, что мы вскоре доберемся до Рино на наш первый официальный ангажемент на разогреве парней из 7 Seconds. Единственная проблема была в том, что у нас не было официального букинга. Когда я позвонил промоутеру в Рино, чтобы организовать нам шоу, он сказал, что только что забронировал место для гига 7 Seconds и не хочет букировать никого в эти даты. Я спросил, сможем ли мы разогревать этих ребят, и он ответил: «Спрошу. Посмотрим», – и больше не перезванивал после этого. Выходит, что нам никто не подтверждал участие в концерте.

Промоутер не мог поверить, что мы приехали.

– Что вы здесь делаете? Я же не говорил, что вас подтвердили!

– Я знаю, но, может, мы все-таки сыграем?

Должно быть, он пожалел нас из-за того, что я был так наивен, и того, насколько далеко мы уехали от дома, поэтому он проворчал: «Вы можете играть в течение получаса сразу после открытия дверей». Таким образом мы просто нарисовались на их пороге, но Майк и Эрик всю дорогу думали, что мы забукированы. Об этом факте парни, вероятно, впервые узнают в этой книге.

17

Смэлли

В Лос-Анджелесе мы всегда играли с несколькими группами, которые играли так же плохо, как и мы. Но когда мы вернулись из тура, я почувствовал, что NOFX отделились от стаи аутсайдеров. Вдруг мы стали «гастролирующей» бандой! Может, мы до сих пор и получали пустые взгляды от нашей аудитории, но, по крайней мере, теперь мы получали их за пределами нашей зоны комфорта.

Мы также записали несколько песен для нескольких сборников: ужасную версию «Iron Man» для какой-то компиляции каверов, песню, которая была меньше минуты для компиляции Party or Go Home с огромным количеством песен продолжительностью меньше шестидесяти секунд, и песню под названием «Cops and Donuts» для компиляции Copulation. Тогда мы записали и треки для нашего первого реального семидюймового EP.