Седина в бороду

Сэр Мармадьюк. Ерунда, Ева. Так тебе очень хочется поскорее попасть в Лондон?

Ева. Нет, Джон, уже не очень.

Сэр Мармадьюк. А как же Воксхолл?

Ева. Не такое уж это и счастье – увидеть Воксхолл.

Сэр Мармадьюк. Отчего такая перемена, дитя мое?

Ева. Я… я поняла, что, как и ты, предпочитаю сельское уединение.

Сэр Мармадьюк. Так значит, ты будешь не против, если мы вдвоем побродим по безлюдным сельским краям?

Ева (подняв на него сияющие глаза). Нет, Джон!

Сэр Мармадьюк. Тогда нам следует поскорее раздобыть лошадь.

Ева (изумленно). Лошадь?

Сэр Мармадьюк. Она понесет твою палатку, дитя мое.

Ева. Но у нас нет никакой палатки, Джон.

Сэр Мармадьюк. Именно поэтому ее необходимо немедленно приобрести. А кроме того нам нужны котелок и еще целая куча других крайне необходимых в дороге вещей. Поэтому нам и пригодится лошадь.

Девушка внезапно расхохоталась и столь же внезапно опять посерьезнела.

– Ах, Джон, – вздохнула она, – мой добрый друг Джон, ты так внимателен и добр ко мне.

– Ева-Энн, – беспечно откликнулся наш герой, – истина состоит в том, что я ненавижу таскать на себе тяжелую поклажу, такую, как, например, этот мешок.

– Его могу понести я, Джон. И палатка мне совсем не нужна.

– Может и так, но с ней все же будет гораздо удобнее.

– Ты самый настоящий друг, Джон, если бы я была твоей…

– Ты бы понесла мой мешок?

– Я бы получше узнала тебя, Джон, мне так хочется делить с тобой все твои тревоги и радости. Твой взгляд часто бывает так печален, и меня это очень огорчает. Что тебя печалит, Джон?

– Я сам.

– Ах, Джон, не смейся надо мной.

– Боже упаси! Я и есть основная причина собственного беспокойства, дитя мое. Я привык винить всех и вся вокруг: обстоятельства, друзей, врагов, всех, кроме самого себя, но эта черта вообще свойственна людям.

– Может, ты влюблен, Джон? И любовь твоя безответна?

– Нет-нет, от этой беды я, к счастью, избавлен.

– А ты когда-нибудь любил, Джон?

Сэр Мармадьюк вздрогнул, бросил хмурый взгляд на нож, пальцы его судорожно сжали рукоятку, но в следующее мгновение он поднял глаза и прочел во взгляде девушки такую нежность, что на какое-то время привычная холодная сдержанность покинула его.

– Да, однажды. Это было много лет назад, я был молод, а она еще моложе, совсем девочка. Мы собирались пожениться, но в день свадьбы она сбежала с тем, кого я считал своим лучшим другом. На том все и кончилось.

– О, как это жестоко и подло! – воскликнула девушка, ее серые глаза сверкнули неистовым огнем. – Бессердечное, жестокое создание!

– Скорее бедное и несчастное! – покачал головой сэр Мармадьюк. – Ее счастье длилось недолго, она умерла через год, в одиночестве и крайней нужде.

– А что случилось с тем, кто повинен в этом зле?

– Он жив и здоров. Я не смог его разыскать, хотя потратил на поиски долгие годы.

– Он заслуживает смерти! – процедила Ева сквозь зубы.

– Наверное, дитя мое.

– И все же хорошо, что ты не нашел его, ведь возмездие – это дело Бога. Быть может, человек этот раскаялся в своем грехе.

– Быть может, дитя мое.

– И больше ты никогда не любил, Джон?

– Нет, и никогда никого уже не полюблю. Сердце мое холодно, оно умерло двадцать лет назад.

– Ты так уверен, Джон?

– Абсолютно!

– Разве может сердце умереть? Нет, я не верю!

– В этом я уверен, как ни в чем другом, дитя мое. А теперь, поскольку я доел последнюю корку, нам пора отправляться в путь.

Глава XIII,

в которой речь пойдет о деревянном сарае и ночных страхах

Ночь застигла путников в дикой и пустынной местности. Они устало поднимались по нескончаемому склону, лишенному какой-либо растительности, которая могла бы послужить укрытием. В лицо бил яростный ветер, а проливной дождь хлестал из бушующей тьмы так сильно, что в какой-то момент наши герои, не сговариваясь, остановились и, переводя дыхание, повернулись спиной к злобным ударам дождя и ветра.

– Ох, – выдохнула Ева, съежившись и дрожа всем телом, – это совершенно невыносимо, Джон!

– Да, довольно неприятно, – согласился тот.

– Этот дождь испортит мое чудесное платье!

– Этот дождь означает постоялый двор, дитя мое!