Переосмысление заикания

    (Исковерканный английский вперемешку с французским)
Я был мелодраматичен. Я был эффектен. И я абсолютно свободно говорил.

Что же произошло? Как я смог все это вынести? Почему я смог свободно говорить, когда представлял себя другим человеком?

СОБСТВЕННОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О СЕБЕ И РЕАЛЬНОСТЬ

Когда мы вырастаем, мы смотрим на самих себя по-особому. Я видел себя милым и застенчивым человеком. Я никогда не выделялся на общем фоне. Сильным чувствам не было места в моей жизни. И это не давало мне двигаться вперед.

Представим свой Собственный Образ в виде круга.

Но ведь есть еще один я, более полный вариант. Назовем его Полный Образ – это все, из чего в реальности состоит моя личность: мои мысли, способности, чувства, опыт, убеждения, физическое я, моя деятельность – все известное и неизвестное обо мне. Мой полный образ представим вторым кругом.

Теперь позвольте мне задать вопрос. Есть ли глобальное совпадение между этими двумя кругами, т. е. между тем, как я вижу самого себя, и тем, чем я действительно являюсь? Иными словами, что я за человек?

Вы правы. Я приму самого себя. Человека, твердо стоящего на ногах, который всегда использует все свои возможности. Я увижу и приму разные свои стороны – силу, слабости, самонадеянность, чувство юмора, печали, заботы, зависть, щедрость. Очевидно, что не все мои черты будут входить в круг моих представлений о себе самом. У всех нас есть свойства или скрытые особенности, с которыми мы никогда не столкнемся, по крайней мере, в этой жизни. К тому же определенное количество самозаблуждений – это часть человеческой натуры. Но, в общем и целом, если бульшая часть того, что мы видим, является реальным изображением, это значит, что мы в хорошей форме.

Теперь посмотрите на следующую пару кругов.

Какого человека мы здесь описываем?

Явный психопат.

Этот человек не принял в себе ничего. У него есть, конечно, представление о самом себе, но оно состоит из убеждений, которые не основаны на реальности. Хорошим примером может послужить клиент психбольницы, который полагает, что он Наполеон или Иисус Христос.

Средний человек оказывается между этими двумя крайними типами и может быть представлен следующей парой соединенных кругов.

Как вы видите, есть большая область совпадения, где человек действительно такой, каким он себя сам представляет. В дополнение к этому есть области поменьше, где человек не вполне осознает свои реальные особенности и где он видит некие качества и характеристики, которых на самом деле нет.

Обратите внимание на «Собственный образ», часть круга, которая размещена справа от области частичного совпадения. Именно здесь и находится этот особый фальшивый образ нас самих – например, восприятие себя как беспомощного существа, когда на самом деле мы – что угодно, только не это. Теперь посмотрите на «Полный образ», часть круга, которая находится слева от области частичного совпадения, – она показывает ту часть нашей личности, о которой можно сказать: «О, я и представить себе не мог, что буду делать такое!», даже если это что-нибудь безобидное: танцевать чарльстон, пригласить кого-нибудь на свидание или добиться сдачи от чрезвычайно занятого продавца в газетном киоске. Когда мы делаем все эти вещи, у нас складывается ощущение, что это вовсе и не мы сами.

Область слева – это именно то место, где был спрятан мой образ человека, выступающего публично. Я просто не мог представить себя кем-то, кто смог бы расслабиться и получать удовольствие в такой ситуации. (Хотя, будучи уже взрослым человеком, я обнаружил, что мне нравится выступать перед публикой.)

Поэтому каждый раз, когда во время разговоров с людьми я начинал волноваться, я пытался подавить возбуждение, зажимая губы, язык, голосовые связки или грудь до тех пор, пока запретные чувства не уходили. Таким образом я избегал всяких переживаний – вот оно, «владение собой» – я видел только зажатую, подавленную и загнанную в узкие рамки личность, которая воспринималась мной как мое истинное я. Я не подозревал о том, что во мне есть множество других граней.

Как же тогда я смог так сильно отойти от этого образа в спектакле для старшеклассников?

ПРИМЕРИТЬ НА СЕБЯ ЛИЧНОСТЬ ФРАНЦУЗА

Я видел достаточно фильмов Мориса Шевалье, чтобы иметь представление о том, как должен выглядеть на сцене типичный француз, – несдержанным, с яркой внешностью и жизнерадостным. Человеком, который не боится показывать то, что он чувствует, причем не только словами, но и всем телом. (Насколько же это все отличалось от моего собственного представления о себе!)

По мере того как я осваивался с ролью француза, исчезала потребность в сдерживании, и не было ничего, что надо было бы блокировать. Я мог делать что хочу и получать удовольствие, потому что знал, что люди будут принимать мою спонтанность и энергию все время, пока я буду играть эту роль. Мое поведение было подходящим для этого образа. Если бы нам нужно было схематически представить все, что происходило, то это выглядело бы вот так.

Если бы вы спросили меня во время представления, я ли это был, то я бы ответил: «Что вы! Я совсем не такой!»

Но так ли это?

Конечно, это был я.

Просто проявилась та часть меня, о которой я не имел ни малейшего понятия.

Заметьте, что хотя, выступая в роли француза, я и выходил за рамки моего представления о себе, все же это было внутри той большой области, которая определялась как мой Полный Образ. Это должно было там быть. Если бы это был не я, я бы не смог сделать то, что я сделал.

Какие предположения могли бы мы сделать насчет людей, которые заикаются?

Насчет одного мы можем быть уверены: большинство из нас имеет такое представление о себе, которое ущемляет нас. За время долгих лет пребывания в Национальной Ассоциации Заикающихся у меня сложилось впечатление, что почти все, кто взрослел с этой проблемой (заиканием), на самом деле сильнее, чем себе кажутся: более самоуверенные, эмоциональные, взволнованные (и волнующие!), интересные для других людей, ответственные, авторитетные. Они сильнее тех, кем сами мечтали бы быть.

Но в какой-то момент своей жизни мы выбрали для себя довольно жалкую роль, часто – роль приспособленца, что-то вроде Уолтера Митти[11 - Литературный персонаж – типичный мечтатель и романтик, который в реальности мало на что способен (прим. пер.)] – который старается понравиться окружающим больше, чем самому себе (или себе самой). Мы препятствовали нашим треволнениям, естественному энтузиазму и жизнерадостности – нашему РЕАЛЬНОМУ Я – и учились тому, как заблокировать эти качества, чтобы никто, даже мы сами, не могли их увидеть.

И это было преступлением, потому что через некоторое время мы забыли, что когда-то была и другая часть нас самих, та, которую мы убили. Но состава преступления не было. Единственная вещь, которая осталась, – это «дымящийся» пистолет в руке убийцы, явная улика, механизм, который мы создали, чтобы держать наше нежеланное я под контролем – речевые ступоры.

В речевых ступорах есть нечто коварное: фактически любой вид блокировок, маскируя те наши стороны, где мы чувствуем себя некомфортно, помогает создавать ограниченное и иногда искаженное представление нас о самих себе, например, превращая «правильного округлого» индивидуума в «квадратного».

Однажды это ложное представление закрепляется в нашем сознании, и потом мы интерпретируем все, что происходит, согласно этому представлению. Неудивительно, что мы получаемся обманутыми. Мы путаем наше представление о самих себе с тем, чем мы являемся на самом деле. И естественно, никогда не отваживаемся искать те другие, удивительные возможности, доступные нам.

Закрашенная часть показывает остатки нашего полного образа, который был заблокирован. Обратите внимание, как человек превратил себя в «квадрат»

Если вам легче разговаривать, когда вы представляете себя кем-то другим, возможно, пришла пора посмотреть, что же происходит с вашим представлением о самом себе, представлением, которое не дает вам свободу выражения. Найдите способ расширить его таким образом, чтобы еще какая-то часть вас самих могла там существовать. Вам нужно найти какие-нибудь безопасные ситуации, где вы могли бы попробовать себя в других ролях, место, где вы могли бы экспериментировать и искать настоящего себя. Это может быть терапия. Это могут быть тренинги для взрослых, такие как The Landmark forum. Это может быть курс Дейла Карнеги или Клубы ведущих. Это могут быть заседания или практические занятия в Национальной Ассоциации Заикающихся. Что угодно.

В конце концов, разве не настало время сбросить этот узкий и тесный пиджак, который называется «жалкое представление о самом себе», и надеть то, что вам подходит?

Почему легче говорить, когда никого нет рядом

Вспоминаю ранние семидесятые. Я совершал регулярные ежедневные сорокаминутные поездки из Сан-Франциско в Пало-Альто, где работал в рекламном агентстве. И каждый год бывал период ненастных дней, которые всегда ставили меня перед дилеммой. Если вы когда-нибудь ехали на машине сквозь густой туман, то понимаете, о чем я. Туман – это не настоящий дождь, но поскольку он достаточно густой, иногда сложно смотреть через ветровое стекло.

Я никак не мог решить, с включенными или выключенными дворниками мне ехать. (Это было до того, как появились стеклоочистители, работающие в прерывистом режиме.)

Обычно я склонялся к тому, чтобы делать то, что делают другие. Если у них дворники работают, то и мои будут работать. Но если у меня они были включены, а у других – нет, мне очень хотелось выключить свои тоже. Обычно я так и поступал.

Однажды зимним вечером, возвращаясь домой с работы, я опять попал в эту ситуацию. Появился легкий туман, видимость стала хуже, и я включил дворники. Я хорошо помню этот момент. Я ехал по 101-й магистрали мимо Кэндлстик-парка и подходил к повороту на 280-й. Я был уже почти у города, когда мимо меня промчался большой черный «Форд Мустанг».

Дворники у него не работали.

Я забеспокоился. Проехал еще несколько секунд, прежде чем осознал, что моя рука потянулась к переключателю и выключила дворники. Большая черная машина скрылась в сумерках, а я понял, что с превеликим трудом высматриваю что-то через муть, которая появилась на стекле.

«Подожди-ка! – сказал я вслух громко. – ПОЧЕМУ я ЭТО СДЕЛАЛ? Я ничего не вижу сквозь это чертово стекло!»

«Ты прекрасно знаешь, почему ты выключил дворники, – ответило мое второе я. – Потому что они не работали у черного “Мустанга”».

«Отлично, черт меня дери! – воскликнул я. – Предположим, я не выключил бы дворники. Что бы произошло?»

«Ну… – сказал мой внутренний голос, – он подумал бы, что ты … странный».

Я уже вряд ли видел черную машину вдалеке. Она только что свернула на Арми-стрит. Я не знал никого, кто жил бы на этой улице.

«Но я не знаю его. Он не знает меня. Возможно, что мы никогда не встретимся в этой жизни. И даже если я столкнусь с ним на улице или на вечеринке, очень маловероятно, что он меня узнает и завопит, чтобы все слышали: «Я знаю тебя! Ты тот самый чудик, который 12 декабря прошлого года ехал по 101-му хайвэю со включенными дворниками, когда у всех они были выключены».

Этого никогда бы не случилось.

Зачем же мне нужно было выключать мои дворники?