«Машина времени». История группы. Юбилейное издание

Валера проиграл спор.

Валера не учел факт: в тоже самое время на втором этаже шли съемки «Новогоднего Огонька». И Петька, воспользовавшись этим, сказал охране, что это как раз для съемок.

Кстати, надо было тогда, на овощной базе, визитки в эту картошку положить. «Эту картошку упаковывал барабанщик “Машины времени”». Это было бы замечательно. Но визиток в то время еще у них не было, и музыканты ставили автографы на фотографиях небольшого формата. Они и были прототипом современных визиток.

– А его узнавали или нет, Валеру?

– Узнавали только Макаревича благодаря прическе, внешности.

Но, в общем-то, иногда, крайне редко, и Валеру узнавали.

Я помню, что в Сочи на пляже Кутиков, Валера и я познакомились с еще неизвестным тогда Олегом Газмановым, который отдыхал там с женой. Он узнал ребят, – познакомились, можно сказать, не на сцене, а на берегу моря.

А насчет клуба жен – клуб жен существовал, мы все были очень дружны.

Лена Фесуненко дружила с женой Сергея Кавагое – они были близкими подружками, – входила в наш, будем говорить, клуб жен.

– А кто был женой Сергея?

– Тогда была Оля, потом стала Маша. С Машей мы, кстати, очень дружны до сих пор.

В «клуб» входила и Жанна Мелик-Пашаева, жена Ованеса, жена Кутикова, жена Наиля Короткина, который был звуковиком «Машины», – Венера, Лена Макаревич, Оля Кавагое.

Когда ребята уезжали, мы их провожали и собирались. Часто у Жанны, у нас; у тех, у кого были отдельные квартиры. И могли зависать там по двое суток, если это суббота, воскресенье. Те, у кого были дети, приезжали с детьми – они, еще маленькие, дружили, играли. Мы ходили в театры, в музеи, в кино, ездили на дачу. Очень дружно жили.

– Музыку обсуждали ту, которую исполняли мужья?

– Обсуждали, безусловно, поскольку было интересно, – новые произведения, уже появилась студия ГИТИСа. Как раз был переход между непрофессионализмом и профессионализмом. Постепенно вливался Фагот (Саша Бутусов), обсуждали его стихи, программу «Маленький принц», ходили в театр: ребята работали в Театре юного зрителя в спектакле «Хрустальный зверинец» – очень интересный был проект.

– Играли вживую?

– Вживую. К «Хрустальному зверинцу» была написана музыка. Когда я своего мужа упрекала по прошествии лет, что мы с ним не ходили в театр, Валера всегда уточнял, что мы были в театре. Я тогда рылась судорожно в памяти. «Ну как же, – говорил он, – я на сцене, ты в зале. Мы были в театре».

– Все нравилось, что делала «Машина времени»? Все были поклонницами именно творчества? Если говорить не про личные взаимоотношения, а про творческий аспект. Всем нравилась музыка?

– Думаю, что да. Не могу ответить за всех, отвечу за себя. Мне нравилась музыка, я вникала, что пишется, как пишется. Все было интересно – новые аранжировки. Но уже нельзя было ходить на репетиции – раньше это было разрешено.

– С каких пор и почему стало нельзя?

– У них уже появились постоянные профессиональные базы, и мы им уже мешали.

– А до этого ходили.

– Приходили. Можно было посидеть на репетиции спокойно. Потом перестали ходить на них, уже появились студии, очень много они работали на студии ГИТИСа у Олега Николаева.

Порой писались ночью, поздно вечером, – студии освобождались в ночные часы. И вот туда можно было прийти и посмотреть процесс записи, создания той или иной песни. Именно тогда, в тот момент, в коллектив влился Петя Подгородецкий. Создание «Скачек», «Поворота» и других песен – все это происходило именно там и тогда. Я видела аранжировки, которые делал Петя. Это были еще его первые шаги в группе, он пробовал себя, и они еще не знали, возьмут ли его, – были сомнения.

– В чем были сомнения? Он же мега-профессиональный человек, насколько я понимаю.

– Сомнения были на уровне нужен клавишник – не нужен клавишник.

С Петей связана одна моя очень интересная личная история. У меня была подруга, мы с ней дружили в 1975–1976 гг., когда эмиграция евреев из России была особенно активна. Она была музыкантом, училась. С Валерой они были мало знакомы. И вот она уехала, и связь между нами прервалась.

Наши отношения восстановились, может быть, лет 10 назад. Я рассказывала ей о своей судьбе, и, естественно, мы смотрели фотографии. Когда она увидела Петю, то сказала: «Я этого парня знаю, мы с ним вместе учились в одной группе».

– Small World. Мир тесен. А что за история с «Поворотом»? Потому что известно, что у Кутикова и Подгородецкого разные представления об авторстве самого известного хита «Машины времени». Каково мнение Марианны Ефремовой?

– Затрудняюсь сказать, но очень хорошо помню, что Саша Кутиков наигрывал этот «Поворот» на гитаре, пробуя мелодию в разных тональностях. Петя еще не работал в коллективе, а просто пробовался. Вот у меня картинка складывается, что сидит Кутиков, показывает этот «Поворот», потом я уже вижу картинку, что Петя сидит за пианино и делает какую-то аранжировку. Не могу сказать об авторстве, да и я рассказываю то, что сохранилось в памяти. Тогда разве можно было подумать, что пройдет 40 лет и возникнут вопросы об авторстве? Все тогда было коллективным.

В нижнем ряду в центре Наташа Макаревич, слева от нее Наташа Золотухина. Марианна рядом с Макаром

– Валерий Ефремов когда-нибудь пробовал сочинять музыку? Или у него палочки в руках, он стучит и не заморачивается?

– Валера никогда не пробовал сочинять музыку. У него вообще очень интересная судьба в плане музыки. Родители его – ученые, дома никогда не было даже инструмента, даже магнитофона, и особенно родители к музыке не тянулись. И как только в семье докторов химических наук мог появиться музыкант? Но природное чувство ритма, четкость, пунктуальность, аскетизм и, конечно, хороший слух и любовь к музыке, – все это, видимо, и привело к тому, что он стал ударником. Я помню, когда мы с Валерой познакомились, он уже работал в «Високосном лете» с Кутиковым, Ситковецким. Валера жил в Мытищах, и мы ходили в парк. Он играл в свободное от университета время на танцах в Мытищинском парке в составе модной в то время группы «Авангард» под руководством Сергея Суханова. Это была такая подработка. И у него неплохо получалось.

– Подработка в каких масштабах? Сколько это было по деньгам? На это можно было жить?

– Если ты играешь 4 концерта в месяц, – каждую субботу, воскресенье или два, – в районе 10 руб. за вечер. У меня, кажется, сохранилась какая-то тетрадь: Валерка очень аккуратный, он записывал все об этих концертах.

– Бухгалтерская книга?

– Бухгалтерская книга, по-моему, «Високосного лета». Но я помню, что мелькали цифры и в 10 руб., и в 12 руб. В общем, за месяц складывался дополнительный хороший заработок.

– И Валера никогда не влезал ни в какие дрязги? Потому что дрязги возникали, кто-то приходил, кто-то уходил. Он всегда хранил нейтралитет?

– Конечно, у Валеры было свое мнение, но он всегда сохранял нейтралитет, руководствовался тем, что и как лучше группе, а не личностными отношениями с тем или иным человеком. Не яркий пример «Машины времени», но яркий пример «Високосного лета»: знаменитого Сережу Быкова, «человека с зубами», светооператора, который был совершенно без слуха, без голоса, надо было вывести из коллектива, а это сделать было очень тяжело. Сначала голосовали, потом были крики. Я как человек сострадающий говорила: «Может быть, это неправильно». Валерий – достаточно жестко: «Нет, правильно, он разрушает группу». Он всегда считал, что нужно сохранять коллектив.

Работа и коллектив – это всегда было для него приоритетно.

– Уход Маргулиса был, скажем так, травмой для «Машины времени» или к этому все шло и об этом никто особо не задумывался?

– Для меня лично – да.

– Но существует мнение, что Маргулис сам по себе достаточно интересный музыкант, что он раскрылся в сольных проектах.

– Безусловно. Я считаю, что время Маргулиса в «Машине времени» закончилось. Вырос он из нее. Он яркая личность, мега-профессиональный музыкант, талантливый и харизматичный. То, что сейчас делает Маргулис, многим нравится, и я тоже восхищаюсь! Он молодец! Уважение и респект!

– Про клавишников мы говорили, когда обсуждался приход Подгородецкого.

С Зайцевым, человеком с самой трагической, как мне кажется, судьбой из всех музыкантов, вы общались.

– Приход Зайцева помню, он носил шинель, его звали «Полковник»: у него был никнэйм, как сейчас принято говорить. На сцене он был менее харизматичным, чем Петя, но он был профессиональным музыкантом, и в коллективе лично для меня он, как музыкант, представлял интерес. В это можно верить или нет, но место за клавишными в «Машине» несчастливое.

О Ефремове Сергей Рыженко иронично сказал: «Валера, вот он Ринго Старр»

В свое время меня мама отправляла в пионерский лагерь от своего министерства. Я дружила с девочкой, которая училась в училище при Большом театре. Мы выросли, все друг друга забыли, и однажды в «Машину времени» влился танцевальный ансамль «Сувенир» (они работали в «Росконцерте»; одно время в программе у «машинистов» работал балет). Я разговариваю с Валеркой, и он рассказывает мне какую-то историю, в которой фигурирует там некая Галя. И почему-то я спрашиваю, интуиция, видимо: «Галя как выглядит, ее фамилии Ермилова?». Достаю нашу фотографию из пионерского лагеря. «Это она», – подтверждает Валера. И эта Галя вышла замуж за «Полковника».

Позже Галя ушла от Саши из-за его пагубных привычек.