«Машина времени». История группы. Юбилейное издание

– Барабаны всегда были собственные. Они менялись, и, когда надо вспомнить события минувших лет на старых фотографиях, я смотрю на установку, и помню, что вот именно эти барабаны покупались в том или ином году.

Мелик-Пашаев сменил Макаревича на хлопотной позиции «директора коллектива»

– А где они хранились, на базах?

– На базах. Уже были профессиональные базы, уже возилась аппаратура с базы на концерт, грузилась. Что-то, наверное, брали в аренду в других городах. Потому что я помню, что на больших фестивалях очень сложно отстраивался звук. И допустим, Валерий на «Весенних ритмах Тбилиси-80» играл на барабанах «Магнетик бэнд», на барабанах Гуннара Грапса. Кстати, они тогда и поделили первое место, «Магнетик бэнд» и «Машина времени».

И в Черноголовке был фестиваль, в 1978-м году. Они также поделили первое место. В тот период Валерий и Саша Кутиков были в составе «Високосного лета».

Но все равно все дружили, все общались. Кратко расскажу о Михаиле Меркулове. Друг всех друзей и особенно «Машины Времени». Он дружил с «Високосным летом», с «Удачным приобретением», с «Араксом», со «Вторым Дыханием» и многими музыкантами того времени. Принимал участие в записи альбома («Это было так давно») на студии ГИТИСа, его голос звучит в «Девятом вале» и еще в 3–4 композициях.

– Профессионально он был кем?

– Химиком.

Михаил Меркулов всегда всех объединял. Сейчас Миша живет в Москве, и самое интересное, Миша стал джазовым певцом. Он часто дает концерты в московских джазовых клубах.

– Но в штате «Машины времени» он никогда не работал?

– Формально нет, я не помню такого.

– Кстати, когда вы упомянули про инструменты, я вспомнил, что вы сами покупали палочки для Валеры, которые ломались без конца.

– Палки – расходник: ломались, бились, терялись. Покупались десятками, двадцатками. Известный барабанщик Юрий Титов и Валера заказывали палочки у одного и того же мастера. Жил он где-то в районе «Академической».

– Какая примерно статья расходов, значительная?

– Значительная статья расходов, 2 рубля, цифра такого порядка.

– И это тоже была индивидуальная трудовая деятельность нелегальная, или все-таки была какая-то мастерская?

– Это была квартира, и если у Валеры между гастролями, допустим, кончались палочки, он звонил и говорил: съезди, закажи, чтобы, пока я буду в Москве, я их забрал в следующую поездку.

– А в музыкальных магазинах это дорого стоило или этого не было?

– Там были пионерские палочки, которые стучали в барабан в пионерской комнате. Они от одного удара разлетались.

– Когда в 1983-м году в команду вернулся Максим Капитановский, но уже не в качестве барабанщика, а звукорежиссера, на семейном совете не обсуждалось, что, мол, вернулся экс-ударник, сольют Валеру и снова за ударные встанет Макс, который был другом Андрея и старшим товарищем, близким человеком для всех?

Кутиков: «Ты можешь ходить, как запущенный сад, а можешь все наголо сбрить»

– Нет, я всегда говорила, что Валерий очень плотно сидит на стуле.

Нет, и никогда не было никакой конкуренции. Макс – потрясающий человек, они с Валеркой очень дружили.

– Несмотря на то, что Максим значительно старше всех «машинистов», на пять лет старше Валерия, даже старше Градского на полтора года. Разница в возрасте эта не чувствовалась?

– Никогда. С приходом Максима коллектив вне концертной деятельности даже оживился, потому что это человек с потрясающим чувством юмора, великолепный рассказчик.

Помню еще такой эпизод. Много декабрьских дней рождений. Андрей, Маргулис, Ефремов, Халемский. И была еще такая Лена Ятор в «Росконцерте», по-моему, она была конферансье, которая работала со знаменитым Халемским, тоже конферансье. Дело было в Ярославле, и после концерта мы сидим за одним столом в ресторане, и Максим просто на салфетке, на меню, строчит стихи, поздравление в стихотворной форме всем подряд. Экспромт. Кстати, у меня совершенно случайно остался этот рваный черновик, где его рукой написана поздравительная «поэма» для всех тех именинников.

Нравилось и то, что Максим уже потом, уйдя из «Машины времени», делал на телевидении, что писал книги. Фильмы, который он снимал, в том числе короткометражки – очень интересны. И, конечно, «Таймашин» – бесценный материал для истории группы.

– Липницкий заострил мое внимание на очень интересном моменте: ничего практически в памяти народной не осталось про «Скоморохов», потому что нет ни одной видеозаписи их выступлений, а он их очень высоко оценивает с музыкальной точки зрения. Когда появились первые записи, когда «Машину времени» стали снимать? Когда появились эти материалы?

– Материалы были любительскими. Когда их снимали на телевидении, они уже ушли в профессионалы.

Я помню такой эпизод. Все готовятся, ребят пригласили сниматься в «Огонек» на Новый год. Это было признание. Они понимали, что несмотря на то, что уже состоялся профессиональный выход из подполья, выход на первую кнопку – это признание. Снимается «Голубой огонек» в студии, все сняли и даже смонтировали.

И вдруг их не показывают. По какой причине? Не пропускает цензура. У них были костюмы сценические, комбинезоны. Валерий в комбинезоне, Саша в комбинезоне, и на Саше Кутикове потрясающий красный комбинезон, впереди на молнии. И вот эта молния была расстегнута больше, чем надо.

– До пупка?

– Нет, до середины груди.

Так было нельзя, их завернули.

– Не было трактовки, что это по политическим каким-то мотивам преследование?

– Нет, просто несоответствие тому, как должен выглядеть советский музыкант, хоть и из рок-команды, стандартам и представлениям.

Сложно было, знаете, в чем? Что программу надо было литовать, в худсовет тексты предоставлялись для одобрения (литовки) и были случаи, когда строчки песен заменялись для худсовета, и та или иная песня утверждалась в новом виде. Но было и так, что не в крупных городах исполнялись песни в оригинальной версии.

– Кстати, когда вы и Лена Фесуненко-Макаревич работали на телевидении, не пытались лоббировать своих мальчиков, чтобы их куда-то пригласили; не пользовались служебным положением?

– Нет, мы не пользовались служебным положением. Мало того, мы это все практически не афишировали и даже скрывали.

У Лены фамилия звучная, ей было сложно. А у меня фамилия распространенная.

В общем, кто-то, конечно, знал, Валера был уже узнаваем.

Этот красный комбинезон стоил команде новогоднего эфира в «Голубом Огоньке»

Но, в принципе, нет. Я и Лена работали в редакции информации – это запредельно сложно.

– Но вы все там общались друг с другом, и с лит-драм работали, и с музыкальной редакцией, какие-то коллеги были.

– С музредакцией – нет, а лит-драма – это была отдельно спящая редакция, которая выпускала передачу раз в месяц. Нет, не лоббировали.

Каждая публикация в СМИ, каждая статья, каждая съемка, каждое продвижение, будь то маленький журнальчик с гибкой пластинкой, воспринимались как победа. Шло преодоление. Несмотря на то, что ребята собирали стадионы, дворцы спорта, огромные залы. Все равно, на звуконосителях издавалось очень мало. Пластинки начали выходить с 1980 года.

В 1980-м году вышла первая гибкая пластинка, по-моему, «Хрустальный город» в «Кругозоре». И в том же 1980-м вышла тоже гибкая пластинка «Самодеятельность и культура», был такой журнал. Записана песня «Снег». И первая LP, на долгоиграющем черном виниле, – это был сборник 1981 года «Весенние ритмы», альбом, посвященный лауреатам Тбилисского фестиваля.

– За два года до 1980-го, в 1978-м году, был очень интересный эксперимент, так называемые «дудки». То есть альбом, записанный с духовыми инструментами. Как-то обсуждали вы с Валерием столь неожиданной для рок-команды ход, как привлечение духовых инструментов?

– В 1978 году Валерий еще играл в «Високосном лете».

– Да, но все же следят друг за другом и обсуждают.