Тверской король

– Ну… Стас, пойдёшь ли ты молока относить со мной к москвичам? -

Мальчик молча поднялся с травы и пошёл вслед за бабушкой.

– О, Варь, ты? Заходи! – всегда радостно приветствовал всех Юрий Степанович.

– Ну…, – серьёзно протягивала Варвара Семёновна. – Мы с внуком. Знакомиться привела, скушно же мальцу одному, Тамарка привезла гостить, мне весело, а он скучает, – с этими словами она достала трёхлитровую банку молока, замотанную в пёстрый платок, и поставила её на стол.

– Это хорошее дело, Поля у меня хоть и диковата, но подружатся, Варь, сам прослежу, – крикнул охотник из сеней, куда он пошёл за чистой банкой, чтобы поменять на ту, что с молоком.

– Ну, как вы тут поживаете? Всё по лесам да по полям, ужо с утра смотрю, а вы уж в сапогах, да ты Юрка всё ружьё таскаешь и девку за собой, нябось уже притомилась? Полина, да утомил тебя батька? – улыбалась Баба Варя.

Стас сидел в кресле, молчал, как прибитая к стенке картина. Боялся лишний раз глазом моргнуть, головой повернуть. Полина смущённая сидела на лавочке у печки. Там в углу и не видно было, что румянец ей щёки залил. Она краем глаза изучала своего нового друга, насупившегося светловолосого мальчика с тёплыми серыми глазами. Минут через пятнадцать гости ушли.

– Ну, ты чего как воды наглоталась? хороший парнишка у Вари, надеюсь, подружитесь. Его на всё лето привезли, так что тебе скучать не придётся.

– А я и не скучаю, – буркнула Полина. Вскочила с лавочки и убежала на улицу.

С того дня Полина перестала стесняться выходить во двор, она стала делать это нарочно, не глядя в сторону соседского дома. Выйдет на улицу, встанет на огороде, где её видно лучше всего и начнёт там ковыряться в земле, вроде по делам каким. Иногда только глаз скосит в сторону двора, и если заметит светлую макушку за забором, улыбнётся себе под нос и гордо так, задрав голову, уйдёт с огорода. Стас же следил за ней. Притаившись где-нибудь в углу за кустами или в палисаднике, где у бабы Вари всё цветами заросло. Ляжет на траву и наблюдает за тем, что творится во дворе у Юрия Степановича. Продолжалась вся эта возня до тех пор, пока к бабе Варе не привезли внучку Олю. Со Стасом они были двоюродные брат и сестра, одногодки. И были даже внешне похожи, словно бы совсем родные. Девочка была такая же светленькая, такие же серые глазки, только в тон светлее. Так же при улыбке проступали ямочки на щечках, только носик немножко острее, а щёки круглее. Длинные абсолютно прямые белокурые волосы ей закалывали в высокий хвост, лоб прикрывала чёлка. Когда девочки впервые увидели друг друга, обе сильно засмущались, да так, что румянец надолго оставил свой след на детских личиках. Полина внешне была абсолютной противоположностью второй девочки. С коротко подстриженными тёмными волосами, высоким лбом, на который так и просилась аккуратная чёлка. Крупные черты лица придавали её образу массивность и медлительность. Казалось, что Полина скупа на эмоции, так как живость детства передавалась только в её глазах, которые либо начинали светиться, либо как будто затухали. В момент знакомства она крепко держала за руку отца, опускала взгляд и босой ногой что-то чертила на сухом песке деревенской дороги. Знакомство их проходило медленно, с редких слов приветствия, нечаянных порывов веселья, с плохо прикрываемым любопытством. Таким образом, через пару недель девочки стали друг дружку как сёстры.

Теперь у Полины кроме леса появились новые интересы. Каждое утро после завтрака она бегала к Оле. Они ходили вместе с бабой Варей на ферму, помогали ей за коровами убирать. Но чаще вместо дела девочки гуляли между рядов, гладили бурёнок. Любимчиков себе выбирали: Звездоху, Марту, Ранетку. Когда коров отцепляли в поле погнать, дети бежали прятаться в «красный уголок», пока не пройдёт стадо, особенно быки. На ферме их было двое, но в поле выгоняли по очереди. Мишка был старый, с белой, словно бы выцветшей шкурой, но со спокойным нравом, Валет же молодой, бело-рыжего окраса, агрессивный, отчего ему в нос в своё время вдели кольцо. «Красным уголком» называлась комната для собраний. Именовали её так исключительно по висевшему красному лозунгу с портретом Ленина на ткани.

Нигде, кроме как на ферме, не встретишь такого количества крылатых тварей. Мух столько, что маленькие окошки шевелились гудящей серой массой. Если какое-нибудь ведро с молоком для телёнка ставилось на пол, за пару минут туда слетались мухи, ползая по краю ведра, а потом плавали в молоке, дёргая крылышками. Возвращалась Полина с фермы всегда крепко пахнущая навозом, коровьим потом и молоком. Такой дух стоял в избе. От тех баб, что всю жизнь на ферме проработали, запах вообще не сходил, несмотря на баню и свежайший воздух. Надо признаться, вся деревня была слегка пропитана этим душком, он прямо в воздухе стоял, а уходил только на время, после дождя. Тогда уж запах мокрой травы и земли перекрывал всё на свете.

Дружба девочек завязалась очень крепкой, с мальчиком же Полина общалась с натягом. Он редко с ними играл. Чаще ходил по пятам за бабушкой либо дразнил Бима, чёрно-белого пса, похожего на лайку. Иногда только с любопытством заглядывал к ним в комнату. Хитрыми, жадными глазами, проводил он по шумной компании и довольный собой убегал во двор.

Ещё часто Полина гостила в доме у друга её отца Евгения Николаевича, с которым они впервые пришли в деревню покупать дома. Его младший сын Паша, одногодка Полине, был говорливым, весёлым малым. Ему так же, как и девочке было интересно проводить много времени в лесу, ходить с отцом на охоту, натравливать любимца семьи рыжую суку сеттера на домашнюю птицу, за что больно и нещадно получал подзатыльник от отца. Паша принципиально не хотел знакомиться с Олей и Стасом, но быстро подружился с внуком Балабановой Вари, Серёжей.

– Мальца моего не обижайте, – наказывала баба Варя, оставляя на время своего внука в доме у охотника, пока сама она уходила на огород или же пасти коров. Ребята сдружились быстро. Серёжа во всём соглашался со своим городским другом, слушал его внимательно, старался ни в чём не отставать, и во многом угождать. Он рос очень добрым и покладистым мальчиком. Баба Варя по возможности угощала любимого внука конфетами, всячески баловала и Серёжа, конечно, делился угощениями с Пашей. А тот трескал сладости со знанием дела, сворачивая фантики обратно так, будто в них до сих пор находились конфеты.

Старший сын Олег с братом возиться не любил. И деревенская жизнь вместе с охотой его не привлекали. Он любил чтение, занятия спортом (Олег с детства ходил на гимнастику) и часто проводил время рядом с матерью, слушая, о чём она сплетничает с местными женщинами, как мужа поучает и нещадно гоняет Пашку по разным, мелким делам. Олег даже внешне пошел в Надежду Петровну. Рос стройным, бледнолицым, с тёмно-карими глазами, нервными тонкими чертами лица. Паша же наоборот, от отца взял русый волос, веснушки. Был он слегка упитаннее, чем следовало бы мальчику в его возрасте. Немного с ленцой, никогда не страдающий отсутствием аппетита и со здоровым румянцем на щеках.

Также в деревню приезжали погостить и другие соседские дети, но они не входили в основной круг общения Полины. Они были старше и бывали в Излучине короткими наездами. Отчего дружба как таковая не ладилась. Только в какой-то определённый период времени детям удавалось поиграть со старшими. К Степушиным из Западной Двины приезжал мальчишка Коля десяти лет, Олина сестра и дети из других домов. Всех имён и не вспомнить.

Колхозное стадо в те времена пас цыган. Жил он в деревне давно, в маленьком дощатом домике. Сам щупленький, словно бы под кожей одна лишь кость. Глаза чернющие, беглые. Был он молчалив и нелюдим, вид имел грустный. Ходил понурив голову и бессменно его сопровождал огромный, белый пёс. Жил цыган вместе с женой. По ней сразу и не разберёшь, баба ли. Скорее на мальчишку-подростка похожа. Маленькая, худенькая, прямо-таки кукольная. Глаза тоже чёрные, как спелая волчья ягода. Во всех, как будто закостеневших и острых чертах её лица, лишь глаза то и были живыми, молодыми, бойкими. И по всем движениям её тела угадывалась натура нервная и также как муж, была скупа на слова. Цыгане эти вообще с местными общались мало, только по делу. По деревне никогда праздно не гуляли, как коров выпасут то сразу домой и до следующего раза. Так о них в течение дня и забывали. Только пёс их часто по деревни слонялся, пробегая рысцой по дороге куда-то вдаль, никогда не останавливаясь у чужих дворов.

Было в деревне и домашнее стадо. Пасли его сами местные по заведённому графику. Когда скотину гнали домой, некоторые коровы, почуяв хлев, вытягивали свои покатые шеи и толстые губы, от чего их глаза становились круглыми, показывая по орбите красные прожилки. Надрывным мычанием оповещали они своих хозяев о скором возвращении. Другие же коровы молча и степенно несли свои тяжёлые, раскормленные животы и налитые молоком вымена.

С приездом городских, деревенская жизнь мало чем изменилась. Только любопытствующих глаз на местной дороге стало больше. Люди жили, не покидая родных домов. Никто не видел москвичей до их приезда в эти края, поэтому подстёгиваемые любопытством, народ стал чаще гулял по деревне. Кто смелей, тот в гости напрашивался гостинцев принести. «Нябось городские и молока-то парного в жизни не видывали», – говорила баба Галя, закутывая своими маленькими, жилистыми ручками небольшую баночку парного молока. Она была так стара, что местные бабоньки дивились, как она с хозяйством управляется. Скрюченная фигурка её вся высохла от прожитых годов и тяжёлого труда. Она прошла войну, родила пятерых детей, пережила мужа. Жила одна, в хозяйстве имела корову, птицу и, охая по утрам, со скрипом вставала с кровати. Баба Галя потихоньку теряла память. Часто жаловалась на свою забывчивость и говорила: «Это всё от моей болтлявости. Слов говорю много, мозг не поспеваемши всё запомитать», – этим себя и успокаивала. Старалась чаще молчать, но через несколько минут забывала о данном себе обещании и продолжала разговаривать, если слушателей нет, то сама с собой.

Все местные жители, удовлетворив своё любопытство, пришли к мнению, что москвичи довольно дружелюбны, забавны на диалект и ходят по деревне чёрт знает в чём.

– Как пугало одеваются, – трещала с соседкой у забора Валентина. Она жила ближе к началу деревни, была ещё молода. На уходе у неё была больная мать и работала Валя в телятнике.

– Я сегодня к Варьке ходила, в Билибово звонила сестре. Юрич этот, москвич, бородач, в рваной тельняге по двору расхаживал. У тута на груди как от пули рвань висит, – заливалась Валя. – Глянь, Вер, вот тута дыра с лохмотьями, – показывала она руками, под ногтями которых тонкой полоской въелась грязь. Вера, её подруга, весело качала головой, улыбалась обнажая свой рот и вытирала кончиком платка уголки прослезившихся глаз.

Первое лето, которое Полина провела в деревне, было чудным. Она увидела другую, так отличающуюся от привычной ей жизни. К концу лета девочка уже смело отвечала на расспросы местных, наконец-то научилась понимать их диалект. Одна ходила к речке, ловко приспособилась залезать на кормушки коровника, чтобы дотянуться и пристегнуть вернувшихся с поля фермерских коров. С огромным удовольствием ела с куста поспевшую чернику и научилась отличать ложные грибы от настоящих. Когда Полина впервые увидела, как на дорогу и поля стелется туман, она завизжала от восторга.

– Это всё равно, что нырнуть в молоко, – вдруг захохотала она и побежала в туман. Но чем глубже, она в него погружалась, тем быстрее туман рассеивался, и лишь лёгкая пелена на глазах застилала горизонт. А туман полз по земле почти незаметно и растворяясь в одном месте, сгущался в другом.

Глава 3

Поезд делал остановку в городе Западная Двина в пять часов десять минут утра. Остановка длилась пять минут, дальше тяжёлые составы двигались в прохладной предрассветной дымке в город Великие Луки. Для Полины это было второе лето в деревне. В шесть утра в городе начинали ездить автобусы. Просидев на вокзале в ожидании минут сорок, Юрий Степанович повёл дочку на автобус, идущий в сторону Жарков и делавший остановку у поворота в деревню Излучино. После поездки в автобусе им предстоял путь к дому длиною в четыре километра.

Короткая июньская ночь уступила утру. Ещё не согретый солнцем воздух лёгкой прохладой лесных массивов и широких полей, покрытых росой, холодил тело. Редкие комары, пробившиеся сквозь холод, тоскливо и одиноко надрывались назойливым писком. Радость заполняла сердце, свободная радость при виде широкого чистого неба, при виде лёгкой дымки тумана, задержавшегося с ночи на полях, при виде деревенской дороги – дороги к счастью. Второе лето подряд Полина с отцом приезжали в деревню на поезде, и этот предрассветный озноб, этот глубокий, головокружительный воздух, это чувство усталости и сосущего голода, которое не омрачало чувство радости, стали яркой ассоциацией жизненного летнего счастья, дорогой к нему. Самой светлой и широкой дорогой с рассыпанными по краям раскрошившимися булыжниками. Дорога с зазубринами, по которой не пройдешь босиком.

Теперь каждое лето начиналось этими ощущениями. А каждое утро пробуждало криком петухов, ароматом какао, тиканьем настенных часов и голосом радио «Свобода».

Весь июнь Полина пробыла без друзей, но она не по кому не скучала. Лесная жизнь и деревенский уклад продолжали занимать её внимание. Охота была закрыта, и отец переключил интерес девочки на рыбалку. Он научил дочку управляться со спиннингом.

– Поначалу Поль, отключаешь фиксацию вращения дуги, – Юрий Степанович повернул стопор на катушке спиннинга, леска сразу ослабла, катушка рванула круг и намотала небольшую борозду. – Смотри, видишь, как ты сразу можешь вращать дугу в обе стороны, а нужно это все для того… чтобы опустить блесну от конца удилища сантиметров на пятнадцать. Только не забудь придерживать дугу, а то видишь, как леска намотала, она не должна путаться. – обстоятельно говорил охотник, быстрыми движениями распутывая леску, – если блесну ниже опустишь, не страшно, можно и подкрутить. Как её на нужный уровень поставишь, переключай стопор обратно, тогда все зафиксируется, и леска не будет плясать туда-сюда. Затем берешь спиннинг в правую ручонку, – на этом он переложил длинный, гнущийся спиннинг в другую руку, блесна затрепыхалась, жаля глаз янтарным отблеском от солнца. Полина внимательно слушала и следила за движениями отца, вытягивая шею, чтобы не упустить ни единой детали. – Кронштейн катушки пропускаешь между средним и вот этим пальчиком, указательным цепляешь леску, после чего отводишь дугу, только обязательно до щелчка. Она тогда встанет на стопор. После этого переносишь спиннинг либо за спину чуть правее, либо просто за спину, чтобы потом через голову бросать, – на этих словах Юрий Степанович наглядно показывал дочери, закидывая спиннинг в разные положения. – И сильным движением делаешь заброс, – охотник сделал быстрое движение рукой, леска сверкнув блесной, полетела на другую сторону реки и булькнула в воду, – самое сложное – научиться ловить момент, когда нужно отпустить пальчик, чтобы леска соскочила. Когда блесна упадет в воду надо сначала подождать секунд десять, ну чтобы она чуть потонула там в воде, а затем просто начинаешь крутить, наматывая леску обратно. Ты ведёшь блесну в воде. И не торопись, а то она поверху пойдёт. Ну а дальше как повезет. Если щука сядет, ты сразу почувствуешь – резкий толчок, словно ты зацепилась за корягу. Тогда пару секунд ждешь, потом резко тянешь спиннинг на себя. Если щука, ты сразу увидишь, она забьётся в воде. Тут главное тянуть уже быстро. Конечно, смотря какой вес, если здоровая, не упустить бы! Сразу зови меня, одна не справишься, тут сила нужна. Всё поняла? – спросил отец, передавая спиннинг в руки дочери.

Полина, сгорая от любопытства, выхватила спиннинг, повернула рычажок фиксации, не придерживая дугу, и леска тут же намотала целый клок борозды.

Иногда Юрий Степанович с дочерью рыбачили с удочками. Охотник такую ловлю не любил, ему не хватало азарта и он со скучающим видом, отмахиваясь от облака комаров, сидел на раскладном стуле у воды, печально смотря на мертвенный конец удочки. Изредка мелкая плотва пробовала на вкус, нырнувшее на крючке угощенье. Тогда леска еле заметно трепыхалась затем утихомиривалась. В такие вечера, скучая у реки, девочка бегала по полю, которое расстилалось заливным лугом за их спинами и ловила кузнечиков. Держа их за длинные, тонкие лапки, гладила по спинке, по маленькой головке с подвижными усиками. В такие моменты отец всегда тревожно оборачивался на дочь, следя за её передвижениями.

– Полька, там змеи могут быть! – кричал он ей.

Когда девочка гуляла одна, отец наказывал возвращаться домой раньше, чем гнали фермерское стадо. Но девочке так тяжело было отказать себе в этом зрелище. Подстёгиваемая любопытством и страхом одновременно, уже вернувшись домой, она под любым предлогом выбегала за двор, с той стороны, где начинались поля, и неслась, что было сил в сторону реки, где стадо переходило вброд. Через воду коровы шли скопом, наталкиваясь друг на друга. Пастух громко посвистывал и стегал плетью о воздух, от чего его лошадь пугливо прижимала уши. Когда Полина ходила на ферму или гуляла по полю, у реки, отец заставлял дочь надевать сапоги, но девочка сбрасывала их тут же и дальше бежала босиком. Ей нравились ощущения прохладной, скользкой травы, свистящего ветра в ушах. Её будоражило огромное поле, расстилающееся под ногами, из которого как из-под земли, со страхом взлетали кормящиеся посажеными зёрнами птицы. Ей нравилось после бега повалиться в траву и наблюдать, как в небе теснятся облака, показывая диковинных птиц, животных и человеческие лица.

В жаркие дни девочка ходила купаться. Она всегда плавала в том месте, где река делала поворот и скрывалась от глаз, несмотря на яму, вода в которой захлёстывалась в воронку от сильного течения. Она сбрасывала с себя всю одёжку и по-собачьи, громко шлёпая руками по воде, плавала от одного берега к другому. Каждый раз, проплывая мимо ямы и борясь с кручинами поворота, она воображала себя диким животным, сражающимся со строптивой стихией воды. Наконец, выбившись из сил, на четвереньках выползала из воды и жалясь о нагретый песок косы, бежала по изумрудной траве к дому.

Повадилась Полина с Балабановой Варей ходить на ферму, на дневную дойку. Когда подходило время, девочка уже ждала доярку на тропинке, ведущей к ферме. На пригорок они поднимались уже вместе. Над входной дверью в коровник крепились ласточкины гнёзда. Они были похожи на каменные кармашки, небрежно прилепленные к стене под самой крышей. Оттуда выглядывали птенчики. Либо показывая только чёрные маленькие головки, словно зачехленные в шлемы, либо, когда один из родителей подлетал, громко пища вытягивали шейки и показывали свои открытые, ярко-рыжие, ненасытные, похожие на почтовые конверты рты. Когда птенцы стали постарше, они полностью показывались из гнезда, расправляя свои молоденькие крылышки. На ферме, помимо ласточек выводили своих птенчиков аисты. Они прилетали каждый год и селились в огромном гнезде, громоздившемся, словно казачья папаха, на водонапорной башне. В коровнике всегда было тепло, и царил полумрак. Из маленьких окошек, залепленных жужжащими мухами, падал тусклый дневной свет. Вечером зажигали засаленные, облепленные дохлыми насекомыми лампы. С полей стадо приносило с собой много грязи, навоза и полные, набухшие вымена молока. Почти каждая корова знала своё место, и сама вставала у кормушки, другие задерживались в узких, длинных проходах коровника словно бы в задумчивости и нерешительности. Доски, на которых лежала скотина, очищали от коровьего навоза скребками и посыпали опилками. В кормушки клали корм, а в особенные, редкие дни давали полакомиться патокой. Бывало приносили соль. Она была крупная, похожая на кристаллы, полупрозрачная, скорее белёсая. После прихода с поля, коровам обмывали вымя и подключали доильный аппарат. Через всю ферму по трубе бежало парное молоко. Труба уходила в комнату, где стоял огромный бак. В него собирался весь удой и позднее забирался приезжим молоковозом. На ферме можно было вдоволь напиться парного молока, которое в редкие дни Полина наливала в баночку прям с аппаратной дойки. Оно всегда было воздушным, взбитым, как молочный коктейль. После дойки коров снова отцепляли и выгоняли в загон, откуда их уже забирал пастух. Только после вечерней дойки стадо оставляли до раннего утра. Первая же дойка проходила ещё в темноте, с первыми лучами солнца, а то и раньше.

Доярки смеялись, видя, как Полина каждый день, словно на работу, ходит на ферму.

– Полина, тебе уже можа в доярки идти, смотри, всё делаемши как надо. Ни одной коровины не боишься, – смеялись остальные работницы фермы. Полина довольная собой в ответ улыбалась и трудилась ещё усерднее. Бабу Варю юная помощница забавляла, но иногда забот прибавляла.

– Ты Полинка вон с того края не крепи, там Жучка стоит, она рогом и проткнуть можа. Та еще змия! Я Ваське говорю, ну, когда ты уже спилишь енные сабли, она скотина сама с ними справиться ня может.

Полина кивала головой, но иной раз так и тянуло её проверить себя на бесстрашие. Как-то, корова лягнула её, сильно по руке попало копытом. Девочке потребовалось много усилий, чтобы не заплакать. Она боялась выдать свою боль, боялась, что отец её больше не пустит на ферму. Баба Варя издалека не разобрала случившегося, только увидела, что девочка сильно трёт руку изменившись в лице.

– Полина, что скарёжилася? Кто лягнул?

– Не, баб Варь, – выпрямилась девочка. – Хвостом только зарядила.

– Ты гляди, а то убьёшься у мены тута, батька твой потом за нами по дяревне с ружьём бехать будет, – засмеялась она.

В июле съехались остальные дети. Начать прошлогоднюю дружбу оказалось не простой задачей. Полина стеснялась подойти к Оле, а та, в свою очередь, не желала первой подходить к ней. Трудность положения разрешил Стас. Когда Полина проходила мимо их двора, поверх забора, показалась растрёпанная светловолосая голова мальчика.

– Дурочка с переулочка! – крикнул он девочке. За ним последовал Олин голос:

– Стасик, ты что дурной? Чего обзываешься?

И тогда Полина первая крикнула Оле: «Привет». Детские сердца, стесненные, но любознательные, быстро забывают все преграды, выстроенные воображением. Они снова готовы дружить всей своей чистой, бескорыстной душой. Пусть они хвастаются друг перед другом, пусть надувают губки от лёгких обид, но всё это рассеивается в момент, когда есть, над чем посмеяться. И смех их заразителен. Он цепляет своей живостью, искренностью, наивностью. Стас был смешон в своей напыщенности, и девочки дружно рассмеялись, глядя на него. Дружба детей возобновилась с новой силой, ещё крепче, чем прошлым летом. Только «вредный» мальчишка всячески пытался досадить и обидеть девочку. И делал он это так ловко, что несколько раз Полина убегала готовая расплакаться. Она поджимала нижнюю губку, краснела в щёчках, втягивала носиком, но никогда, никогда при дерзком мальчишке она не позволяла себе захныкать. Терпела его оскорбления, несмотря на то что сердечко её сжималось от детской боли, причинённой невоспитанным деревенским мальчиком. Когда Полина возвращалась домой, она вспоминала нанесённые им обиды, и личико её морщилось, на лбу проскальзывала лёгкая, пульсирующая венка. Она не могла понять, почему он так её невзлюбил? В чём она провинилась перед ним? Она вспоминала каким он бывал весёлым, голосистым, смешным. При этих мыслях личико её светлело, слезы высыхали на круглых щеках, и она вновь была готова простить ему всё. Ей очень нравилось, что Стас всегда играл роль шута в их маленькой компании. Стоило только посмотреть на его лицо в моменты, когда он морщился или кривлялся, то можно было сразу покатиться со смеху. Но какой же он взбалмошный, грубый, дерзкий, ужасный, в конце концов!

Июньская погода в этом году была непредсказуема. Раннее утро начиналось солнечно. Тёплые восходящие лучи щекотали землю, раззадоривали живность. Петухи во всех дворах, наперебой, как оголтелые хлестали крыльями, надрывали глотки, соревнуясь друг с другом. На ферме мычали сонные телята, коровы поднимали с пригретого опилками пола свои тяжёлые, круглые, сопревшие животы. День, как и вчера, и позавчера, обещался быть солнечным, ясным. Но через пару часов солнце блёкло, поднимался ветер, раскачивая деревья, снимал с реки гребешками воду, задирал бабам юбки, нагонял, откуда ни возьмись, грозовые тучи. Около получаса шёл сильный дождь, успевавший налить глубокие лужи на сухой, до этого пыльной дороге. С такой же быстротой, как приходила гроза, тучи рвались в небе на лоскуты, таяли под пробивающимися лучами уже раскалённого солнца, и безоблачное небо неподвижной материей накрывало всё вокруг. К обеду высыхала дорога, испарялась с полей вся налитая дождём вода, и не оставалось ни одного следа пребывания утренней грозы. Ближе к вечеру небо опять затягивало, но уже бесшумно, и даже западная его часть не пробивалась розовыми лучами заката. Но дождь так и не приходил, хотя духота очередной грозы накрывала парником всю деревню. Ночью же небо очищалось и черным куполом терялось в пространстве спящей деревни.

В чёрном доме с широкими белыми ставнями жила Катя-ворон, как прозвали её местные за крепкий, чёрный цвет волос, который с возрастом не тускнел и не разбавлялся сединой. Было ей далеко за пятьдесят, жила она одна, мало с кем общалась и редко выходила из дома. Лишь за водой к колодцу и в некоторые дни месяца к автолавке. Местные Катю побаивались, старались с ней не ссориться и по пустякам к ней не ходить. Умела она заговаривать недуги. Из-за этого не лесная слава ходила о «вороне». Мужики шарахались от неё пуще всех. Поговаривали, что Катя своего мужа в молодые годы приворожила. По греху этому ушёл Ваня на тот свет в неположенный ему срок – в сорок лет. С тех пор она ни разу не ходила проведать его на кладбище. Ванина могилка вся заросла, холмик утоп в землю, крест покосился. Кто там лежит – никто теперь не разберёт.