Музыка вечной любви

– Да что вы, – рассмеялась Марти, – лучших полным-полно.

– Да, но вы – самая лучшая.

Марти посмотрела на него повнимательнее.

– А вы кто вообще в жизни? – заинтересованно спросила она.

– Вообще-то я корректор, – скромно ответил Квентин.

– А-а, – понимающе сказала Марти, – у каждого корректора…

– Да-да, – Квентин гордо улыбнулся, – в кармане лежит сценарий.

– Вы отпуск на работе взяли?

– Нет. Я совсем уволился.

– Зачем?

– Ну теперь же моя жизнь с кино связана.

– А, ну-ну.

Они улыбнулись друг другу.

– Скажите мне, Квентин, вы этот сценарий целиком и полностью сами написали? – задумчиво спросила Марти.

– Нет, там только моя задумка осталась, – признался он, – Бенджамин там все до неузнаваемости переделал.

Марти кивнула.

– То-то мне кажется все там знакомым.

– Что вам кажется знакомым?

– Характеры героев. Трагедия их отношений. Неоправданные надежды.

– Но почему – неоправданные? – не понял Квентин.

Марти подумала.

– Долго объяснять, – сказала она.

15

На следующий день в трейлер-столовую с белым букетом роз для Марти Кейл явился Джон Дозенталь. Им уже позанимались гримеры, и он разительно отличался от своих рыжих и веснушчатых братьев.

Темноволосый, с длинными густыми и чуть ли не наклеенными ресницами, он был хорош во всех отношениях. Пыхтя и отдуваясь, с большим букетом в руках, он неловко вошел в трейлер.

Аманда Мур, Клоди Томас и Мадлен Кроу в это время как раз случайно завтракали за одним столиком и никак не могли придумать объединяющей темы для разговора. При виде еще одного букета для Марти Кейл они чуть салатами не подавились.

– Да, наверное, она действительно тут самая красивая, – вздохнула Аманда.

– Она слишком худая, – сказала Мадлен.

– Зачем же мы все тогда пытаемся худеть, если это немодно? – не поняла Клоди.

– Мы пытаемся похудеть, – сказала вредная Мадлен, – но не до такой же степени.

– А до какой степени мы пытаемся похудеть? – спросила Аманда.

– Я не поняла, ты на чьей стороне? спросила Мадлен, и Аманда заткнулась.

Марти Кейл взяла цветы и сказала спасибо Джону Дозенталю.

– Да, еще, пока не забыл, – сказал Джон.

– Я слушаю, – улыбнулась Марти.

– Я приглашаю вас в ресторан сегодня вечером после съемок.

– Хорошо, – кивнула Марти, – только давайте пойдем не в японский, а в какой-нибудь другой ресторан.

– Возле гостиницы только японский ресторан, – растерялся Джон.

– Хорошо-хорошо, – утешила его Марти, – пойдем в японский.

В этот день снимали зарождавшуюся любовь между Марти Кейл и Питером Голдом, и поэтому съемочной группе нужно было придумать что-то необычное. Но с древних времен ничего выразительнее обычного человеческого взгляда, говорящего о любви сильнее любых слов, еще никто не придумал.

Поэтому сегодня должны были снимать красноречивые взгляды Марти и Питера друг на друга. Эти взгляды перемежались ничего не значащими разговорами о погоде, облаках на небе и температуре воды в океане.

Главные герои пока только нащупывали невидимые дорожки друг к другу. Они были уже не так молоды, и у каждого из них был за плечами груз ошибок и разочарований, радостей и побед.

И к новым историям в своей жизни они относились мудро и осторожно. Кидаться в омут головой не собирались, разочаровываться уже устали, но и не теряли надежды, что все непременно должно кончиться хорошо.

«Режиссер» Билл Колман якобы выстраивал кадр и снимал, как Питер Голд страстно и выразительно смотрел на Марти Кейл. И Марти должна была как бы отвечать Питеру взаимностью.

Но вся соль этой сцены была только в отношении Марти к «режиссеру» Биллу Колману. Потому что во время этих съемок Мадлен Кроу пристраивалась поближе к Биллу и пыталась ненавязчиво делать ему массаж спины.

Хотя Мадлен желала бы делать этот самый массаж Бенджамину Мортону, который как раз и выстраивал настоящий кадр, как Билл Колман снимал взгляды Марти Кейл и Питера Голда.

Бенджамин должен был снять, как Марти было больно от того, что Мадлен Кроу стоит так близко к Биллу Колману. И что Марти даже самой себе не могла показать эту боль.

– Марти, – сказал Бенджамин, – ты смотришь на Питера, но в поле твоего зрения должен быть только Билл. Мы снимаем твою любовь с одним мужчиной. Но знаем, что ты любишь совсем другого мужчину. Покажи это зрителю.

– Я готова, – сказала Марти.

– Мотор, – сказал Бенджамин.