Человек из Назарета

Теперь же движемся мы на север Иудеи, в провинцию Ха-Галиль, или Галилею, но не в северную ее часть, украшенную горными пиками и ущельями, а в Нижнюю Галилею, где горы не столь высоки и где стоит город Назарет. Здесь, в Назарете, жил крепкий еще мужчина средних лет, не отмеченный ни чувством юмора, ни особо развитым воображением, но, вне всякого сомнения, добрый человек, которого звали Иосиф. Был он плотником. Среди полезных и красивых вещей, которые Иосиф создавал, были деревянные плуги, и некоторые из них, как говорят люди, используются по сей день, но, как правило, он изготавливал все, о чем ни попроси, – стол, табурет, шкаф, аналой, хомут, трость. Умел он сделать даже шкатулку для украшений и прочих драгоценностей со встроенным в крышку тайным запором, секрет изготовления которого он выведал у какого-то персидского мастера. В те времена, о которых я рассказываю, имел он двух юных учеников, которых звали Иаков и Иоанн. И вот однажды Иаков, утомленный пилой и тесалом, заявил, что более всего на свете хотел бы стать великим царем или каким-нибудь иным знатным человеком и целыми днями ничего не делать, а лишь есть медовые леденцы да запивать их шербетом из драгоценного кубка, на что Иосиф, повернувшись к нему, сказал:

– Ну что ж, подобным образом ведут себя новые цари, вроде Ирода Великого. Ничего не делают, а только наливаются жиром, да так, что неспособны уже предаться главному для себя развлечению – бить плеткой рабов. Но истинные цари Израиля были не таковы. Они владели ремеслом, работали так же, как работаем мы, а то и больше. Для вас же все это пока игра, но вы научитесь, дайте лишь время! Разве царь Давид не пас овец? А я? Я ведь из рода Давидова, но я горжусь тем, что я – плотник. И вам, юноши, надлежит со временем научиться этой гордости. Руки ваши затвердеют – не то что мягкие и пухлые ручонки знати! Они познают все породы дерева и способы, которыми можно придать дереву любые формы. И думать забудьте, мои мальчики, о вещах, которые кому-то покажутся приятными, – о том, чтобы, жеманно пощелкивая холеными пальчиками, что-нибудь покупать и продавать в галантерейных лавках Иерусалима, пропахших нежным мылом. Нет более приятного запаха, чем запах кедрового дерева! Вот в чем суть истинной жизни, и вам нужно об этом знать – так же хорошо, как об этом знаю я.

Сказав это, Иосиф извлек из шкафа аккуратно обработанные куски дерева с заранее выпиленными шипами и пазами, чтобы показать юношам, как плотники скрепляют доски в единое сложное целое, и долго наставлял их – как расклинивать дерево, врезать шип, как делать рифленый стык. Отлично, мальчики, бормотал учитель. А здесь нужно совсем по-другому, здесь – врубка шипом в гнезде, тупица! Вот, теперь хорошо!

В мастерской, освещенной через открытую дверь, потемнело, и Иосиф, прищурившись, посмотрел на темную фигуру, возникшую в дверном проеме.

– А, госпожа моя, Анна! – произнес он приветливым голосом. – Ты хорошо выглядишь. И чувствуешь себя хорошо, верно?

– Увы, ты ошибаешься, Иосиф, – проговорила посетительница. – И ты в этом убедишься. Могу я оторвать тебя от дел?

– Значит, ты пришла ко мне не как заказчик?

– Нет, – ответила Анна. – Причина совсем иного рода.

Иосиф повернулся к ученикам и сказал:

– Могу я доверить вам эту работу? Нужно очень аккуратно обстругать вот эти доски. Очень аккуратно, без особого нажима.

После чего провел посетительницу в маленькие покои позади мастерской, крайне простые по убранству и отлично приспособленные для жизни немолодого холостяка: спальня, крохотная гостиная и выход во двор, где под дровяным навесом устроили кухню. Налив в чашу немного вина и протянув его Анне, Иосиф внимательно посмотрел на гостью. Та сильно похудела и выглядела старше своих лет. Недавно она овдовела.

– Твой муж был хорошим человеком, – сказал Иосиф.

– Иоаким, – кивнула Анна, – лучший из людей. И на похоронах говорили чистую правду: маленький, но драгоценный бриллиант дома Давидова.

– Хотел бы я, чтобы такое сказали и на моих похоронах, – сказал Иосиф. – И о тебе, конечно. Но тебе до этого еще далеко.

Плотник иногда может быть вполне учтивым.

– Не так уж и далеко, – покачала головой Анна, и, внимательно посмотрев на ее бледное лицо, прорезанное морщинами страдания, Иосиф в душе своей не мог не согласиться. – Болезнь моя совсем меня измучила. Иоакима она уже свела в могилу, и вскоре я последую за ним. Поэтому я и пришла. Дело касается моей дочери.

– Ты хочешь, чтобы я стал ее опекуном? – спросил Иосиф.

– Нет, – отрицательно покачала головой Анна. – Я хочу, чтобы ты стал ее мужем.

– Позволь налить тебе еще вина, – предложил после небольшой паузы Иосиф.

Он налил немного вина в чашу, которую держала в своих ладонях гостья. Налил и себе, после чего сказал:

– Ты же хорошо знаешь, что я неспособен быть мужем. Ничьим. Когда эта мастерская еще принадлежала моему отцу, я был ранен. Постыдная рана, но из-за этой раны я не могу иметь дела с женщиной – как мужчина, если так можно выразиться.

– Я слышала об этом, – кивнула Анна, – но никогда не верила. Конечно, я замечала, что у тебя нет желания общаться с женщинами, но я просто думала, что ты не хочешь к ним прикасаться.

– И тем не менее ты просишь меня жениться на твоей дочери.

– Да, потому что скоро она останется совсем одна, и что у нее будет за будущее без мужской защиты? А муж даст лучшую защиту – и перед людьми, и перед законом. И пусть тебя не слишком тревожит то, о чем ты мне рассказал. Это для нее не имеет ровным счетом никакого значения, потому что она дала клятву хранить свою девственность.

– Сколько ей лет? – спросил Иосиф. – Тринадцать? Четырнадцать? Вряд ли столь юное создание достаточно хорошо знает свое сердце!

– Она знает свое, и очень хорошо. Девственность – это то, что мило Господу нашему.

– Когда-то я был полон огня, – проговорил Иосиф, – но теперь он потух. Огонь – опасная вещь. Жаркому огню я предпочитаю холодный свет. В нем – Господня благодать, говорю я себе. А теперь представь: тринадцатилетняя девочка. Огонь в ней еще даже не загорался. А что она скажет о милой Господу девственности, когда огонь забушует в ее крови?

– Ей четырнадцать, – сказала Анна, – а скоро будет и пятнадцать. И мы долго говорили с ней об этом. Она понимает, что это такое – отказаться от надежд, связанных с жизнью плоти. Эти надежды питают почти все женщины Иудеи, но – не она. Она готова отказаться даже от детей, избраны они Богом или нет. Она – хорошая, скромная девушка. Отличная хозяйка, проворная и умелая. А тебе в доме нужна женщина, если судить по твоей одежде.

– Это старая куртка, я надеваю ее в мастерской.

– И тем не менее нельзя ходить в таком рванье. А кто готовит тебе еду?

– Утром я ставлю тушиться мясо с овощами, и к обеду его можно есть.

– Она умеет готовить кое-что и получше тушеного мяса, – покачала головой Анна.

– А мне оно нравится, – возразил Иосиф, – хотя и не всегда. – Он посмотрел на Анну и, в очередной раз прокрутив в уме то, что она сказала, произнес: – Итак, не женщина, а девочка. То есть ты предлагаешь мне приемную дочь.

– Нет! – твердо возразила Анна. – Именно жену. Причем с приданым. Главное – она получит защиту, которую может дать только брак. Конечно, кто-то скажет – странный брак. Но у нас в Галилее много таких союзов. И будет еще больше, пока земля полнится слухами о конце света и приходе Небесного Царства. В обычном браке рождаются дети, но нужны ли дети сейчас, в конце времен?

– Не верю я в эти разговоры, – сказал Иосиф, почесав подбородок, покрытый жестким волосом. – Люди поболтают и бросят. Я был еще ребенком, когда об этом говорили на каждом углу. И что? Чем все кончилось? Посходили с ума от страха – и все!

Он помолчал, обдумывая происходящее.

– Итак, ты предлагаешь мне жену, – заключил он. – Любовь без страсти. Брак, освященный не детьми, но чистотой… Ну что ж, можешь считать меня женихом. Хотя в таком браке это будет длиться вечно.

– Приходи к нам вечером, – сказала Анна. – Она приготовит тебе обед.

– А ты уверена, что она разобралась со своим сердцем? – спросил Иосиф. – И действительно хочет того, о чем ты говоришь?

– О да, хочет, – ответила Анна.

Девушку звали Мария, а точнее – Мириам, как сестру пророка Моисея. Была она хорошеньким созданием с нежным личиком и быстрыми движениями; иногда могла вспылить, хотя и не со зла. Жениховство Иосифа состояло в том, что вечерами, после работы, он приходил в дом Анны, которая уже не могла вставать с постели, и сидел возле нее, пока дочь либо шила или штопала, либо возилась на кухне. У них имелось двое слуг – старая Элисеба и вечно ворчащий Хецрон, который следил за огородом и делал, когда появлялось настроение, какую-нибудь мужскую работу по дому. Была еще ослица по кличке Малка и пес Шахор, посаженный за домом на цепь, – страшный любитель побрехать, а также множество кошек различного возраста и цвета. Однажды, незадолго до своей кончины, Анна сказала Иосифу:

– Этот дом – приданое моей Марии.

– Ты хочешь сказать, что я должен сюда переехать? Я об этом не думал.

– Не можешь же ты забрать ее в свою лачугу, заваленную стружками.

– Моя мать, отец и я, – начал было Иосиф, но вспомнил, что после смерти отца сам увеличил размеры мастерской, а жилые помещения сделал поменьше. Подумав, он кивнул: – Понимаю. Хотя люди и станут болтать всякое. Кстати, нет ли у Марии братьев или иных родственников-мужчин, которые стали бы требовать свою долю?

– Закон Моисея утверждает однозначно: собственность родителей переходит к дочери.

– Понятно, – кивнул Иосиф.

Мария в этот момент оторвалась от его старой рубахи, над которой трудилась с иголкой и ниткой, и дружески улыбнулась. Иосиф понимал, что стареет. Хотя был он еще силен и строен, но по утрам донимали его боли в ногах, волосы редели, а борода стала совсем седой. Юная Мария о жизни знала мало, а он совсем не мог научить ее чему-нибудь – за исключением, быть может, как строгать клинья или соединять пазы с шипами. Но это вряд ли могло ее заинтересовать.

Когда же Анна умирала, Мария, хоть и окруженная родственниками и слугами, в первый раз повернулась к Иосифу, ища успокоения в объятиях суженого. Она рыдала, что было естественно, а он, желая утешить ее в горе, осторожно обнял и прижал к груди с таким расчетом, чтобы она не видела сцену смерти – несмотря на то, что за полгода до этого она стояла у постели умирающего отца.

После похорон Мария стала хозяйкой в собственном доме, а Иосиф каждый вечер приходил к ней, и с ними сидела, словно дуэнья при Марии, старуха Элисеба. Иосиф приносил Марии подарки – как правило, изящно изготовленные шкатулки с секретными замками, она же пекла что-нибудь вкусное для него и его учеников. Отношения между ними были самыми дружескими, и ни одного сердитого слова не звучало в их комнате – разве что от Элисебы.