Зашла в теплицу, обняла. Тихо, в ухо:
– Здравствуй, бабуль.
Само собой, она поняла, что я не просто так. И что мне плохо чуть на насмерть. Но – «остальное херня» – хрен она прогнулась под мои эмоции.
Ну, похлопала по спине и буркнула в ухо:
– И тебе не кашлять.
Отстранила, удерживая руки на плечах. Ну, я-то в теории знаю, что это жест «не ссы, я тебя держу». Но вот у неё это – натурно, естественно.
Она впилась хищным взглядом в лицо, рассмотрела. Спросила, жестковато-заботливо:
– Так чё припёрлась-то, рёва-корова?
«Рева»… Пронзило ощущением, что можно пореветь. Кому-то. Лицо само начало плакать. Запихнула всё это под маску.
Бабуля, злобненько-весело:
– О! О! Нахваталась от отца привычки морду бетонировать.
Спасибо, бабуль. Вот нотки бешенства счас как раз не хватало.
Вдох-выдох. Буркаю сквозь зубы:
– Тут к тебе вопросик срочный возник. А ты телефон – как обычно.
Бабуля, весело-возмущённо:
– Да меж булок эту вашу рацию. Без неё родилась, без неё жила, и помру тоже без этого буржуйского высера. А то ышч, придумали, что до человека в любой миг докопаться можно.
Молчу, мрачно глядя в землю. Ну, про телефон уже сто раз это говорено, так что остаётся только мрачно обвиняюще молчать.
Бабуля вздыхает, деловито буркает:
– Так, понятно… Чё встала-то? Пока не оберём этот парник – чаёвничать не будем. Впрягайся давай, раз припёрлась.
Издаю унылый вздох. Но это тоже уже говорено. «Раз ты ко мне припёрлась и тебе что-то от меня надо – будем по моим правилам, и не просто так».
Но вообще мне не в лом.
И ещё – ритуал: шаг к кусту, приподнять ветку и вгрызться в живой помидор.
Закрыла глаза. Промелькали все осени, с пяти лет. И вся эта хрень со сном отступила. Даже появилась надежда, что выживу.
Прожёвываю, говорю ритуальное:
– Спасибо, помидорка. Это – осень. Я прожила восемнадцать лет.
Потом привычно шагаю к помидорам, начинаю собирать в корзину.
Из-за спины раздаётся бабулино бурчание:
– О, ляпота-то какая! Мине цельная пыжнес-ледь пряма на шпильках памидору собирает.
Меня улыбает.
Пока собирали, слопала ещё три помидорки. Но антидепрессантом сработала только первая.
Через полчаса сидели за столом в беседке.
Беседка у бабули – сказочная.
Вкопали кверху лапами четыре больших елки, срезали ровно корни, покрыли парой листов толстого стекла. Стесали ветки внутри.
На северных сучках живёт какой-то вьюн с красными люто тонизирующими ягодами. По южной – кислый дикий виноград. На западе и востоке они конкурируют. Внутри всегда – полумрак.
В этом полумраке и сидели за столом с печеньками и вареньем.
Услышав звездновойнывский мем «переходи на тёмную сторону, у нас есть печеньки!», бабуля возмутилась: «а варенье?». Я – выгуглила, впечатлилась, запомнила. А бабуля на разговор про тайны повадилась выставлять варенье с печеньем.
Я сидела над печеньем с вареньем, прихлёбывала из кружки, перебирала в памяти. Думала, о чём рассказать и как. Мне-то вообще надо было не выговориться, а один ответ получить. Но у нас семейный спорт – раскрутка спросившего на инфу.
Пауза. Про евреев и встречный вопрос.
Считается, что отвечать вопросом на вопрос – еврейская привычка. Но у нас в семье (думаю, от бабули) применялось мнение, что просто отвечать на вопрос – рабская привычка. Или военная, что не далеко.
После того, как в школе первый раз выкатили «ты чё, еврейка?» я спросила репетитора. И получила лекцию-анализ сращивания иудаизма с англиканством на примере культурного кода глубины и вектора отклонения от прямого смысла фразы.
Если суть лекции по-простому, то:
Вообще евреи не имеют привычки отвечать вопросом на вопрос. Евреи имеют привычку существовать в принципиально ином культурном коде, чем русские. Они любят хорошо понимать собеседника. Поэтому все вопросы между двумя евреями – понятные. И вообще зачастую не вопросы, а утверждения или даже скрытые команды типа «Вам не кажется, что цвет и форма этой машины не сочетаются?» вместо «глянь, какая тачка!». А вот общаясь с человеком другого культурного кода, или даже без кодов, еврей всегда мучается вопросом – что он имел в виду, задавая этот вопрос? И задаёт встречный уточняющий. Только не тупой «в связи с чем интересуетесь?», а что-нибудь, показывающее увлечённость беседой и причину встречного. «Вы еврей? – Шо-то имеете сказать против евреев?» С оттенком «как вы оправдываетесь, что обижали евреев?». Про оттенки читать в глубинах Пятикнижия.
А у нас в семье, ни разу не еврейской, была привычка под видом расспросов и уточнений вопроса разводить воспросившего на информацию.
Так что бабуля сидела напротив и пялилась на меня с очень понимающей коварной улыбкой.
А я сидела, думала и никак не могла сообразить, как бы спросить, чтобы не спалиться. Так и сидела, в полусне, пока бабуля не грохнула кружкой об стол.
Я вздрогнула, как бывает, когда резко дёргают внимание. Посмотрела на бабулю, а та пронзительно так:
– Спала сегодня?
Посомневалась, потом созналась:
– Часа четыре.
Бабуля молчала, буровя взглядом. Мол, рассказывай давай.