Русские отцы Америки

«Летом того года я встретил Леонтьева в Эдинбурге, столице Шотландии. Там в 1790 г. закончилась жизнь Адама Смита. 200-летие смерти великого шотландца отмечал весь ученый мир. Люди Запада могли с немалым удовлетворением отметить юбилей мыслителя, который верил и надеялся, что капитализм, суровую юность которого он наблюдал, со временем станет богаче и гуманнее, если не мешать заложенным в нем силам саморазвития и разумно ограничивать его опасные тенденции. Что ж, в немалой степени эти надежды оправдались. Один из ораторов, выступавших на Эдинбургской конференции, заметил, что к капитализму, может быть, в равной мере относится известное высказывание Черчилля о демократии: это плохой способ устройства общества, но лучшего человечество не придумало.

Организаторы Эдинбургской конференции задались честолюбивой целью собрать возможно более многочисленную группу лауреатов Нобелевской премии по экономике и преуспели в этом. Съехались восемь человек из Великобритании, США и Франции. Только они имели доступ к трибуне, и каждый выступил с докладом, увязывая наследие Смита с близкими ему современными проблемами. Возраст участников оказался почтенный: самому молодому – под семьдесят, а Леонтьев был, кажется, старейшим. Тем не менее он выглядел оживлённым, активным, общительным, участвовал не только в научных заседаниях, но и во многих сопутствующих мероприятиях – банкетах, беседах, экскурсиях. Состоялась торжественная церемония возложения цветов на могилу Смита, поездка в его родной город Керколди, в нескольких километрах от Эдинбурга. Потом конференция переехала в Глазго, где Смит около пятнадцати лет был профессором университета, но в этой части Леонтьев и его жена уже не участвовали. Кстати сказать, у Леонтьева была репутация одного из самых путешествующих светил экономической науки. Он прочёл немало лекций в разных концах земного шара, выступал консультантом многих правительств и международных организаций, встречался с видными политиками и бизнесменами. Насколько я знаю, его интересы охватывали и искусство; может быть, не совсем случайно то, что его жена Эстел Хеллен Маркс – поэт, а единственная дочь Светлана – специалист по истории искусства.

В своем эдинбургском докладе Леонтьев говорил о методологии современной экономической науки и призывал экономистов помнить о примере Адама Смита с его широтой и многогранностью. По мнению Леонтьева, эмпирическая и практическая сторона всегда присутствует у Смита, даже если он рассматривает сугубо теоретический вопрос. Можно сказать, этот доклад представлял собой суммирование любимых идей Леонтьева, которые он развивал на протяжении десятилетий.

Через два года я увидел Леонтьева в Гронингене (Нидерланды), где осенью 92-го собрались экономисты, занимающиеся проблемами переходных экономик Восточной Европы и стран СНГ и их отношений с Западом. Приятно было, что Россию представляла внушительная делегация, которая внесла серьёзный вклад в работу конференции. Леонтьев был приглашён как своего рода почётный председатель, “ключевой оратор” (key speaker), призванный задать тон всей дискуссии. С этой непростой задачей он справился прекрасно, ещё раз поразив меня, как и всех присутствующих, умом, юмором, трезвостью суждений. Для 86-ти лет его физическая крепость и жизненная энергия были незаурядны. Помню, Леонтьев привёл всех в восторг своей “тостовой” речью на заключительном банкете. В ней были живость и веселье, каких трудно ожидать от человека в таком возрасте.

Примерно час мы проговорили с ним, уединившись в фойе. Речь, естественно, шла о российских проблемах и трудностях. Годом раньше страна прошла через события августа 1991-го г., а вскоре произошёл распад СССР. Российское правительство Ельцина – Гайдара проводило рыночные реформы, первым результатом которых стал мощный всплеск инфляции. В Москве шли острые дискуссии о шоковой терапии, о малой и большой приватизации, об интеграции с остальными странами СНГ. Леонтьев сказал, что он не в состоянии следить за всеми аспектами бурных событий в бывшем СССР и в Восточной Европе, но что ситуация его глубоко тревожит. Представляют ли себе люди, стоящие у власти в Москве, Киеве, Варшаве, Праге, какое именно общество и какую экономику они хотят “построить” на руинах коммунизма? Порой кажется, что они хотят капитализма, которого уже нет на Западе. Но и там часто нет правильного понимания дел в России и соседних странах. Американские экономисты склонны считать, что речь идёт о довольно стандартной макроэкономической задаче, рецепты решения которой можно найти в учебниках. Конечно, в экономических проблемах разных стран есть много общего. Но переворот, который происходит в России, органически связан со всей её историей, с особенностями развития общества. Речь идёт не только об изменениях в экономике, но и об огромном социальном и культурном перевороте. Слом громоздкой и неэффективной машины социалистического планирования не означает, что нужно вообще отказаться от всякого планирования, от основанного на принципах науки государственного руководства хозяйством.

Таковы в самых главных чертах мысли Леонтьева о событиях начала 90-х годов и о путях развития России. Всё это было сказано умно и лаконично, с большой скромностью и тактом. Это были ни в коем случае не рецепты и рекомендации, которые в те годы в изобилии сыпались от иностранных экспертов на российское руководство, а именно мнения и соображения, продиктованные искренним доброжелательством и симпатией. Вернувшись в Москву, я попытался донести их до публики через печать.

Последний раз я встречался с Василием Васильевичем летом 1993 г. в Петербурге. Он приезжал в свой родной город, чтобы участвовать в учреждении Леонтьевского фонда, призванного содействовать развитию экономической науки и образования в России.

* * *

Не могу утверждать, что Леонтьев испытывал ностальгию по своей первой родине, что он хотел как-то подчеркнуть свою русскость. Необходимо отдавать себе отчет, что вся его зрелая научная деятельность связана с Соединёнными Штатами, что его научные достижения принадлежат теперь всему миру. Но есть неоспоримые факты, показывающие, что СССР и Россия постоянно находились в сфере его интересов и внимания, что он поддерживал тесные контакты с российскими учёными и по мере сил помогал им. Я полагаю, что Леонтьеву было приятно знать, насколько его ценят и уважают в России».

Русский, который изменил Голливуд

Михаил Александрович Чехов (1891–1955)

Великий русский и американский драматический актёр, виднейший реформатор театра, создатель собственной театральной школы, театральный педагог, режиссёр. Заслуженный артист Российской Республики (1924). Племянник писателя Антона Чехова. Человек, сделавший Мерилин Монро символом Америки.

Чем занимался в России

О своём племяннике, когда тот был ещё мальчиком, его великий дядя в письме к его матери М. П. Чеховой писал: «Я думаю, что из него выйдет талантливый человек». И не ошибся. Уже в 1907 Михаил поступил в Театральную школу им. А. С. Суворина при театре Литературно-художественного общества и стал с успехом выступать в школьных спектаклях. А в историю русского театра Михаил Чехов вошёл вместе с основанной Константином Станиславским и Леопольдом Сулержицким Первой студией МХТ, в которую он поступил в 1912 году. «Насколько Сулержицкий и Вахтангов являлись символом Первой студии в области режиссуры, настолько Чехов был символом в области актерского мастерства», – отметит вскоре его современник, театровед Павел Марков. Чехов оказался самым блестящим из учеников Станиславского. Тот говорил молодым актерам МХТ: «Изучайте систему по Мише Чехову, всё, чему я учу вас, заключено в его творческой индивидуальности. Он – могучий талант, и нет такой задачи, которую он не сумел бы на сцене выполнить».

В октябре 1922-го года во МХАТ состоялась премьера «Ревизора» в постановке Е. Вахтангова. Вот строки из тогдашней рецензии: «Быть может, в первый раз за все те восемь десятилетий, которые насчитывает сценическая история “Ревизора” на русской сцене, явлен наконец-то тот Хлестаков, о котором писал сам Гоголь»

В ноябре 1924-го года состоялась генеральная репетиция Гамлета. По окончании её А. Луначарский передал Чехову грамоту о присуждении ему звания заслуженного артиста государственных академических театров.

Многие современники Михаила Чехова пытались осмыслить уникальность его актерского дарования. Общее их мнение таково, что он был величайшим актером XX века. «Это чудо, которое нельзя разгадать», – сходились в общем мнении такие незаурядные творцы как Сергей Эйзенштейн, Игорь Ильинский и многие другие. Подводя итоги первого «российского, периода жизни и творчества Чехова, упоминавшийся знаток современного Михаилу Чехову театра Марков писал: «Такого актёра давно ждала русская сцена. Это о нём были пылкие мечтания и дерзкие пророчества теоретиков и философов театра».

Причины побега

В конце двадцатых годов Михаила Чехова неожиданно окрестили «итальянским фашистом». Началась его печатная травля. Причина была в том, что он дважды ездил в Италию поправить здоровье. Оно и в самом деле было не богатырским. В феврале 1928-го года прямо во время спектакля у него случился сердечный приступ. К этому добавились неурядицы в коллективе МХАТа, которым он тогда уже руководил. Летом этого года Мейерхольд и Михаил Чехов находились на отдыхе в Германии. В газетах поднялась новая волна истерик. Их двоих уже обвиняли в дезертирстве, отступничестве и прочих грехах, очень интересных для ГПУ-НКВД. Мейерхольд незамедлительно вернулся домой, а Чехов остался в Берлине на год. В письмах Луначарскому он объяснял это тем, что хочет изучить здешнюю актерскую технику, которая давно его интересовала: «Я остаюсь за границей на год минимум. Из театра – ухожу. Я могу работать на театральном поприще только в том единственном случае, если мне будет дан свой собственный театр для классических постановок». Между тем, к этому времени у Михаила Чехова сложилась своя стройная система «новой актерской игры». Ещё в январе 1928-го года вышла книга Чехова «Путь актера», имевшая небывалый успех в творческой среде. Известная З. Райх писала автору: «Я пьяна Вашей книжкой… В ней, коротенькой, я почувствовала длинную, замечательную жизнь. Вас замечательного…».

В Берлине Михаил Чехов вскоре понял, что становится «немецким актёром». Но долго ещё не хотел окончательного разрыва с Отечеством. Советским подданным он оставался вплоть до 1946 года. Но в 1938-ом году он оказался уже в Америке. Политическая обстановка в Европе накалилась, фашизм решительно поднимал голову, и студия Михаила Чехова «от греха подальше» перебралась в Америку, обосновавшись в городке Риджфильд, в 50-ти милях от Нью-Йорка.

Что он сделал в Америке

В Голливуде Михаил Чехов сыграл в десяти художественных фильмах и в одном так называемом «воспитательном фильме» для американской армии. Две его книги под названием «О технике актёра» – одна на русском, другая на английском языке, изданные в США, способствовали широкому распространению здесь его представлений об актерском мастерстве. Он основывает здесь, наконец, собственную театральную школу. Американское «сарафанное радио» разносит слухи о том, что Чехов владеет волшебством и тайной, никто лучше него не умеет сделать из актера профессионала высшей пробы. Школу Чехова тут же окрестили «кузницей театральных талантов». Всё это обернулось вот какими последствиями: из 300-от номинантов за историю премии «Оскар» 165-ть актеров были учениками Чехова или «выпускниками» его школы, многие звезды, которые сияют в Голливуде до сей поры, тоже зажжены были Чеховым – Джек Николсон, Харви Кейтель, Брэд Питт, Аль Пачино, Роберт де Ниро. «Система Чехова» оказалась плодотворной для Мэрилин Монро, Ингрид Бергман, Грегори Пека, Клинта Иствуда, Энтони Куинна, Юла Бриннера, Ллойда Бриджеса. Как и для многих других голливудских величин.

Особенно значимым считается вклад Михаила Чехова в раскрытие таланта Мерлин Монро. Тогда как многие коллеги ставили под сомнение профпригодность актрисы, Чехов открыл ей все достоинства собственной техники актерского мастерства. С ней Монро и шла на протяжении всей своей карьеры. В её воспоминаниях есть такие строчки: «Чехов вселил в меня уверенность в собственных силах. Он говорил, что я прекрасный пластический материал, очень восприимчива и могу научиться многому, но театр не для меня, нужно сниматься в кино, вот только не играть что попало. Когда я приносила сценарии со своими ролями, Чехов впадал в ярость: – Да что же они на студии делают?! Они что, не понимают, что Вы можете играть серьёзные роли?! … В немалой степени под влиянием Миши Чехова я стала требовать от студии хотя бы показывать сценарии. Конечно, по контракту я не имела права выбирать, но это вовсе не значило, что меня можно заставлять играть только белобрысых дур!». Монро не просто брала уроки у Чехова, она с восторгом знакомилась с системой Станиславского, упорно занималась самообразованием, приходила на съёмки с томиком Достоевского, ночами запоем читала Льва Толстого и Ивана Тургенева. Мэрилин оставалась ученицей Чехова целых три года. Её благодарность своему учителю выражалась с исключительной трогательностью. Однажды она подарила ему портрет президента Линкольна с надписью: «Он был моим идолом, теперь им стали Вы». После смерти своего нового кумира Мерилин собиралась поставить ему памятник.

Михаил Чехов умер 30 сентября 1955 г. Отпевание состоялось 4 октября в Спасо-Преображенском храме города Лос-Анджелеса. Чехов похоронен в Лос-Анджелесе на кладбище Лаун Мемориал.

От первого лица

Из книги Михаила Чехова «О технике актёра»: «Сценическая жизнь имеет свои законы. Переживаемые на сцене чувства не вполне реальны, они пронизаны неким художественным ароматом, что совершенно несвойственно тем чувствам, которые мы испытываем в жизни и которые так же безвкусны, как разогретое вчерашнее блюдо».

Он мог сыграть всё: от Гамлета до табуретки

Вот некоторые воспоминания Мэрилин Монро о своем русском учителе Михаиле Чехове:

«Я бесконечно благодарна судьбе за встречу с этим человеком. Более талантливого актёра не встречала. Миша, по-моему, способен сыграть всё: от Гамлета до табурета, от Лира до рыночного зазывалы. Но ещё лучше он учил. Боже, какое это блаженство просто вести беседы с Чеховым!..

Когда он рассказывал о театре, о ролях, об актёрском мастерстве, просто об искусстве или о жизни, я раскрывала рот и забывала его закрыть. Он не учил меня… жестикулировать, старательно артикулировать, произнося слова, выражать эмоции движением глаз или мышцами лица. Чехов учил проникать в суть роли, вживаться в неё, считая, что тогда придёт и нужный жест, и выражение глаз. Мы читали очень серьёзные пьесы, разбирали рисунок ролей, их значимость и то, как можно сыграть ту или иную роль или сцену. Глядя на него, я понимала, что настоящее искусство актёра божественно, одну и ту же фразу можно обыграть десятком способов, одной и той же сцене придать разное звучание в зависимости от видения актёра или режиссёра. Каждое слово, каждая мелочь приобретала глубокий смысл.

– Выбирайте во фразе главное слово, то, которое определяет её смысл, и именно его произносите с нажимом, чуть громче, чем остальные, чуть более акцентированно. Так и в рисунке роли. Определите основополагающую черту характера, сделайте акцент на ней, тогда будут понятны все остальные оттенки…

Чехов говорил, что в сцене нужно определить акцент, тогда она перестанет быть набором фраз, приобретёт осмысленность. Конечно, при условии, что в ней этот смысл есть изначально. Мы репетировали, проходя отдельные сцены отдельных ролей, и первой пьесой был «Король Лир». Я хорошо помню своё потрясение, когда Миша, не гримируясь, не переодеваясь, даже не вставая со стула, вдруг превратился в короля Лира! Тогда я воочию увидела, что значит вживаться в роль, что значит играть по-настоящему. Сам он говорил, что это характерно для Московского театра.

Тогда о Москве и России рассказывали такие ужасы, что я не рисковала даже мечтать о том, чтобы когда-то побывать в этом театре.

Чехов спорил с системой Станиславского, хотя у него же учился. Я уже знала кое что об этой системе и считала её совершенно правильной, но Миша говорил, что актёр должен не вытаскивать из себя личные чувства, демонстрируя их в роли, а, напротив, перевоплощаться и жить чувствами самого образа, тогда станет возможно талантливо играть любые роли, а не только близкие собственному характеру актера. Я пыталась размышлять и не могла понять, кто же прав, но, глядя, как играет Чехов, понимала, что он, Миша, в любой роли был так органичен, что казалось, это он рождён Гамлетом или Лиром, пылким Ромео или простым рабочим парнем с мозолистыми руками. Но главное – Чехов вселил в меня уверенность в собственных силах. Он говорил, что я прекрасный пластический материал, очень восприимчива и могу научиться многому, но театр не для меня, нужно сниматься в кино, вот только не играть что попало.

Когда я приносила сценарии со своими ролями, Чехов впадал в ярость:

– Да что же они на студии делают?! Они что, не понимают, что Вы можете играть серьёзные роли?!

Конечно, я создавала Чехову немало проблем своей несобранностью и опозданиями. У него не было возможности и желания ждать меня, если я задерживалась, а мне никак не удавалось рассчитать время, чтобы всё успеть, как это умудрялись делать другие. Я извинялась, просила прощения, чего никогда не делала перед участниками съёмок в Голливуде, потому что вовсе не хотела ничего доказывать Мише Чехову или наказывать его, я хотела у него только учиться. И он прощал меня, учил актёрскому мастерству и жизни. Когда Миша Чехов в 1955 году умер, для меня это стало настоящим ударом. Потерять такого друга и наставника значило куда больше, чем потерять просто учителя актёрского мастерства. Он был мне вторым отцом, при том, что первого я не знала. В немалой степени под влиянием Миши Чехова я стала требовать от студии хотя бы показывать сценарии. Конечно, по контракту я не имела права выбирать, но это вовсе не значило, что меня можно заставлять играть только белобрысых дур! В конце концов неужели Занук действительно не понимал, что, предлагая мне однотипные, плохо написанные роли в пустых фильмах, попросту теряет деньги? Кажется, так. Я не желала быть простым товаром на время, товаром, который зрителям быстро надоест, я способна на большее!».

Русский отец американского «глянца»

Алексей Вячеславович Бродович (1898–1971)

Глянцевые журналы, их герои воспринимаются теперь символами исполнившейся мечты. Слово «мечта» тянет за собой – «американская»: фразеологизм. Забавно, что на становление американского глянца, а значит, и американской мечты едва ли не самое сильное влияние оказал выходец из России, где его имя практически неизвестно. В мировой же индустрии глянцевых журналов, рекламы, графического дизайна, модной фотографии Бродович является такой же культовой фигурой, как, скажем, Эйзенштейн для кинематографа. Он из тех людей, без которых эпоха была бы другой.

Чем занимался в России

Алексею Бродовичу исполнилось шестнадцать лет, когда началась Первая мировая война. Он отправился воевать. С фронта беглеца вернули родителям. Те послали его изучать военную науку в кавалерийское училище. Потом Бродович окончил Пажеский корпус и был-таки направлен на фронт. Получив звание капитана, вступил в Добровольческую армию. Был тяжело ранен в боях за Одессу.

Причины побега

Восемь месяцев пролежал в госпитале в Кисловодске, откуда при наступлении большевиков был эвакуирован вместе с другими ранеными сначала в Новороссийск, а затем – обычным путём белой эмиграции – в Константинополь.

От первого лица

«Дизайнер должен вести себя просто с хорошими фотографиями, но должен уметь выполнять акробатические трюки, когда фотографии плохие», – говорил он.

Что он сделал в Америке

В 1920-ом году Бродович с семьёй оказался во Франции, обосновался в районе Монпарнас на юге Парижа. Жена его стала швеёй, сам Алексей – маляром. А творческий путь Бродович начал декоратором в антрепризе Сергея Дягилева. Благодаря этой работе он близко сошёлся с художественной элитой французской столицы – Пикассо, Матиссом, Кокто, Дереном. Это сыграет потом не малую роль в его творческой карьере. Именно тогда, за кулисами театра Дягилева, он сделал свою первую фотосерию «Русских балетов», которые теперь считаются классикой «абстрактной» фотографии. Первый успех в области дизайна молодому художнику из России принёс конкурс плакатов для некоего благотворительного бала: он стал победителем, оттеснив на второе место самого Пабло Пикассо. Спустя всего несколько лет Алексей Бродович становится одним из самых авторитетных дизайнеров и фотографов в Европе. Сам он себя фотографом не считал, но нельзя не вспомнить слова Ирвинга Пенна, его лучшего ученика, а потом и помощника: «Все фотографы, знают они об этом или нет, – ученики Бродовича».

В 1934 году Кармель Сноу, редактор американского журнала «Harper’s Bazaar», увидел работы Бродовича и тут же пригласил его на ответственный пост арт-директора. Так начался период, продлившийся около трёх десятков лет, которые перевернули устоявшиеся понятия о журнальном дизайне. Бродович не просто делал журнал – он привил американцам вкус к европейскому авангарду, заказывая работы ведущим европейским художникам, иллюстраторам и фотографам, таким, как Сальвадор Дали, Анри Картье-Брессон. Его новаторский подход к дизайну заключался в том, что он воспринимал журнальную страницу не как чистый лист бумаги, а как трёхмерное пространство, открывающее безграничные просторы для творчества. Бродович был первым арт-директором, сделавшим текст и фотографии единым целым. До него американские журналы использовали текст и иллюстрации отдельно, разделяя их широкими полями. Благодаря его оформлению «Bazaar» стал не просто журналом о моде, но о стиле жизни, он раздвинул пределы моды так, что она стала включать в себя почти все стороны бытия.

Вскоре Бродович основал собственный журнал – Portfolio. Все этапы работы над журналом он подчинял своим дизайнерским интересам. Например, он заказывал авторам тексты исключительно в объёме двух журнальных страниц, чтобы ему было удобнее верстать номер. Максимально свое творческое credo он и выразил в своём журнале Portfolio – воплощении искусства ради искусства, или, точнее, дизайна ради дизайна; три вышедших в 1949–1950 годах номера стали абсолютной классикой глянца. В сущности, Бродович придумал гламур, мир потребительского дизайна – если не в одиночку, то на пару с Александром Либерманом из Condе Nast, уроженцем Киева и вторым мужем Татьяны Яковлевой (той самой, из стихов Маяковского). Фотограф и художник, ставший, благодаря участию в его судьбе Алексея Бродовича звездой своего времени, Харви Ллойд, так говорил о своём кумире: «Бродович постоянно говорил ученикам: „Поразите меня“. Он презирал подражание прошлому и учил нас быть такими, как русский космонавт Юрий Гагарин – рваться в будущее со всей страстью и отвагой. Бродович был гигантом, опередившим своё время. Семена творческого поиска, посеянные им в наших сердцах, были подобны зубам дракона, посеянным Ясоном. Они были готовы в полном вооружении вырваться из земли, чтобы поразить публику».