Самоубийство Пушкина. Том первый

И все кричат: моё, моё!

Моё! – сказал Евгений грозно,

И шайка вся сокрылась вдруг;

Осталася во тьме морозной

Младая дева с ним сам-друг;

Онегин тихо увлекает

Татьяну в угол и слагает

Её на шаткую скамью

И клонит голову свою

К ней на плечо; вдруг Ольга входит,

За нею Ленский; свет блеснул;

Онегин руку замахнул

И дико он очами бродит,

И незваных гостей бранит;

Татьяна чуть жива лежит.

Спор громче, громче; вдруг Евгений

Хватает длинный нож, и вмиг

Повержен Ленский; страшно тени

Сгустилась; нестерпимый крик

Раздался… хижина шатнулась…

И Таня в ужасе проснулась…

Такой-то уж сон, да еще привидевшийся молоденькой деревенской барышне первой половины девятнадцатого века, конечно, тут же был подвергнут тщательному разбору. Под подушкой у нее томик Мартына Задеки, «главы халдейских мудрецов». «Гадательные книги, – замечает сам Пушкин, – издаются у нас под фирмою Мартына Задеки, почётного человека, не писавшего никогда гадательных книг…». Такого редчайшего «Мартына Задеку» довелось мне держать в руках. Это бесполезное чудо сохранилось в библиотеке одного близкого мне по собирательской страсти человека. Надо сознаться, что я был несколько взволнован, когда пробегал глазами те же строчки, что и в то утро потрясенная сном Татьяна. Как и она, отыскал я «в оглавленьи кратком» слова: бор, буря, ведьма, ель, еж, мрак, мосток, медведь, метель… Против каждого слова, означавшего конкретную, запомнившуюся Татьяне деталь её сна, стоял короткий комментарий.

Татьяна в оглавлении кратком

Находит азбучным порядком

Слова: бор, буря, ведьма, ель

Ёж, мрак, мосток, медведь, метель,

И прочая. Её сомнений

Мартын Задека не решит;

Но сон зловещий ей сулит

Печальных много приключений…

В самом деле, сонник «Мартына Задеки» растолковывает виденное Татьяной так:

Еж – встреча со старым другом.

Ель – прибыль, успех в хозяйстве.

Буря – опасность, испытание.

Бор (зелёный)– здоровье.

Медведь – лютый враг, жених.

Ведьма – опасность, печаль, болезнь.

Метель – оскорбление от родного человека.

Мост – неудача.

Тьма – будешь неприятно удивлён.

Раз уж представился такой случай, заглянул я и в раздел, где можно было узнать о сне Гришки Отрепьева. Как помним, ему снится, что он падает с башни.

Падать – испытать неудачу.

Подобный томик непременно держал в руках и сам Пушкин. Детали сна Татьяны подсказаны им. Пушкин вначале прочитал этот сонник и с ним сообразовал конструкцию ночных видений своей героини. Видеоряд сна, как бы выразился нынешний киношник, взят оттуда. Так становятся драгоценными бесполезные вещи.

* * *

Попадались мне и иного рода толкования снов. Они принадлежали яростным противникам всяческого волшебства и напитаны были материализмом до скуки. Сон о падении Лжедмитрия с башни на московской площади был в этом случае пояснен бы примерно так:

«Такие сновидения обыкновенно связаны с неловким положением ног, причём кровообращение в одной из них нарушено вследствие давления на большой сосуд. Чтобы восстановить равновесие, сердце принуждено усилить работу, и с этим связано чувство страха, делающегося исходною точкой целого сновидения. Когда положение делается невыносимым, спящий делает резкое движение, нога скользит, и получается ощущение падения, которым и заключается сон».

Может быть, объяснение и верное, только как было бы жаль, если бы всё толкование сна Гришки Отрепьева у Пушкина свелось к этому, и мы не узнали бы блистательного взлёта и падения мятежного самозванца в его передаче.

* * *

Еще один сон, легший в основу нового произведения. Свидетельство это зафиксировано на страницах «Русской старины» за 1874 год:

«В 1812 году, во время нашествия французов, из Петербурга вывозили многие драгоценные предметы, архивы, библиотеки, собрания рукописей и проч. Заботиться об этом было поручено кн. А.И. Голицыну, который предполагал вывезти из столицы даже конную статую Петра I – знаменитое произведение Фальконета. Между приготовлениями к этому раз является к кн. Голицыну почтдиректор Булгаков и рассказывает сон, пригрезившийся ему прошлой ночью. Булгакову снилось, что он, пройдя мимо памятника, вдруг услышал за собою страшный топот коня; обернувшись, увидел он бронзового Петра, скачущего на коне своём; Петр проскакал мимо, по направлению к Каменному острову, и Булгаков, поражённый этим явлением, следовал за медным всадником; на Каменном острову Пётр, встретив императора Александра, остановил его и сказал: