
Драконы моря

Франц Гуннар Бенгтссон
Драконы моря
© ООО Издательство "Питер", 2026
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Пролог
Во времена конунга[1] Харальда Синезубого коротковолосые люди приехали в Сконе
Множество отчаянных воинов из Сконе отправились на север с Буи и Вагном, но их ждала неудача в Хьёрундарфьорде; другие последовали за Стюрбьерном в Уппсалу, разделив с ним гибель. Когда до родных берегов дошла весть, что не многие вернутся, появились многочисленные поминальные и хвалебные песни. Тогда благоразумные люди пришли к согласию: случившееся – к лучшему, и теперь можно ожидать более мирных времен. Настали времена изобилия – урожаи ржи стали богатыми, а уловы сельди столь обильными, что большинство людей легко обеспечивали себя пропитанием. Однако некоторые считали, что жатва продвигается слишком медленно. Эти отправились в походы к берегам Ирландии и Англии, где судьба им улыбнулась, и многие остались там надолго.
Тут в Сконе принялись наведываться коротковолосые люди из страны саксов, а также из Англии с целью распространения учения Христа. Они рассказывали массу диковинных историй, и поначалу люди жадно им внимали. Женщины с удовольствием принимали от чужеземцев крещение, а те преподносили им в дар белые платья. Но скоро жители утомились от приевшихся проповедей, так как содержание их казалось туманным, а произносились они на странном языке, выученном не то в Хедебю, не то на западных островах, что делало речь маловразумительной и режущей слух.
В общем, существовали причины, которые препятствовали обращению людей в иную веру. В результате коротковолосые, неустанно рассуждающие о мире и при этом яростно низвергающие старых богов, были поочередно схвачены и повешены на священном ясене либо же убиты из лука, после чего принесены в жертву птицам Одина. Выжившие ушли на север, в леса Геинге, где люди оказались терпимее. Там их радушно приняли, связали и отправили на торги в Смоланде, чтобы продать и обменять на волов и бобровый мех.
Некоторые из живущих в Смоланде в качестве рабов распустили волосы, отреклись от своего Бога Иеговы и даже показали себя недурными работниками. Но большая часть продолжала развенчивать богов, используя время, отведенное им на теску камней и измельчение зерна, для обращения женщин и детей в иную веру. Вскоре они так всем надоели, что для того чтобы выторговать пару трехгодовалых волов за одного священника, приходилось давать к нему в довесок мерку соли или ткани. Ненависть к коротковолосым росла.
В один из летних дней по всей Дании разнеслась молва: конунг Харальд Синезубый принял новую веру. Он с юности был склонен к чудачествам, однако обычно тут же раскаивался в том или ином своем поступке и отрекался от него. Но на сей раз он твердо определился с выбором. Уже пожилой человек, конунг Харальд несколько лет страдал от таких ужасных болей в спине, что не находил более радости ни в пиве, ни в женщинах. Один хитрый епископ, направленный самим Императором, усердно натирал его медвежьим жиром, освященным именами апостолов, закутывал в овечью шкуру, поил настоянной на травах святой водой вместо пива, осенял крестными знамениями и проводил обряды изгнания бесов до тех пор, пока боли не покинули его. Так конунг сделался христианином.
Тогда священники внушили конунгу, что его страдания возобновятся с новой силой, если он когда-либо опять совершит жертвоприношение или проявит недостаток усердия в следовании новой вере. Поэтому, как только конунг Харальд ощутил себя вновь здоровым и способным исполнять свои обязанности перед юной марокканской рабыней, отправленной ему в дар королем Корком, он издал указ о добровольном переходе всех его подданных в христианство. И хотя такой призыв от человека, возводившего свой род к самому Одину, казался странным, многие подчинились в силу его долгого и благополучного правления, а также оттого, что слово его считалось законом. Он ввел особый вид наказания для тех, кто обвинялся в угнетении священника. В Сконе вновь начало расти число священников, на открытых пространствах возводились церкви, а старые боги были преданы забвению. К ним обращались лишь в случае опасности на море или при падеже скота.
Но в Геинге указ конунга стал лишь поводом для очередного веселья. Люди, населявшие пограничные леса, обладали более тонким чувством юмора, нежели их рассудительные соседи с равнин, и ничто не доставляло им такого удовольствия, как подобные указы. В прежние времена, когда правили Харальд Хильдетанд и Ивар Широкие Объятья, конунгов часто приглашали в Геинге на охоту на диких зубров и редко по каким-либо другим поводам. Однако к этому времени дикие зубры полностью вымерли, и визиты конунгов прекратились. Поэтому теперь, если какой-нибудь конунг проявлял дерзость, сетуя на непокорность жителей этой местности или упрекая их в низких податях, и угрожал своим личным прибытием для наведения порядка, он получал следующий ответ: к великому сожалению, диких зубров в этой области давно не видели, но как только появится хоть один, конунгу немедленно сообщат, и он будет встречен с подобающими почестями. Вследствие этого приграничные жители часто говорили, что ни один конунг не появится в их стране до тех пор, пока не вернутся дикие быки.
В общем, в Геинге все шло своим чередом, и христианство тут так и не прижилось. Священников, которые осмеливались сюда приезжать, по старинке продавали за границу. Правда, некоторые местные жители считали, что лучше их сразу уничтожать, потому что люди из Смоланде платили за них так мало, что везти их на продажу было просто невыгодно.
Часть первая
Затянувшееся путешествие
Глава первая. Вождь Тости и его домочадцы
Вдоль побережья люди селились на хуторах, вблизи друг от друга. Соседство позволяло совместно добывать пропитание и не зависеть только от одного промысла, а также объединять усилия против набегов с кораблей, огибающих полуостров Сконе. Весной грабители высаживались для пополнения запасов провизии перед дальнейшими рейдами на запад, а зимой – в случае неудачных походов. При приближении грабителей жители оповещали друг друга трубными звуками, собираясь для отражения нападения.
Однако гордые и состоятельные люди, владевшие собственными кораблями, тяготились соседством и предпочитали жить обособленно. Они нанимали воинов для охраны своих домов, пока сами находились в море. В местности Холмы таких зажиточных поселенцев было много, а здешние богатые бонды[2] славились своей гордостью по всему Датскому королевству. Даже живя в отдалении, они часто провоцировали ссоры с соседями. Но чаще всего они были в морских походах, считая море своей вотчиной и жестоко наказывая тех, кто нарушал их «владения».
Одним из таких могущественных бондов был Тости – великий мореплаватель, который, несмотря на преклонный возраст, каждое лето отправлялся в плавание к чужим берегам. У него был родственник в Лимерике в Ирландии из числа осевших там викингов. Тости ежегодно плавал на запад, чтобы торговать и помогать предводителю викингов, потомку Рагнара Кожаные Штаны, собирать дань с мирного населения, монастырей и церквей. Однако жизнь викингов в Ирландии становилась все сложнее, особенно после того как конунг Мюиркьяртан Кожаный Плащ объявил о неповиновении. Местные жители, охотно подчиняющиеся своему королю, оказывали сопротивление, поэтому вымогательство дани стало опасным занятием. Даже церкви и монастыри были теперь укреплены высокими каменными башнями, недоступными для огня и меча. Многие соратники Тости считали, что набеги на Англию или Францию были бы менее рискованными и при этом более прибыльными. Но Тости предпочитал привычные маршруты, считая себя слишком старым для освоения новых земель.
Его жена Аса родом из приграничного леса отличалась вспыльчивым характером и острым языком. Однако она была умелой хозяйкой и хорошо управляла поместьем в отсутствие Тости. У них было пятеро сыновей и три дочери, но судьба сыновей сложилась трагически. Старший сын погиб на собственной свадьбе, пытаясь в пьяном виде оседлать быка. Другого сына смыло за борт во время его первого похода.
Среди всех детей Тости и Асы самым невезучим оказался их четвертый сын, Ари. Когда ему исполнилось девятнадцать лет, он вступил в связь сразу с двумя замужними соседками, чьи мужья были в отлучке, и обе женщины забеременели от него. Эта ситуация поставила Тости перед лицом серьезных проблем и потребовала значительных финансовых затрат. Пережитое повергло Ари в глубокое уныние, сделав его крайне робким и застенчивым. Позднее в порыве гнева он убил человека, который постоянно насмехался над ним, и был вынужден покинуть страну. Поговаривали, что он нанялся на судно к шведским купцам и отправился на восток, стремясь избежать встреч с теми, кто знал о его злоключениях. С тех пор никаких вестей о нем не поступало. Однако Асе однажды приснился черный конь с окровавленными лопатками, и она поняла, что ее сын скончался.
После этого у Асы и Тости осталось двое сыновей. Старшего из них звали Одд. Он был молод, крепкого, но нескладного телосложения, с кривыми ногами, сильными, загрубевшими от работы руками и угрюмым характером. Вскоре он начал сопровождать Тости в его морских походах, где проявил себя как опытный мореплаватель и умелый воин. Однако дома его поведение кардинально менялось: долгие зимние месяцы казались ему утомительными, и он постоянно вступал в споры с Асой. Он мог заявить, что предпочитает есть прогорклую солонину на корабле, нежели отмечать праздник Йоля дома. Аса же говорила, что ни разу не замечала, чтобы он ел меньше других за столом. Часто он дремал днем, жалуясь на бессонницу, и утверждал, что ничто не помогает ему, даже если он берет с собой в постель одну из служанок.
Аса была возмущена тем, что Одд имел связи с ее служанками. Она боялась, что это может породить в них гордыню и дерзость по отношению к ней, и поэтому настаивала на его скорейшей женитьбе. Но Одд отмахивался от этих предложений, утверждая, что его сердце принадлежит ирландским женщинам, которых он вряд ли сможет привезти с собой, ибо в таком случае Аса неизбежно вступит в конфликт с каждой из них. Эти слова приводили Асу в ярость. Она вопрошала, кто послал ей такого сына, и желала себе скорейшей смерти. На это Одд отвечал, что решение о том, жить ей или умирать, принадлежит ей самой, и он, будучи не в силах давать ей указания, смиренно примет любой ее выбор.
Хотя речь его была нетороплива, Асе не всегда удавалось вставить свое слово. Однако, когда появлялась возможность, она делилась своей глубокой скорбью: ей выпало несчастье потерять троих замечательных сыновей и остаться с сыном, которого она даже не стала бы оплакивать.
Одд же тянулся к отцу. С приходом весны, когда воздух на пристани наполнялся запахом смолы из корабельного сарая, его охватывала радость, и он даже, пусть и не обладая большим даром, пытался сочинять стихи о том, что луг гагарок еще не готов к обработке или что морские кони скоро унесут его в теплые края.
Но как скальд он не снискал признания среди дочерей соседних земель, и мало кто обращал на него внимание, когда он покидал страну.
Своего младшего сына, Орма, Аса оберегала как самое дорогое сокровище. Орм рос стремительно, становясь высоким и костлявым юношей, что сильно тревожило мать. Ее беспокойство усугублялось, когда он не доедал порцию, положенную взрослому мужчине. Аса была убеждена, что слабый аппетит приведет его к гибели. На самом же деле Орм был охоч до еды, и материнские причитания об аппетите его раздражали. Одд и Тости также негодовали, видя, как мать откладывает самые вкусные куски специально для Орма. Перенесенные Ормом в детстве тяжелые заболевания укрепили Асу в уверенности, что он хрупок здоровьем. Она неустанно заботилась о нем, убеждая его в необходимости применения священного лука и знахарских заклинаний от мнимых судорог, тогда как истинной причиной его недомоганий обычно было простое переедание свинины и пшенной каши.
Со взрослением сына росла и тревога Асы. Она гордилась его превращением в высокого, сильного и красноречивого юношу, видя в нем достойного продолжателя рода по материнской линии и будущего вождя. Однако, опасаясь грядущих испытаний, она часто напоминала ему о трагических судьбах его братьев и требовала обещаний быть осторожным с быками, на море и избегать связей с замужними женщинами.
Но, помимо этих угроз, его поджидало множество других бед, и Аса не знала, от чего его следует предостерегать в первую очередь. Несмотря на достижение Ормом шестнадцатилетнего возраста, позволявшее отправиться в плавание вместе со всеми, Аса не пустила его, считая слишком молодым и слабым. Когда же Тости в шутку спросил, не хочет ли она сделать из сына кухонного вождя или любимца старушек, Аса так разозлилась, что он испугался и больше не докучал ей, довольный тем, что ему самому пока еще разрешено уехать. Той осенью Тости и Одд задержались в походе, потеряв почти всех гребцов. И все же они остались довольны путешествием и привезли немало занимательных историй.
В Лимерике их ждала неудача: могущество конунга Ирландии в Мюнстере заставило местных викингов прекратить грабежи и довольствоваться уже имеющимся добром. Однако вскоре его друзья попросили сопровождать их на тайном посещении крупной летней ярмарки, ежегодно проводившейся в Мерионет, в Уэльсе. Это было место, куда викинги еще не заплывали, и путь туда был возможен только с двумя опытными проводниками.
По настоянию Одда Тости согласился на их план. Семь кораблей викингов пришвартовались к берегу Мерионет, и после изнурительного сухопутного марша им удалось незаметно проникнуть на ярмарку. Там разгорелась жестокая битва, унесшая жизни многих храбрецов, но в итоге викинги одержали верх. Они захватили всю добычу и многих взяли в плен, чтобы затем продать в Корке, ведь именно туда стекались работорговцы со всего света с целью покупки пленных, доставленных викингами. Властитель тех мест, старый и мудрый Олаф Драгоценные Каменья, был христианином. Подверженный капризам, он позволял родственникам пленных выкупать своих близких и получал с этого значительную выгоду. Покинув Корк вместе с другими кораблями викингов, они отправились домой, нагруженные богатствами. И благополучно миновали Ско, где их поджидали в засаде люди из Вика и Вестфольда, готовые напасть на возвращающиеся с юга или запада корабли.
Затем они разделили добычу, и Тости, получив львиную долю, решил, что это его последнее плавание. Взвесив сокровища и уложив их в сундук, он объявил, что отныне остается дома, так как Одд теперь способен самостоятельно вести корабль и руководить командой, а Орм всегда сможет ему помочь. Одд с энтузиазмом принял эту новость, но Аса мыслила иначе. Ее беспокоило, что собранного серебра едва ли хватит надолго, учитывая обилие ртов в семье, которые следовало кормить каждую зиму. К тому же она не доверяла Одду, опасаясь, что он потратит все будущие доходы от набегов на ирландских женщин и приведет их с собою дом.
Тости жаловался на боли в спине, но это было не от ратных подвигов, а от зимнего безделья у очага. Аса не понимала современных мужчин: ее двоюродный дед, Свейн Крысиный Нос, три года назад, напившись пива на свадьбе правнука, героически погиб в схватке с людьми из Смоланда. А теперь мужчины, которые, вероятно, готовы позорно умереть, лежа на спине в соломе, как коровы, только и говорят о своих болях и судорогах. Тем временем Тости и Одд, как и все вернувшиеся, заглушают свои проблемы пивом, предвкушая уютное зимнее времяпрепровождение.
Пока Аса отсутствовала, занимаясь приготовлением пива, Одд высказал мнение, что если вся ее женская родня столь же склочна, то Свейн Крысиный Нос, видимо, сделал выбор в пользу людей из Смоланда как наименьшего из зол. Тости, хотя и признал правоту Одда в общем, отметил, что Аса во многих отношениях является прекрасной женой, и потому нет смысла без причины выводить ее из себя. Он посоветовал Одду сделать над собой усилие и постараться во всем идти ей навстречу.
Этой зимой в поведении Асы произошли перемены: она стала менее энергично заниматься домашними делами и реже выказывать свое недовольство. В глаза бросалась ее особенная нежность к Орму, которого она порой задумчиво разглядывала, словно созерцая некий призрак. К этому времени Орм заметно возмужал и не уступал в силе сверстникам и даже ребятам постарше. У него были рыжие волосы, светлая кожа, широко расставленные глаза, курносый нос и крупный рот. Высокий, с длинными руками и развитой мускулатурой, он стал самым ловким и метким стрелком из лука и копейщиком. Вспыльчивый и склонный к необдуманным поступкам, Орм мог броситься на обидчика. Даже Одд, обычно любивший поддразнивать его, теперь проявлял осторожность, осознавая силу Орма. Однако в обычное время, когда гнев отступал, Орм был спокоен и послушен, всегда готов выполнить просьбы Асы, хотя иногда и проявлял недовольство, если ее забота становилась навязчивой.
Тости снабдил Орма оружием: мечом, широкой секирой и красивым шлемом. Щит же Орм сделал сам. Кольчуги у него не было, так как в их доме не нашлось подходящих доспехов, а в стране ощущался дефицит хороших кузнецов. Многие из них уехали в Англию, к ярлу в Роуэн, где предлагали более высокую оплату. Тости посоветовал Орму обойтись пока рубахой из плотной кожи, а кольчугу он сможет приобрести в Ирландии, где доспехи павших воинов продавались недорого в любой гавани.
Однажды, когда они обсуждали все это за столом, Аса внезапно разрыдалась, закрыв лицо руками. Все удивленно замолчали, ведь слезы для нее были редкостью. Одд поинтересовался, не болят ли у нее зубы. Аса, вытерев слезы, обратилась к Тости. Она выразила опасение, что разговор о доспехах павших воинов – дурной знак. Аса была уверена, что их сын Орм столкнется с бедами, если отправится с ними в море. Ей трижды снилось, как он лежит на корабельной скамье, истекая кровью, а ее сны, как известно, часто сбываются. Поэтому она умоляет Тости не рисковать жизнью их сына, а позволить ему остаться дома еще на одно лето. Аса предчувствовала опасность для него в ближайшем будущем и верила, что если он пересидит ее, то впоследствии угроза гибели уменьшится.
Орм поинтересовался, не являлось ли ей во сне место его ранения. Аса призналась, что кошмар, в котором он лежал бездыханным, всегда прерывался от испытываемого ею ужаса, но она видела кровь в его волосах, а также – мертвенно-бледное лицо. Ей было настолько тяжело от этого видения, что она избегала разговоров о нем.
Тости, помолчав, признался, что не силен в толковании сновидений и никогда не считал их чем-то важным.
– Три одинаковых сна – это знак, Аса, – сказал Тости, – но боюсь, мы уже не в состоянии повлиять на судьбу сына. Я не буду тебе перечить, и Орм останется на лето дома, если сам этого захочет. Мне самому, пожалуй, не стоит снова плыть на запад, так что твое предложение может стать наилучшим выходом для всех нас.
Одд поддержал Тости в его наблюдениях о пророческой силе снов Асы. Орма это решение не вдохновило, но он привык полагаться на Асу в трудных вопросах, поэтому ничего не сказал.
С наступлением весны, когда состоятельные люди начали набирать команды в глубине страны, Тости и Одд, по обыкновению, отправились в море. Орм же остался дома. Он, похоже, был обижен на мать, ходил мрачным и часто симулировал болезнь, чтобы вызвать у нее беспокойство. Однако, когда мать начинала заботливо ухаживать за ним и давать травяные отвары, он сам начинал верить в свою немощь, и подобные игры его не воодушевляли. Аса, несмотря на проблемы, доставляемые сыном, не могла забыть свой сон и находила утешение в том, что сын сидит дома, целый и невредимый.
Тем не менее, несмотря на материнский гнев, летом того года Орм все же отправился в свое первое морское плавание.
Глава вторая. Поход Крока. Орм отправляется в свое первое путешествие
За шесть лет до похода йомсвикингов в Норвегию, когда Харальд Синезубый правил уже сорок лет, из Листерланда вышли три хорошо оснащенных корабля. С новыми парусами и вооруженными до зубов людьми они направились на юг, чтобы разорить земли вендов.
Их возглавлял вождь по имени Крок – мужчина смуглой кожи и внушительного роста, отличавшийся исключительной физической мощью. Его репутация в стране была весьма высока. Он славился своей способностью придумывать самые дерзкие замыслы и с удовольствием высмеивал тех, чьи планы проваливались, подробно разъясняя, как бы он поступил на их месте. Сам Крок, впрочем, не мог похвастаться реальными достижениями, предпочитая лишь рассуждать о грядущих подвигах. Тем не менее его красноречие, обещающее молодым воинам богатство, которое можно обрести в походе на вендов, оказалось настолько убедительным, что юноши снарядили корабли и доверили ему командование. Он убеждал их, что в Венланде их ждет изобилие, особенно серебро, янтарь и рабы.
Крок и его люди добрались до побережья вендов, где обнаружили устье реки. Преодолев сильное течение с помощью весел, они достигли деревянных укреплений с высокими сваями, преграждавшими реку. В темноте им удалось незаметно миновать береговую охрану и высадиться, чтобы напасть на вендов. Однако оборона укреплений оказалась внушительной: хорошо вооруженные защитники встретили их шквалом стрел. Измотанные греблей, люди Крока были вынуждены вести изнурительный бой, прежде чем венды обратились в бегство. Потери среди доблестных воинов Крока были велики, а осмотр добычи принес разочарование: несколько железных котлов да две овечьи шкуры. Продолжив путь вниз по реке на запад, они попытались атаковать другую деревню, которая также оказалась надежно защищена. После еще одной кровопролитной стычки, принесшей новые жертвы, им удалось получить в качестве трофеев лишь немного копченой свинины, изношенную кольчугу и ожерелье из полустертых серебряных монет.
Похоронив павших, они собрались на совет, и Кроку пришлось нелегко, ведь ему нужно было объяснить, почему поход не оправдал ожиданий. Однако он сумел успокоить своих людей, убедив их, что неудачи и капризы судьбы неподвластны человеку, а истинный воин не должен падать духом из-за незначительных препятствий. Он также сообщил, что венды стали грозными противниками, но у него уже созрел план, который поможет компенсировать все потери.
Им стоит напасть на Борнхольм. Остров, чьи обитатели славятся богатством, сейчас уязвим, так как многие мужчины уплыли оттуда в Англию. Сопротивление ожидается минимальным, а добыча обещает быть щедрой: золото, парча и превосходное оружие.
Воодушевленные речью Крока, воины отправились к Борнхольму и достигли его берегов на рассвете. Из-за тумана и отсутствия ветра они гребли вдоль восточного побережья острова, пока не нашли удобное место для высадки. Находясь в приподнятом настроении, они вели себя тихо, ибо намеревались незаметно ступить на сушу.
Внезапно раздался лязг уключин и мерный плеск весел, и из тумана показался корабль, направляющийся к мысу. Это было большое, богато украшенное судно, с красной головой дракона на носу и двадцатью четырьмя парами гребцов. Оно неуклонно приближалось, не сбавляя скорости. Крок распорядился, чтобы все, кто не греб, взяли оружие и приготовились к абордажу, предвкушая добычу. Однако корабль шел прямо на них, словно кормчий не замечал их присутствия. Когда они приблизились, стоявший на носу плотный бородатый мужчина в шлеме приложил руки ко рту и хрипло крикнул:
– Убирайтесь с пути, если не готовы к бою!
Крок разразился хохотом, и его команда подхватила его смех. Затем он крикнул:
– Ты когда-нибудь видел, чтобы три корабля уступали дорогу одному?
– Видел и больше трех! – нетерпеливо возразил толстяк. – Большинство уступает дорогу Стюрбьерну. Выбирай скорее: уходи или сражайся!
Не ответив толстяку, Крок отвел корабль. Его люди подняли весла, пропуская судно мимо и не обнажая мечей. Взгляд их упал на высокого молодого человека, поднявшегося с места для отдыха на корме. Длинные светлые волосы, синий плащ, копье в руке – он сонно осматривал их. Затем, широко зевнув, он отбросил оружие и вновь улегся.
Люди Крока узнали в нем Бьерна Олафсона, прозванного Стюрбьерном, изгнанного племянника конунга Уппсалы Эрика, человека, известного своей бесстрашностью как в бурях, так и в битвах, и с которым редко кто желал бы столкнуться на море. Его судно, мерно вздымая и опуская длинные весла, устремилось дальше на юг, пока не растворилось в тумане. Но к Кроку и его людям не скоро вернулся боевой дух.
Они взялись за весла и направились к необитаемым восточным шхерам, где, высадившись, наготовили мяса и провели обстоятельный совет. Большинство склонялось к мысли о возвращении, поскольку стало очевидно, что неудачи преследуют их даже вблизи Борнхольма. Раз Стюрбьерн уже побывал в этих водах, значит, остров кишит йомсвикингами, и ожидать там какой-либо добычи бессмысленно. Кто-то высказал мнение, что негоже отправляться в море с предводителем, который так легко уступает дорогу одному кораблю.