– Со мной что-нибудь случится… если узнают, что я здесь, – ответила она. – Но я не боюсь – ни крошечки не боюсь. О, Сара, скажи мне… почему ты не любишь меня больше?
От этих простых дружеских слов знакомый клубок поднялся в горле Сары.
Это было так похоже на прежнюю Эрменгарду, когда-то просившую Сару подружиться с ней. Её слова, её голос доказывали, что она совсем не такая, какой казалась Саре в последнее время.
– Я люблю тебя, – сказала Сара. – Я думала… всё теперь так переменилось. Я думала… что переменилась и ты.
Эрменгарда широко открыла свои мокрые глаза.
– Не я, а ты стала совсем другая! – воскликнула она. – Ты не хотела говорить со мной. Я не знала, что делать. Ты переменилась с тех пор, как я вернулась из дому.
Сара на минуту задумалась. Она поняла свою ошибку.
– Я в самом деле переменилась, – сказала она, – но не так, как ты думаешь. Мисс Минчин не желает, чтобы я разговаривала с воспитанницами. Они и сами по большей части не хотят говорить со мной. Я думала, что, может быть, не хочешь и ты. А потому я и старалась держаться в стороне.
– О, Сара! – жалобно и с упрёком воскликнула Эрменгарда.
А потом подруги нежно обнялись, и чёрная головка Сары лежала несколько минут на плече Эрменгарды, под её красным платком. Сара чувствовала себя страшно одинокой, когда думала, что и Эрменгарда отвернулась от неё.
Девочки уселись на пол. Сара обхватила руками колени, а Эрменгарда завернулась в платок и с обожанием взглянула на неё.
– Я больше уже не могла выносить это, – сказала она. – Ты, наверное, можешь жить без меня, Сара, но я без тебя не могу. Я была уже почти совсем мёртвая. А потому сегодня вечером, поплакав под одеялом, я решила пробраться сюда и попросить тебя быть по-прежнему моим другом.
– Ты лучше меня, – сказала Сара. – Мне тоже хотелось быть с тобой по-прежнему, но я не могла первая заговорить об этом – из гордости. Видишь, какая я плохая!
Эрменгарда с боязливым любопытством оглядела комнату Сары.
– Господи! – воскликнула она. – Будешь ли ты в состоянии жить здесь?
– Буду, если представлю себе, что моя комната совсем другая, – ответила Сара.
Она говорила медленно. Воображение её начало работать, а то она как бы замерла с тех пор, как умер её отец.
– Многим приходилось жить в местах, которые были ещё хуже, – сказала она. – Подумай, каково было графу Монте-Кристо в подземной тюрьме замка Иф? Или заключённым в Бастилии?
– В Бастилии! – прошептала Эрменгарда, с восхищением глядя на Сару. Она хорошо запомнила разные эпизоды Французской революции. Они врезались ей в память потому, что Сара необыкновенно живо рассказывала их.
– Да, – продолжала Сара, – Бастилия подойдёт как раз. Я заключённая в Бастилии. Я провела здесь много, много лет, и все забыли обо мне. Мисс Минчин – мой тюремщик, а Бекки, – тут лицо Сары просветлело, – а Бекки такая же заключённая, как и я. Она сидит в соседней камере.
Она взглянула на Эрменгарду, и той показалось, что она видит перед собою прежнюю Сару.
– Да, я буду представлять себе это, – сказала Сара. – Тогда мне будет гораздо легче.
Слова эти привели Эрменгарду в восторг.
– И ты будешь рассказывать мне? – спросила она. – Позволишь ты мне приходить сюда по вечерам и будешь рассказывать мне всё, что придумаешь днём?
– Хорошо, – ответила Сара.
Глава девятая
Мельхиседек
Третье место после Бекки и Эрменгарды занимала Лотти. Она была такая крошка, что ещё не могла понять многого, и её очень удивляла перемена, происшедшая с её приёмной мамой. Она слышала, что с Сарой случились разные странные вещи, но не понимала, почему та так изменилась, почему она носит теперь старое чёрное платье и приходит в класс не учиться, а учить других.
Между маленькими долго шли оживлённые толки после того, как они узнали, что Сара уже не живёт в своих хорошеньких комнатах, где столько времени восседала на почётном месте Эмили. Лотти терялась в догадках. А Сара почему-то ничего не хотела объяснить и отмалчивалась, когда её начинали расспрашивать. Как тут разгадать все эти тайны!
– Ты теперь очень бедная, Сара? – шёпотом спросила Лотти, когда Сара пришла в первый раз давать урок французского языка. – Ты такая же бедная, как нищие? – Она вложила свою пухлую ручку в худенькую руку Сары и прибавила со слезами на глазах: – Я не хочу, чтобы ты была такая же бедная, как нищие.
Видя, что она собирается заплакать, Сара поспешила успокоить её.
– У нищих нет дома – им негде жить, – сказала она. – А у меня есть.
– Где же ты живёшь? – спросила Лотти. – В твоей комнате спит новая девочка, её комната теперь уже не такая хорошенькая, как прежде.
– Я живу в другой комнате, – сказала Сара.
– А красивая она? – спросила Лотти. – Я хочу посмотреть.
– Молчи, – остановила её Сара. – Мисс Минчин смотрит на нас. Она рассердится на меня, если ты будешь со мной шептаться.
Сара уже знала по опыту, что ей приходится отвечать за всё. Если дети были невнимательны или рассеянны, если они болтали – выговаривали ей.
Но Лотти была настойчивая маленькая особа. Так как Сара не хочет сказать ей, где живёт, то она сама разыщет её комнату. Лотти стала внимательно прислушиваться к разговорам старших, когда речь заходила о Саре, и узнала кое-что. А узнав, она в один прекрасный день собралась в дальнее путешествие и начала карабкаться вверх по лестницам, о существовании которых до сих пор не подозревала. В конце концов она добралась до чердака.
На площадке были две двери. Она отворила одну из них и увидала свою дорогую Сару, которая стояла на столе и смотрела в проделанное в крыше окно.
– Сара! – в ужасе воскликнула Лотти. – Мама Сара!
Она пришла в ужас от маленькой грязной комнаты, которая была так далеко, далеко от всего мира. До неё было, наверное, несколько сот ступенек!
Сара обернулась, услыхав голос Лотти. Теперь она в свою очередь пришла в ужас. Что теперь будет? Если Лотти начнёт плакать и кто-нибудь услышит её, они обе пропали. Сара соскочила со стула и подбежала к девочке.
– Не плачь и не шуми, – с мольбой сказала она. – Меня будут бранить, если узнают, что ты здесь, а меня и без того бранили целый день. Это… это совсем не плохая комната, Лотти.
– Не плохая? – прошептала Лотти и, оглядевшись кругом, закусила губы, чтобы не заплакать. Лотти была большая плакса; но она настолько любила свою приёмную маму, что постаралась сдержаться ради неё. К тому же всякая комната, в которой поселилась Сара, могла, пожалуй, сделаться хорошенькой.
Сара обняла девочку и постаралась улыбнуться ей. У неё стало немножко полегче на душе, когда к ней прижалось пухленькое детское тельце. День выдался тяжёлый, но глаза её были сухи, когда она глядела в окно.
– И отсюда видно много такого, чего не видно снизу, – продолжала она.
– Что же отсюда видно? – с любопытством спросила Лотти.
– Трубы – они совсем близко от окна, – и клубы дыма, улетающие высоко-высоко к небу, и воробьи, которые прыгают кругом и разговаривают друг с другом, как люди. А из окон других чердаков каждую минуту может показаться какая-нибудь голова, и приятно будет догадываться, чья она. И тут так высоко над землёй, как будто это совсем другой мир!
– Дай мне посмотреть на всё это, Сара! – воскликнула Лотти. – Подними меня!
Сара подняла её, и они, стоя на столе и облокотившись на окно, стали смотреть в него.