Доживем до понедельника. Ключ без права передачи

– У меня пустяковый вопрос. – Он прохромал только полрасстояния от двери до стола, остановился почему-то на середине и заговорил, избегая называть Назарова по имени-отчеству (может, не запомнил еще?). – Нельзя ли так устроить, чтобы приказы по школе оглашались не на уроке?

– Простите, не понял.

– Входит ваш секретарь, формально извиняется и отнимает ни много ни мало, а пять минут… Удобно ли это учителю – такая мысль не волнует ее.

Дверь распахнулась.

– Как вы можете, Олег Григорьевич? – вперед выступила пухленькая блондинка Алина. – Это я что, развлекаюсь? От нечего делать, да?

– Не знаю, милая, но так нельзя. Перед ребятами рождалась планетарная модель атома Резерфорда… и вдруг – пожалуйста! – является совсем другая модель…

– А уж это нехорошо, ей-богу! – Алина просто вне себя от сумароковского тона.

– Почему же? Модель сама по себе недурна, но не взамен резерфордовской, киса! А как по-вашему? – спросил физик Назарова.

– Минутку, Алина, это что – приказ о дежурстве в раздевалке?

– Ну да. И в буфете.

– Вот там и повесить. А если зачитывать – только на линейке с этого дня. Урок – неприкосновенное дело. Поняли?

– Я понятливая. – Алина поиграла многозначительной оскорбленной улыбкой.

– Это все, Олег Григорьич?

– Да, благодарю. – Он удалился, сухой и прямой, как раз в тот момент, когда звонок прекратил перемену.

– Уж для него-то я никак не «киса»! – Алина сузила глаза. – Во внучки ему гожусь…

– Ну-ну-ну… – произнес в рассеянности Назаров, собираясь на урок.

– Так будет каждый приходить и ставить свои условия. Знаете, что это, Кирилл Алексеич? Это ваш характер испытывается!

– Знаю! – бросил он, уходя. И уже в дверях: – Если позвонят из милиции насчет того беглеца из пятого «А», поднимитесь сказать, ладно?

– Как? Среди урока? Вы ж сами только что…

– А сейчас я говорю: если найдется ребенок, поднимитесь сказать. Среди урока! Истина конкретна, слыхали?

* * *

Кабинет военного дела и автомобилизма. Стенды, макеты, карты военной топографии. Ящик с песком. Присутствует только мужская часть десятого «Б».

Назаров трогал указкой нарисованный дорожный знак, глядя на Алешу Смородина. Тот стоял, от него требовалось этот знак истолковать.

– Ну?

– Запрещен разворот? – гадал Алеша.

– Пальцем в небо. Майданов!

– Преимущество в движении встречного транспорта, – спокойно, с ленцой сказал Майданов.

– Так, дальше. – Указка касалась другого знака. – Смородин!

– Не знаю, – сознался Алеша и сел, хотя Адамян подсказывал так, что повторить за ним легче легкого.

– Майданов! А ты постой, Смородин, постой…

– Конец запрещения обгона.

– Так, а здесь?

– Ограничение габаритной высоты… Подряд говорить? Ограничение нагрузки на ось.

– Майдан, ты уже машину, что ли, купил? – спросил кто-то сзади.

– А ты не знал? – огрызнулся он. – «Кадиллак»! Серый в яблоках…

– Тихо, остроумие потом… Смородин. – Директор подошел к нему вплотную. – Стало быть, по запрещающим знакам – ни в зуб ногой. Почему?

– Я уже говорил вам: я никогда не сяду за руль. У меня минус пять.

– Да-да, помню. И ты «неадекватен сам себе»…

– Даже если б разрешили, я бы не сел. Я был бы опасен! – Вдруг он улыбнулся. – Вон тот знак я понимаю…

– Который?

– Крайний слева. Означает «осторожно, дети!».

– Удивил! Тем более, что дети прямо нарисованы… Ну ладно, автомобилизм – дело факультативное, принуждать не могу. Но военная подготовка – это, брат, другое. На днях ты стоял такой же застенчивый, когда задача была – собрать автомат Калашникова. Теперь бы мог?

Алеша молчал.

– Да он же поступит в университет, Кирилл Алексеич! – не выдержал Адамян. – Ему же медаль обеспечена!

Назаров потемнел:

– Это еще не факт, Адамян! Факт, что есть статья шестьдесят третья Конституции СССР… Или выполнять ее – тоже не его мечта?

Алеша, у которого кровь отхлынула от лица, сказал:

– Там про мечту не сказано, в статье шестьдесят третьей… И я же не нарушил ее пока? Ни ее, ни других статей. Так что не надо повышать на меня голос. Если можно.

Назаров выслушал с усмешкой, взгляд его не смягчился:

– А профилактика? Сейчас я даже не про Смородина. Я – про «вечных белобилетников». Про эту установку их. Независимо ни от очков, ни от болезней… Когда молодой человек решает: солдатчина? казарма? хождение строем? Ну нет, увольте, это для других, для менее ценных!.. Симпатичен такой кому-нибудь из вас? Мне – нет.