Василеостровский чемодан

– О! – незаконный обладатель дров немедля вспомнил о непреднамеренной вине пред Босикомшиным за недавнее не слишком приятное происшествие с помоями, и ему захотелось сделать доброе дело. – Пойдёмте ко мне. Посидим немного, погреемся, вы заодно подождёте своих. А вы вообще, если не секрет, к кому гостить прибыли?

– Ну, да, – он сам счёл неуместным прозвучавший вопрос, – ну, да, я вас заболтал. Пойдёмте. А в тепле и познакомимся. Вы мне сразу понравились, – он уверенно нажал кнопку лифта. Хлопнуло реле, и лифт открылся. Только одному бывшему военному командиру здешнее подъёмное устройство и подчинялось.

А что отказываться-то? Почему бы ни пойти? Глядите-ка, мечты уже начинают сбываться. И тепло, и отдых – сами предлагают себя. А главное – доступны знания о музыканте. Ведь, судя по одежде, этот человек – отставной военный. А отставные ратники обязательно обо всех соседях всё знают. В том и состоит новая мирная профессия. И он покорно согласился с человеком в тельняшке-безрукавке. Или подчинился. Как лифт.

– Я пешком дойду, ладно?

– Ладно. Лифтик-то узковатый, с дровами вдвоём не уместиться. Но и подниматься не дюже высоко. Ступайте на четвёртый этаж. Я вас на площадке подожду.

ГЛАВА 3

После того, как бывший командир танка высыпал мусор в контейнер и с пустым ведром последовал дальше, бомжи воспрянули духом. Один из них, щекастый, начал ковыряться в новой порции бытовых отходов, второй благородной походкой последовал за командиром на уважительном удалении от него, желая выследить, куда тот направился дальше с пустым ведром, а не домой. Может быть, ещё дополнительная помойка где-то стоит себе поблизости, да получше этой, и десантник берёт оттуда ещё более полезные вещи, чем выбрасывает здесь. Или вдруг этот, который с ведром, не военный вовсе? Тельняшку с галифе, небось, тоже на помойке нашёл, везунчик. Не конкурент ли он по охоте за выброшенными вещами? Бомж есть бомж: для него теперь вообще все люди – конкуренты. И нельзя отказать в прозорливости бездомного. Действительно, бывший танкист уже набирал в ведро обрезки сухих досок, сваленные у брандмауэра соседнего дома. Вещи те выброшены, но от них есть польза. Однако польза та предназначена исключительно тем, у кого не только есть дом, но ещё и печка в доме функционирует, как в прежние времена. Оказалось, что существует в нашем мире и в наше время замечательная деятельность, почти не имеющая конкуренции среди свободных промыслов. Преследователю-бомжу пришлось разочароваться – зачем ему дрова. Его интерес к преследуемому угас, не без сожаления, он подул из оттопыренной нижней губы, развернулся, оставив типа в тельняшке позади себя, и, несколько виляя задом, воротился к брошенному сотоварищу. Тот ещё продолжал искать счастье в контейнере.

Первый, тот, что копался в свежем мусоре, тоже восторга не испытывал. Когда их взгляды встретились, у него сверкнула тусклая искра, и он показал пустые руки. Вернее, в одной из них лежал ключ от чьей-то квартиры. Золотистый и изрядно потёртый.

Когда сосед профессора, нагруженный дровами, проходил мимо них обратно домой, первый бомж быстро сжал ту ладонь, где схоронился ключ, и спрятал её на груди за воротом несоразмерного с ним пальто. А напарник, уже набравшись опыта слежки, сделал следующую попытку в поисках удачи. Он так же, на уважительном удалении от обладателя дров для пары-тройки затопок, пошёл за ним. Потом, стоя у чёрной двери и одновременно у эркерного лифта, отсчитал количество секунд, за которые законный местный жилец преодолел несколько этажей. Стёкла эркера были настолько замазаны, что глазами проследить за движением подъёмного аппарата оказалось непосильным. Поэтому пришлось воспользоваться внутренним секундомером. Возвратясь к напарнику, он тихо сказал:

– В первом дворе, четвёртый этаж.

ГЛАВА 4

А профессор, композитор и изобретатель Клод Георгиевич Предтеченский тем же временем взял в руки будущее и начал менять кое-что в нём. Уже набрасывал он поверх его путаной мазни свежую штриховку. Такое намерение у него, мы знаем, возникло чуть раньше, но – видимо, сомнение, всегда готовое трудиться, пересилило. Теперь Клод Георгиевич снова пошёл к набережной и вернулся в детскую музыкальную школу, из дверей которой недавно вышел, постояв тогда за ней у порога недолго и в раздумьях: несерьёзной показалась ему затея без видимой причины податься в учителя. Из консерватории. Почему он не любил консерваторию, мы не знаем. Возможно, нелюбовь у него к ней отдалённо такая же, как и к партеру в Капелле. И ещё, на сей раз, вместе с намерением своевольно поменять судьбу, возвращение произошло отчасти и в известной нам связи с тем, что, по-прежнему, не удалось ему попасть в собственную квартиру, и ещё, касательно того, что он оказался будто бы временным бомжом и беспризорником. И он шагал с почти окончательным решением поступить на работу именно туда, куда позвал его неожиданный порыв ещё при выходе из металлической каморки Босикомшина, что на импровизированном кладбище кораблей подле набережной Большой Невы Васильевского острова. На всём протяжении теперешнего пути профессор с лёгким остаточным сомнением раздумывал об управлении судьбой. И ни разу не столкнулся с Босикомшиным.

Тот одновременно тоже ведь размышлял о судьбе и потому отвлёкся в другую сторонку: в зависание и в пустоту. Мы же знаем, в голове у него в тот же час была действительно пустота. И она водила вечного пешехода таинственными кругами. Вероятно, рукава жизненных пространств наших двух героев перестали туго переплетаться. Надо полагать, воля города – властным броском теперь уже наоборот, разводит известных нам горожан, и возникшие круги судьбы разбегаются шире и шире, потихоньку затухая.

Ну, о кругах профессор не думал.

Кстати, он уже сидел за одним столом с директором детской музыкальной школы, и тот оказался ему знаком. Директор тоже узнал профессора. Оба ведь когда-то вместе учились в этой же музыкальной школе, правда, по разным специальностям. Один – аккордеонист, другой – пианист, Имён друг друга коллеги, пожалуй, не помнили, и мы тоже не будем их здесь обозначать. После коротких воспоминаний и взаимных расспросов о потоках вольных ветров их жизней, оба собеседника и специалиста по клавишным инструментам, ничего главного о себе не рассказав, молчали. Они, по-видимому, невольно погрузились в самооценку того самого главного в себе, о чём промолчали во время разговора, что ещё более подвигло профессора на мысль об изменении русла жизни. Сомнение уже не затуманивало глаза. И мысленно он пробовал угадывать пока что не совсем конкретные черты обрисовывающегося будущего. «Больше так жить нельзя», – думалось ему. «А меньше так жить разве можно, – продолжил он, умышленно будто насмехаясь над собой, – меньше жить, вообще не хочется».

– Может быть, возьмёшь оркестр? – неуверенно сказал директор-аккордеонист, тоже вроде бы угадывая слабые чёрточки в мыслях профессора об изменении жизненной направленности, – у нас тут возникли трудности: руководить оркестром некому. Савелий, ты его тоже знаешь, шаловливый такой был скрипач, помнишь? Так он и теперь не изменился, но ушёл с дополнительной нагрузки, а Серёжа, есть у нас такой, приходящий, так тот слишком приходящий, у него ещё пара оркестров имеется, и, похоже, наши детишки ему в тягость.

Профессор чуть-чуть и коротко покивал головой, одновременно помаргивая опущенными веками и собирая кожу на лбу гармошкой. Но явных слов не произносил, продолжая угадывать достоверные перемены в продолжительной и несуразной жизни. «Отвлечься бы надо, отвлечься, – думал он, уговаривая себя окончательно решиться на то, о чём предположил перед заходом в кабинет, – а с детьми такое намерение получится наилучшим образом». Отвлечься на свежесть.

– Немножко можно, – человек, рождённый потенциальным импрессионистом, впечатляюще улыбнулся, а потом и засмеялся, но только, в нос и почти беззвучно, – ты угадал, я именно за этим к тебе и пришёл.

Оба собеседника почти одновременно глубоко вздохнули. Думается нам, с этого действа уже и началось у них согласие. Они молча рассматривали друг друга и улыбались. На них приятно было посмотреть со стороны и тоже задуматься вообще о согласии, в сущности.

Пожалуй, в таком положении дозволительно их оставить на малое или долгое время. Хорошо, когда согласие продлевается подолее – оно имеет надежду сохраниться и у нас, по крайней мере, ещё на протяжении нескольких страниц, пока мы на то же продолжение времени оставляем приятную сцену, чтобы перейти к другой.

Так что же сейчас происходит у соседа нашего музыканта?

ГЛАВА 5

Босикомшин поначалу заробел. Странное дело. Тайком вламываться в чужую квартиру ему почему-то представлялось вполне обычным занятием. А тут, когда он вошёл тоже в чужую квартиру, и не тишком, не со страхом от того, что его кто-то увидит за неприличным занятием, а в качестве легального гостя, приглашённого на чай, – и почему-то заробел. Похоже, несмелое ощущение пришло из-за увиденной им слишком большой квартиры с упрятанными повсюду многочисленными востренькими глазами. Однако и до того, как он переступил порог, тупоконечная конфузливость уже щекотливо подбиралась под рёбра – это ещё в момент, когда поддался на приглашение. Поддался, но сконфузился. А квартира могла только добавить уже заранее приобретённого им неуюта: и величиной своей, и повсеместным духом отторжения, по обычаю витающим средь коммунального населения.

– Ко мне вот сюда, – командир танка указал на вторую дверь в длинном коридоре.

Робость не прошла и после перемещения в комнату, небольшую, и без лишних глаз. Всё кругом чужое. Оно-то и вызывает неприятное чувство. И, кроме того, из-под какого-то подобия дивана вылез небольшой, почти круглый, словно мяч, пудель дымчатого окраса. Он лаять не стал, а, по-видимому, из-за воспитанности, присущей породистым псам, подозрительно и нарочито внюхивался в воздух, – думал определить по запахам, исходящим от незнакомца, стоит ли вообще с ним иметь дело. Поняв, что не стоит, пёс опять спрятался под диваном и слился с густой тенью. Босикомшин собак не любил.

– Я пойду чайку поставлю, – сказал хозяин и, подхватив мизинцем армейский чайник, отправился на кухню в конец коридора.

Гость ничего в помещении не рассматривал. Он прямо прошёл к окну, не двигая головой, и стал глядеть на улицу. Там сновали пешеходы и редко проезжали автомобили. Улица тихая.

– Садитесь на диванчик, – вошедший хозяин особо не радовался гостю, но и не показывал брезгливого неприятия – сам ведь пригласил. Хотя, зачем он ему? Горевать, он и так не горевал. Быть отставным командиром не означает безделье или скуку. Военные вообще никогда не скучают, особенно отставные. У них ведь вместо сердца – пламенный мотор. Оттого-то у них постоянно работает внутренний деятельный зуд, и наиболее актуальное занятие на любой данный момент находится без причины, выстраивается совершенно не из чего. Даже если, допустим, военный просто сидит, и со стороны видно, будто вроде бы ничего не делает ни руками, ни ногами. Но голова-то у него точно в ту пору активно занята решением задач разного умственного уровня и различных широт охвата. Ну, например, чтоб центральное отопление от районной котельной работало исправно, чтоб во всей стране воцарился порядок, чтоб сердце особо не барахлило, чтоб мухи не залетали, чтоб, не дай Бог, комета вместе с хвостом не врезалась в землю, а главное, – чтоб иностранная разведка не выхватила из государства наиважнейшие секреты…

Босикомшин сел на краешек сооружения, похожего на диван, подальше от того места, куда заполз пудель, но слов не вымолвил, даже «спасибо» или «благодарю».

– Этот диванчик я сам построил, из подножного материала, так сказать. Материала для мебели, и дров тоже, вокруг поблизости хватает. Места надо знать, хе-хе. А дело всегда найдёшь, если руки привыкли к работе. Да вы не сковывайтесь, пальтишко снимите, – сказал хозяин, видя нервоватенькую настороженность в глазах гостя, – о, чайник уже, наверное, готов, – и командир опять вышел на кухню.

Гость расстегнулся, но раздеваться не стал. В голове у него по-прежнему продолжало чем-то сквозить, он откровенно ничем не интересовался, даже не утруждал себя личными оценками собственного поведения. Но и неопределённая натуга владела им, не отпускала. «Просто подождём немного», – примерно такое состояние мыслей испытывал он, сидя расстёгнутым на диване. Однако первая часть ожидания продлилась недолго. Хозяин с помятым парящим чайником вернулся и без промедления наполнил кипятком две фаянсовые чашки, покоящиеся без дела на столе, напоминающем верстак. Окунув туда пакетики с заваркой, он без обиняков и не глядя на собеседника, заговорил:

– Я вижу, вы обеспокоены. Спрашивать ни о чём не буду. Вопросы для обеспокоенного – сущая пытка. Похуже китайской. Позвольте, я вас, наоборот, развлеку. Сосед у нас тут есть один интересный – в квартире напротив. Музыкант. Обычно он меня развлекает, когда в настроении моём не всё в порядке, разлад, так сказать. Я к нему приду, а он развлекает. Так я от него кое-чему немного научился. Сейчас.

Отставной командир танка сел на очевидно самодельный стул у пианино и стал усердно пытаться наиграть нехитрую пьеску. Сначала короткую. Она ему удалась, а он с удовольствием крякнул и улыбнулся гостю, справедливо ожидая похвалы. Затем, не дождавшись никаких слов от слушателя, и сам ничего не промолвив, он высоко задрал брови и принялся за более сложную вещичку. Босикомшин без выражения чувств поднял чашку и потихоньку прихлёбывал из неё. Контакт между чужими людьми не клеился. Хозяин сбивался в игре, гость обжигался чаем. Потом образовалось между ними тугое и продолжительное молчание. Тишину нарушал только пудель, поскуливая под диваном: то чуть слышно и довольно робко, то, делая неожиданное «крещендо» с напором явного нетерпения.

«Может быть, узнать от него об этом маге-музыканте, коль он сам о нём заговорил», – подумал гость, а потом, впервые обнаружив способность разговаривать в присутствии отставного военного, сказал вслух, ставя на верстак недопитую чашку чая:

– Вы говорите, сосед вас научил играть?

– Да, немного. Он такой добрый и терпеливый. И пианино это мне затащил. У него дома очень тесно. Ещё два рояля: кабинетный и концертный. С одним из них он что-то изобретает, детали переиначивает и что-то такое к ним приделывает. А пианино разломано было, так я дал ему отличный ремонт, и, глядите, – почти новое.

– Угу, – то было не согласие, а скорее, ответ на приглашение посмотреть изделие. Он коротко взглянул на пианино с заметными разнородными латками, и также немногосложно сказал «угу».

«Неужели этот военный говорит о том моём маге? Нет, не обязательно. Кто знает, сколько в этом доме людей с роялями», – Босикомшин одним боком пытливого сознания вроде бы почувствовал близость главной сегодняшней цели, но и неизменное, почти наглое сомнение также дало о себе знать. С другого бока. И ещё. Совсем иного рода ощущение одолело его. Вдруг, внутри сознания у него что-то надломилось, открывая никому неведомый ход, и он вновь услышал отголоски той завораживающей звёздной музыки, что пригрезилась ему недавно на мосту, а потом и в каюте заброшенного корабля. Музыка текла сама собой, не спрашивая намеренного позволения и не требуя к себе разумного внимания.

Отставной командир танка, бегло взглянув на лицо Босикомшина, прищурил глаза и, глядя так в потолок, сказал:

– А давайте, я сейчас угадаю, куда вы направлялись, но неудачно? Вы, я думаю, шли к моему соседу, и не застали. Точно. У вас такой вид… минуточку, я сейчас попробую выразить, чтоб и мне самому понятно было… вы, вроде бы, тоже человек от искусства, из богемы, не от мира сего, так сказать. Вы чем-то похожи на него и на прежних гостей Егорыча. Выражение вашего лица мне подсказывает. Теперь, правда, к нему давно никто не ходит, если не считать меня. Вы первый за целый год. Да. А у нас в доме, кроме Егорыча, не проживает больше никого из таких, подобных ему людей, которые как бы не от мира сего: творческих работников. Значит вы именно из тех давних друзей-художников, которых я уже не застал, потому что живу здесь всего-то с десяток лет. Вы к нему и пришли, но подвернулась неудача.

Босикомшин такой проницательности не ожидал – от человека в тельняшке-безрукавке. Он внутренне вздрогнул, но внешних перемен в лице не проявил. Так случилось оттого, что музыка звёзд всё ещё будто висела в нём, да не сразу оборвалась, вот и выражение лица продолжало удерживать вид состояния «не от мира сего». А взгляд, в общем-то, без особого намерения просто немного задержался на отставленной чашке с чаем. Гость, по-видимому, просто рассчитывал пронзить её насквозь. Но ответной проницательности у косной посуды не случилось. Через толстые фаянсовые стенки ему не удалось увидеть недопитого внутреннего содержимого. И поток нездешней музыки сошёл на нет. Возможно, одновременно с течением упадка внутреннего состояния, и на лице утратились особые чёрточки, по коим наш танкист определил его человеком богемного цеха. Но сей потери никто не заметил, поскольку никто в этот миг на него не глядел.

– Таким образом, если вы соседа моего не дождётесь, то я могу ему передать о вашем приходе, он вам позвонит, если хотите, – продолжил хозяин, прекратив прищуриваться, но оставляя взгляд на потолке.

«Да, отставные ратники, действительно, всё обо всех знают», – недавнее сомнение покинуло гостя, вроде бы званого и, будто нежеланного. Но, обретя при помощи такого наблюдения ещё не совсем обосновавшуюся в нём твёрдость, оседающую лишь на донышке мысли, – уверенности в продолжении действий, а правильнее сказать, в бездействии, у него не прибавилось.

– Угу, – он повторил немногословное почти согласие, но поднялся, чтобы уйти.

– Ну, я пошёл. Пока, – процитировал он в точности недавнюю фразу профессора на кладбище кораблей с той же интонацией, и одновременно подумал: «Надо же, не хватало мне тут засвечиваться».

– Ладно, как говорится, ваша воля, – командир танка, медленно произносил слова, вроде бы тоже в знак согласия, но почему-то всем телом отвернулся от Босикомшина и не глядел на него.

А гость, не сразу ступая к двери, потоптался на одном месте, застёгивая и расстёгивая пальтишко. Продолжилась очередная напряжённая пауза. Пудель под диваном тоже молчал – видимо, заснул. Потом гость решил показаться вежливым перед неожиданным покровителем и, произведя улыбку, сказал:

– Спасибо за гостеприимство. Чай был хорош, и музыка ваша тоже была хороша. Всего хорошего.

Он утвердительно и уверенно прошёл за дверь комнаты, а потом и за пределы квартиры, не дожидаясь проводов со стороны хозяина. Но тот и не думал затевать сопутствие, указывать дорогу или вообще оказаться конвоиром. Лишь покивал головой и, скорее, просипел, чем произнёс:

– До свидания, – голосовые связки у него в горле не налаживались на нужный тон.