Волшебное прикосновение

Эта книга написана с точки зрения еврейского закона, но вместе с тем она отражает и мои личные чувства, и размышления, возникшие в ходе моей многолетней работы в области еврейского образования. А раз речь идет о личном, я бы хотела сначала рассказать вам немного о себе и о причинах, побудивших меня написать эту книгу.

Я родилась в ассимилированной еврейской семье на северо-востоке США. После того как я окончила колледж и поработала годик, меня обуяла жажда странствий, и я отправилась в Европу. Путешествие завершилось в Израиле, где я и познакомилась с иудаизмом. В мое время не существовало семинаров для людей с улицы, на которых демонстрировалась историческая точность библейских пророчеств или скрытые в Торе коды. Мой интерес к иудаизму был вызван исключительно тем, что я видела в нем мудрое руководство к содержательной жизни. А поскольку я, как и многие другие, считаю отношения между людьми центральным вопросом нашего существования, – именно подход иудаизма к этой важнейшей части нашей жизни подвигнул меня к исследованию Торы. Мало-помалу и другие части «пазла» собрались вместе, и, в конце концов, я стала соблюдать Тору полностью.

В каком-то смысле, начало этой книге положил мой первый Тиша бе-Ав (день траура о разрушении Первого и Второго Иерусалимских Храмов). Это было около двух часов ночи. Я сидела на крыше старого здания, откуда открывался вид на Котель (Стену Плача). Незадолго до того я узнала, что в Талмуде написано: каждый, кто оплакивает разрушение Храма, удостоится возрадоваться его восстановлению. Такой подход мне понравился, и я сидела и смотрела на Храмовую гору, пытаясь ощутить потерю Храма и по-настоящему почувствовать горе, может быть, даже пролить несколько слез. Размышления о прекратившейся службе коэнов в Храме, о которой я мало что знала, никак не способствовали этой задаче, а, будучи вегетарианкой, я не слишком горевала о том, что не могу приносить животных в жертву. Так что вместо того я попыталась размышлять об удручающей деградации, которая произошла в отношениях между людьми.

Почти сразу же мои мысли перешли на отношения между мужчинами и женщинами. Чем больше я об этом размышляла, тем больше поражалась тому, насколько в обществе отсутствует какая-либо ясность в этом вопросе. Я поражалась иллюзиям, с которыми столь многие люди вступают в отношения, и боли, которая приходит, когда такие отношения неизбежно рушатся. Я была благодарна Небу за то, что избежала стольких бед, от которых другие тяжко страдали. В то же время, я думала о многих знакомых мне хороших, искренних и чувствительных людях, которые искали чего-то настоящего, осмысленного и продолжительного, но – жертвы нашего времени – потерпели неудачу и были несчастливы. Даже те, кто внешне никак не выражал своей боли, ощущали трудноуловимый, но непоправимый ущерб, который прошлые отношения нанесли их чувствительности и доверию к людям. И все это было настолько лишним… Внезапно эта страшная человеческая беда переполнила меня, и я заплакала.

Много лет прошло с тех пор. Я все еще живу в Иерусалиме, замужем за замечательным человеком, и счастлива в семейной жизни. Я много работала в кируве (приближении евреев к Торе), и мы с мужем приняли за это время несчетное количество гостей на субботу. Я обнаружила, что во всех ситуациях именно отношения являются одной из наиболее важных тем, занимающих мысли людей.

Несколько лет назад, ободренная поддержкой моего мужа и ведомая моей собственной любовью к разговорам, я стала преподавать на курсах об отношениях между людьми, которые стали частью широко известной сегодня программы «Дискавери». В те времена семинар «Дискавери» предлагался нерелигиозным туристам; тем не менее, часто случалось, что и выпускники религиозных школ, ощущая недостаток чего-то вдохновляющего, меняли свои кипы на бейсболки, или задирали повыше юбки, и проскальзывали внутрь. Таким образом, на моих курсах всегда присутствовали люди самого разного происхождения и жизненных устоев. Одной из важнейших концепций, которые я там обсуждала, была шмират негия, воздержание от физического контакта с противоположным полом до свадьбы. Это было чем-то неслыханным и радикальным для светской публики, и знакомой, но спорной темой для тех, кто пришли из религиозных семей. Но почти все реагировали на нее одинаково: «Хм… это действительно представляется разумным. Мне никогда ранее не объясняли эти вещи в таком разрезе». Что приводило меня к вопросу: «Как случилось, что выпускники религиозных школ никогда не слышали об этом? И если такой подход представляется столь логичным, не должны ли о нем знать больше людей?»

И вскоре после этого я вернулась домой с одной из моих лекций и сообщила моему мужу Аврааму, что собираюсь написать книгу о шмират негия. Зная, что я никогда не писала ничего большего, чем статью для местной газеты,

Авраам отреагировал на мою декларацию ухмылкой, которая означала: «Ты серьезно?!» Я сказала ему, что да, я серьезно, и чтобы доказать это, я спросила его, есть ли у него какие-то идеи по поводу названия. В конце концов, он понял, что я не шучу. Я ожидала от него какого-то блестящего заголовка, который сможет привлечь внимание и продать миллион экземпляров.

Авраам отклонился назад на своем стуле: «Как насчет «Убери руки, приятель»?»

Очень смешно. «Нет, нет, нет», – ответила я терпеливо. – Это так негативно! Я хочу чего-то позитивного, светлого, воодушевляющего…»

Он усмехнулся: «Я понял. Как насчет «Как прекрасно сказать: Убери руки, приятель»?

Название может подождать. Между тем, я начала писать. И после долгой работы родилась книга под заголовком «Волшебное прикосновение: откровенный взгляд на еврейский подход к отношениям», который тоже предложил Авраам.

К моей несказанной радости, Волшебное прикосновение продавалось лучше, чем ожидалось по самым оптимистичным прогнозам, и некоторые школы даже сделали ее частью своей программы. Она была переведена на французский язык, а карманное издание на иврите широко распространялось в Израиле. Очевидно, эта книга заполнила собой какую-то пустующую нишу.

Тем временем, я продолжала преподавать, и мне постоянно задавали новые вопросы, на которые, как я чувствовала, книга должна была ответить. Дополнительный материал, который я собрала вследствие этого, умноженный на успех первого варианта книги, убедил меня опубликовать новую, пересмотренную и расширенную редакцию книги, которая включает в себя еще больше идей и реальных историй, иллюстрирующих силу великой еврейской концепции.

В этой новой версии Волшебного прикосновения я хотела бы поделиться с вами мыслями, которые я делилась с участниками программы Дискавери и других программ на протяжении многих лет. Многие из них, хотя и не столь печальные, берут свое начало с того памятного Тиша бе-Ав, проведенного на крыше с видом на Стену Плача.

Г.М.

Иерусалим

Введение

Эта книга – о прикосновении (на иврите негия). Невозможно отрицать, что прикосновение – одна из наиболее приятных вещей в жизни. Оно может быть и одной из самых проблематичных вещей. Ведь сила прикосновения, как бы легкомысленно ни относились к нему во многих кругах, намного больше, чем большинство из нас предполагает.

Иудаизм, который всегда был проницательным наблюдателем за сценой человечества, считает, что мужчины и женщины, не являющиеся близкими родственниками, должны быть чрезвычайно сдержанными в выражении взаимного расположения через прикосновение. В двух словах, иудаизм провозглашает: если вы не женаты, не делайте этого. Легко понять, что многих людей такая крайность поражает. Соответственно, в то время как шмират негия является такой же обязанностью, как соблюдение субботы или кашрута (законов о пище), многим религиозным евреям гораздо труднее исполнять ее. Но для каждого, кто желает получить максимум возможного в отношениях, имеет смысл соблюдать шмират негия.

В этой книге объясняется – почему.

(Примечание: хотя я изменила имена фигурирующих в книге персонажей, сами рассказы – чистая правда).

Глава первая

Суперцемент человеческих отношений

Представьте себя в следующей ситуации: вы вступили в острый спор с другим человеком. Страсти накаляются, и вместе с ними – уровень децибелов, так что дело доходит до того, что вы попросту кричите друг на друга. Понимая, что ситуация выходит из-под контроля, ваш оппонент спохватывается: «Подождите, давайте попробуем успокоиться». Это не срабатывает. Вы все еще взбешены. Тогда он или она наклоняется вперед, кладет руку на ваше плечо и говорит: «Минутку». И вдруг, по совершенно непонятной причине, вы чувствуете, что у вас нет больше сил кричать. Ваш гнев стихает, и вы соглашаетесь – быть может, даже не переставая возмущаться, – с этим предложением.

Теперь представьте, что вы находитесь в магазине. Вы всегда боитесь заходить в этот магазин, так как обычно в нем можно здорово застрять из-за огромных очередей. Сегодняшний день не стал исключением: вы прождали, как кажется, целую вечность, чтобы заплатить за покупку. В конце концов, ваша очередь подходит. Вы расплачиваетесь с кассиром, который еле-еле поворачивается. Обычно вам швыряют сдачу на прилавок, но сегодня кассир кладет ее в вашу руку, и на какое-то мгновение вы чувствуете тепло его (или ее) руки. И вот, уже выйдя из магазина, вы чувствуете нечто странное: совершенно непонятно почему, вы испытываете к этому магазину гораздо более теплые чувства, чем ранее.

Еще одна ситуация. Вы только что закончили обедать в ресторане. Обслуживали вас чрезвычайно медленно. Ваш официант, Дейв, наконец-то приносит счет. «Я надеюсь, еда была вкусной», – говорит он, улыбаясь и дружески похлопывая вас по плечу. Вы наблюдаете за тем, как он возвращается на кухню, и неожиданно, в приступе щедрости, оставляете гораздо больше чаевых, чем собирались. Уже уходя, вы бросаете управляющему фразу насчет того, как мало зарабатывают официанты при такой тяжелой работе. «Смотря кто, – отвечает тот. – Возьмите, например, этого новичка Дейва. Мы не знаем, как он это делает, но он получает, как минимум, на 30 процентов больше чаевых, чем остальные».

В каждой из вышеописанных ситуаций (основанных на реальных событиях), вы стали жертвой чрезвычайно тонкой, но вместе с тем мощной силы в человеческих отношениях: прикосновения.

Обратите внимание, что ни в одном из случаев контакт не был чувственным или даже нежным. Тем не менее, прикосновение возымело действие, которое невозможно отрицать. Оно пробудило в вас теплоту и восприимчивость – сознательную или подсознательную – по отношению к другому человеку. Даже бесстрастное прикосновение приблизило вас к другому человеку, и ваша с ним связь укрепилась.

Прикосновение можно назвать суперцементом человеческих отношений. Возьмите две чистые поверхности, и суперцемент немедленно склеит их вместе. Прикосновение работает так же. Возьмите двух людей, которые не должны были бы чувствовать близость друг к другу, и взаимное прикосновение, как по волшебству, сделает их ближе.

Если даже простое прикосновение производит такой эффект, представьте себе, что будет, если оно будет сопряжено с изрядной дозой физической привлекательности. Теплые чувства, вначале слабые, как рябь на воде, могут превратиться в эмоциональную приливную волну.

Давайте попробуем представить себе еще одну ситуацию. Вы сидите за столиком в кафетерии вместе с несколькими людьми. Среди них есть человек противоположного пола, который уже давно вас привлекает, и он/она сидит близко от вас. Поскольку вы не замечали никаких признаков того, что он или она чувствует что-либо подобное по отношению к вам, вы никак не обнаруживали своих чувств, молча страдая от безответной страсти. И вот, безо всякого предупреждения, он или она поворачивается в вашу сторону, улыбается и, потянувшись за солью, внезапно касается вашей руки. Если бы вы вдруг превратились в Барбару Стрейзанд, вы могли бы разразиться восторженной песней, празднуя ту дрожь, ту искру, которая пробежала между вами при этом прикосновении (которое, как вы уверены, не могло быть случайным), восхищаясь тем, что мир стал таким живым и сияющим, и провозглашая: «ВСЕ ТЕПЕРЬ НЕ ТАК, КАК РАНЬШЕ!!!»

Да, может быть, я преувеличиваю. Возможно, преувеличивала и Стрейзанд, когда записывала «He Touched Me» – ту самую песню, которую мы подразумевали выше. Но песня «He Touched Me» включена в альбом ее лучших хитов, так что, как видно, очень многие люди знают, О ЧЕМ она поет в ней.

Теперь «вернитесь в себя» и представьте, как бы вы отреагировали, если человек, к которому вас тянет, дал бы вам нечто более приятное, чем невольное прикосновение… Куда там Барбаре Стрейзанд!!

Почему столь незатейливое славное действие ошибочно интерпретируется как нечто большее в умах многих людей (особенно, женщин, как мы увидим далее)?

Если вы хотите чего-то достаточно сильно, вы можете начать обманывать себя, поверив, что у вас это уже есть. И это при том, что у вас есть лишь внешнее подобие желаемого. Бог создал нас такими, что, будучи одинокими, мы ощущаем свою неполноту. Следовательно, одно из сильнейших наших желаний – ощутить полноту, которая приходит с истинной близостью с другим человеком. Поскольку вы хотите быть близкими, а физический контакт дает вам почувствовать себя близкими, вы склонны поверить, что вы близки – в то время как ощущать себя близкими и быть близкими на самом деле – это две большие разницы. Прикосновение может затуманить ваше восприятие действительности настолько, что вы примите контакт кожи за контакт сердец, что оставляет вас с иллюзией интимности, в то время как настоящей интимности нет как нет.

Со столь сильным средством необходимо обращаться осторожно. Суперцемент может соединить два осколка разбитой тарелки или… два ваших пальца. Подобно этому, прикосновение, а особенно «непростое» – заставит вас ощутить себя ближе к кому-то, независимо от того, кто этот человек, и есть ли в действительности вероятность, что вас что-то и когда-то будет связывать.

Если бы прикосновение изготавливали на производстве, на упаковке нужно было бы напечатать большими красными буквами: «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: ИСПОЛЬЗУЙТЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНО ОСТОРОЖНО! Связывает без разбора и незамедлительно!»

Инструкции были бы столь же недвусмысленны: «Использовать только после свадьбы. Тогда прикосновение будет выражать и укреплять вашу подлинную связь. При употреблении до свадьбы прикосновение вызывает чувства иллюзорной близости».

А это – игра с огнем.

Глава вторая

«Вот оно есть – и его уже нет»

Прикосновение создает привязанность. Если вы разумны, то, прежде чем привязываться к другому человеку, вы должны убедиться, что это привязанность отражает нечто подлинное, и поэтому вы действительно ее хотите. Чтобы добиться такой ясности, вы должны очень хорошо представлять, кто он (или она) есть на самом деле. Это требует объективности. К сожалению, для большинства людей объективность столь же естественна, как велосипедные прогулки – для бегемотов.

Представьте себе, что вы на вечеринке болтаете с двумя представителями противоположного пола. Один из них кажется вам чрезвычайно привлекательным, а второй – нет. Вы что-то говорите, и они отвечают одними и теми же словами. Чей ответ понравится вам больше?

Если просто вид симпатичного человека заставляет вашу объективность пойти покурить, то когда вы его касаетесь, – объективность уходит на обед. С этого момента вы видите то, что хотите видеть – и ничего более.

Событие, происшедшее много лет назад, запечатлелось в моей памяти навсегда, поскольку оно отчетливо раскрывает самообман, создаваемый физической близостью. После колледжа я взвешивала возможность начать изучать психологию. Мой дядя, психотерапевт, пригласил меня получить впечатление об этой профессии из первых рук: поучаствовать в проводимой им сессии групповой терапии. Большая часть вечера была посвящена девушке примерно 25 лет, которая поделилась с нами своими болезненными и противоречивыми чувствами к своему бойфренду.

«Иногда он ведет себя со мной замечательно, а иногда относится ко мне, как к грязи, – объяснила она сквозь слезы. – Я знаю, что люблю его, но половину времени я страшно на него зла. Один день я мне кажется, что у нас все прекрасно, а на следующий день я хочу порвать с ним и никогда больше его не видеть».

Очевидно, что этот парень был не слишком милым, и отношения с ним не отличались лучезарностью, но ни у кого не хватило смелости заявить ей об этом. В конце концов, мой дядя высказался.

«Этот парень для тебя подобен яду, – сказал он напрямик. – Разве ты сама этого не видишь?»

Захваченная врасплох его напором она сразу же отреагировала: «Но иногда я чувствую себя так здорово, так замечательно с ним!»